LITERATURA > LOS IMPRESCINDIBLES - Álvaro Bermejo

A un mes de que se estrene, la película del año ha recabado un éxito notable en los tribunales de EE.UU. Parece metaficción y algo de eso tiene, pues afecta al universo Meta y a su simpático demiurgo, Marck Zuckerberg. Pero de las pantallas a la realidad, esto es puro realismo sucio.

De Gredos a Huelva pasando por las Hurdes. Cuarenta grandes incendios transmitidos en vivo y en directo. Como los terremotos, de Colombia a Granada. Como las catástrofes humanitarias, de las masivas como la de Ceuta, a los crímenes cotidianos. ¿Qué es un telediario hoy? Una sucesión de desastres a todas las escalas convertidos en un espectáculo multimedia al servicio de la maquinaria del entretenimiento.

Todavía deslumbrados por el “evento astronómico del siglo” y ya a la espera del siguiente, el próximo verano, viene a cuento la respuesta de Baroja un siglo atrás. Su sobrino, Julio Caro, le anticipa otro evento excepcional: el primer vuelo París-Nueva York. “Pasará sobre el Bidasoa, tío”. Respuesta de don Pío: “me lo puedo imaginar”, dijo, y no levantó la vista al cielo en todo el día.

Polignoto de Tasos fue el gran artista multimedia del siglo clásico. Pintaba frescos inmensos rebosantes de acción, las superproducciones IMAX de su tiempo. Entre ellas bien pudiera figurar la versión de ‘La Odisea’ según Christopher Nolan, con idéntico resultado. Pasará el siglo y nadie la recordará. ¿Por qué? Porque todo su despliegue de ruido y furia no alcanza al talón de la inmortal obra de Homero. Ni en su sentido, ni en la construcción del personaje, ni, lo peor de todo, en su desenlace falsario: Odiseo y Penélope navegando rumbo a unos edulcorados cielos de poniente no aptos para diabéticos.

Ver en un Berlingot de lait, esos merengues piramidales tan populares en la Francia de los ’70, una presencia fantasmal, una sombra blanca que crece hasta alcanzar la magnitud de una montaña. Y, ya en Tránsito, convertir esa montaña en el Revolving Castle artúrico, Avalón o Innis-Vitrin, la isla giratoria de las tradiciones celtas. Congelar la serpiente que atraviesa el corazón de Africa, el río Congo, en una arborescencia vegetal que desborda la escala humana. Y ésta, elocuentemente miniaturizada, encriptada. Como si fuera posible extractar los siete tomos de À la recherche du temps perdu en la pálida imagen de una cocotte abandonada en el camino-río que conduce a Chez Swann.

Decía Descartes que el sentido común era el menos común de los sentidos. Le faltó añadir el sentido del humor, ese que cada cual administra según su criterio. RTVE, un humorista sumamente progresista, Manu Sánchez, abre su monólogo de cabecera en ‘El perro andaluz’ mofándose de la eliminación de Austria y Alemania como si se tratara de la caída de Hitler. Un leve revuelo, no pasa nada. Días después un expresidente, Mariano Rajoy, se jacta de la selección francesa: “Tiene un altísimo nivel, eso sí, sin franceses”. Se arma la mundial en el Mundial. Macron le llama racista, su ministro de Exteriores se rasga las vestiduras: “Francia no tiene color de piel”.

En los ’80 Gabriel Insausti era un estudiante que oía hablar mucho de Jorge Oteiza, pero no sabía quién era. Cuarenta años después, coincidiendo con el 60º aniversario del grupo Gaur, piedra angular de la Escuela Vasca, el mismo Insausti, ahora catedrático de literatura en la Universidad de Navarra, documenta todo lo que no sabíamos nosotros, los que tanto le conocimos en sus últimos años.