Demiurgo

Es Demiurgo un thriller sorprendente que rompe moldes dentro de la novela negra española. Aunque últimamente hemos leído novelas escritas a cuatro manos como la más que aceptable Don de lenguas, la novela de Francisco Elipe Torné y Ferrán Cubells Tomeo, que ha publicado la editorial Nowtilus, tiene los suficientes argumentos para convertirse en una novela que claramente va a hacer su agosto.

Lo que sigue pretende ser unas palabras en torno a un libro escrito por alguien que no deja nada al azar: todo es por algo aquí, y mi inmodesto propósito es entender el avieso plan que el autor (y amigo) nos propone. La clave máxima —si descartamos alguna clase de artificio cabalístico relacionado con el nombre del autor que no acertamos a identificar— es el título: "Función de pérdida" (FP), un concepto que, como se explica en la nota preliminar, busca medir la merma de estofa.

Allá en Shangai, con un 90% de su población vacunada, un rebrote primaveral de la variante Ómicron vuelve a activar los más drásticos confinamientos. Ningún problema en Occidente. Como si a la pandemia se la venciera por decreto, celebramos la llegada de la bella estación declinando el uso de mascarillas. ¿Realmente estamos en el umbral del ‘Gran Reseteo’?

Sufría alucinaciones desde su adolescencia, un psicoanalista le propuso la escritura como terapia. Nadie entendía esos relatos que parecían hibridar ucronías futuristas y mensaje esotéricos. Su deterioro se acentuó con su ingreso en el mundo de las sustancias psicoactivas, lo que le llevaría a la cumbre de la Literatura LSD. Afirmaba ser visitado por “entes del otro lado”, dijo haber presenciado el Apocalipsis y derivó en el mesianismo: el androide que soñaba con ovejas eléctricas esperaba a Maitreya.

Poeta y profeta maldito, visionario absoluto, creador total, William Blake abominó el racionalismo dieciochesco, predicó la revolución espiritual, denunció la represión sexual y moral. Sus contemporáneos lo tacharon de lunático, su marginalidad fue atronadora. Hoy comenzamos a entrever su vida secreta: presidió la Orden de los Druidas, fue declarado santo por la Ecclesia Gnóstica Catholica, y protagonizó experiencias de muerte en vida dimanadas del Tantrismo. Incomprendido y rechazado en su tiempo, su obra acabaría inspirando a artistas y pensadores como Aldous Huxley, Salvador Dalí o Jim Morrison.

Nació en una aldea rusa cerca de Smolensk, en 1920, pero a los tres años ya vivía en Brooklyn. Debemos a su prodigiosa mecánica ficcional quinientos títulos que desafían la Teoría del Todo. Más allá de sus tres series canónicas –Robots, Fundación e Imperio-, su cerebro se expandió desde la divulgación científica a la histórica, y desde Shakespeare a la Biblia. Cien años después, por obra y gracia de Isaac Asimov, la metafísica escolástica ha mutado en un paradigma cuántico.

Asimilar la muerte del hijo con las herramientas que nos proporcionan las palabras y los recuerdos que, igual que una soga que se va desplazando por nuestro cuello, nos van dejando la marca del dolor. No hay excusas para la huida, pero desandar el camino del amor, la vida y las sensaciones que nos provocan la ausencia, es lo que nos va a permitir distanciarnos del dolor, la muerte y sus consecuencias.

El cineasta mexicano Arturo Ripstein hizo la presentación de su nueva película, “La calle de la amargura”, en la inauguración de la Sección Oficial del Festival Internacional de Cine de Gijón la pasada semana y el próximo viernes, día 27 de noviembre, se estrenará en los cines españoles distribuida por Wanda Visión.

Inquietante, atípico, sombrío. Calificativos tan precisos son los que describen el octavo poemario de Vicente Muñoz Álvarez (León, 1966), un poeta, narrador y editor español que es ya -merced a su bagaje- un ilustre letraherido. ¿Por qué inquietante? Pues por ejemplo, por su inicial y arriesgada, -advertencia al navagante-, o su capacidad para exorcizar demonios con su propia medicina. ¿Por qué atípico? Por ejemplo también, por su larga extensión si lo comparamos con la tónica dominante de los poemarios actuales, o por su extremado acierto en utilizar la prosa como herramienta de irrupción narrativa. Y ¿por qué sombrío? Porque como ya hiciera en una de sus anteriores novelas Mi vida en la penumbra (Eclipsados, 2008), aquí Muñoz Álvarez describe una vida tornasolada por las luces y las sombras de un existencialismo cainita que provoca una diáspora de mitos en aquel que lo padece.

Demiurgo de Ferrán Cubells y Paco Elipe es una novela de género negro dividida en seis partes, de carácter realista, ambientada en diferentes zonas del territorio español y en un rango temporal que comprende desde el año 1984 al 2008, que emplea para su desarrollo un narrador omnisciente clásico. La novela ha sido publicada en Nowtilus.

A lo largo de los cinco primeros capítulos de La pérdida del reino (Siglo XXI Argentina Editores, 1ra. edición, 1972, 370 páginas; todas las citas remiten a esta edición), que con toda pertinencia se podrían calificar de prólogo, se presenta a los personajes y el motivo argumental dominante: Rufino Velázquez le solicita al narrador, quien cumple funciones de asesoramiento en la editorial Galaxia, que a partir de sus propios recuerdos personales y algunos manuscritos bosquejados escriba una novela; una novela escrita por el narrador que será, sin embargo, la novela de Rufino Velázquez; vale decir, un narrador, en principio, que oficiaría de ghost writer, un escritor fantasma cuyas marcas se pueden adivinar en la escritura, pero cuya materia narrativa le es ajena.

El dandi sanguinario que encarnaba Jack Nicholson. El agente del caos con sus ojos hervidos en cráteres de khol al que dio vida Heath Ledger. O, finalmente, el Joker de piel cadavérica y sonrisa acuchillada que ha llevado a Joaquin Phoenix al Olimpo del séptimo arte. ¿Hijos del siglo? Sí, pero del XIX. Todos ellos emergen de dos tinteros magistrales. Víctor Hugo y Alejandro Dumas fueron sus padres putativos. Hasta que Francis Bacon, ya en el XX, lo incorporó a su galería de los horrores contemporáneos.

Rafael Balanzá es un escritor profundamente peculiar y original como demuestran sus libros. Con su novela “Los asesinos lentos” se hizo el Premio de Novela Café Gijón 2009, después siguieron “La noche hambrienta” y “Recado de un muerto”. Cuatro años de paréntesis han dado como resultado “Los dioses carnívoros”, una novela donde mezcla el terror psicológico con una trama criminal.

Sobre el escenario de la Francia de De Gaulle y de la Nouvelle Vague, quiso ser la encarnación intelectual de los "philosophes" del Siglo de las Luces. Durante aquel Mayo del '68 también actualizó al Zola del Yo acuso, cuando salió a vender ejemplares de Liberation por el Barrio Latino mientras exigía a los gendarmes que le encadenasen.

El libro se presenta como un cuaderno de campo, un cuaderno de dibujo o un diario de viaje. Tiene una portada minimalista, con letras de oro y carmín sobre fondo ocre, con aspecto de albero o papel de estraza y con tacto de cuero. Un poemario con 163 poemas sin títulos y 240 páginas distribuidas de la siguiente manera: Un prólogo de Francisco Arriero Ranz, cuatro partes tituladas: Amoramor (con 46 poemas, 7 de ellos en verso libre y los demás en prosa), Covid-19 (con 48 poemas, 9 de ellos en verso libre y los demás en prosa), Química de la ira (con 40 poemas, 11 de ellos en verso libre y los demás en prosa) y Revolución ( con 29 poemas, 13 en verso libre y el resto en prosa), un Epílogo (En alianza con lo dicho) de Arturo Hernández González, más una foto y la biobibliografía del autor, y por último, los Agradecimientos. Aquí el autor ha dejado su alma esculpida en palabras, como si el libro entero fuera un epitafio extenso o un mapa-guía de viaje. Una imagen a todo color de una pintura mitológica de Tiziano, “La Bacanal de los Adrios”, te recibe a portagayola en la página tres. La escena, casi premonitoria, como una declaración de intenciones, aspiración suprema o deseo, predispone para afrontar la lectura que va más allá de su relato. Dicha pintura nos proyecta una visión dionisiaca de la vida, toda una écfrasis sinestésica intencionada para abrir boca desde el comienzo, para dejarnos clara “la voluntad epicúrea contra el pesimismo”.

El pujante sello Palabrava (https://www.editorialpalabrava.com.ar), de la provincia argentina de Santa Fe, acaba de lanzar en librerías físicas y virtuales una nueva entrega del narrador José Gabriel Ceballos (1955): la colección de relatos titulada Buenavista capital del sexo (Santa Fe, Argentina, 172 pp, 2021).

En una entrevista de hace casi tres lustros, la agente literaria Carmen Balcells (Santa Fe, Lérida, 9 de Agosto de 1930 - Barcelona, 20 de Septiembre de 2015) aseguraba que la vida se renovaba para ella cada uno de octubre. “Una costumbre colegial”(…)“Es un tiempo en que se vuelve a poner todo en orden” (la cursiva es mía). Exagerada como era -según descripción de su nieta, Laura Palomares Güells- puede que escogiera morirse antes de esa fecha simbólica para no renovar nada que no pudiera o no deseara concluir. No le gustaba dejar tareas a la mitad y horas antes de abandonar el mundo, mantuvo con Miquel Palomares -su hijo- una conversación exhaustiva sobre el estado de su hacienda; una causalidad que podría haber novelado García Márquez y que causó que Palomares se situara al frente de la nave que ni él ni su madre imaginaron que gobernaría. “Sí, me encontré, de un día para otro, en la empresa que nunca pensé comandar”. Le acompañan, desde entonces, rostros de siempre y algunos nuevos, como el de Laura en el departamento de derechos de traducción.

Las estatuas son un elemento poético y un símbolo recurrente para evocar la belleza y riqueza de culturas ancestrales en la poesía de Guillermo Carnero. Y a Carnero me refiero porque, como sabemos, ha sido y es un referente manifiesto en la poesía para Ricardo Bellveser. Sin embargo, Bellveser no es epígono de su poesía, más bien, la poesía bellveseriana bebe de esta fuente, pero también de muchas otras e incorpora de cada una de ellas las ideas que más le convienen para vehicular y potenciar su discurso poético.

Fernando Sarría, nos presenta en Calafell un poemario donde reinan la sensibilidad y la emoción y en el que se reflejan unas vivencias de la especial infancia que condicionó la vida del poeta. Ya dijo Rainer María Rilke que “la verdadera patria del hombre es la infancia”. En ese sentido, el poeta ha redescubierto y traído de la memoria un retazo de su patria-infancia, que puede ayudar a recomponer y comprender ese endiablado rompecabezas que en muchos de nosotros constituyen unos recuerdos de infancia -a menudo adormecidos- vividos a veces en unas épocas difíciles por muy diversas circunstancias.

“Gigoló en Riad” es una original historia basada en unos hechos que vivió un ingeniero español en Riad y que los avatares del destino le convirtieron en acompañante ocasional de mujeres occidentales en Arabia Saudí. La historia llegó a los escritores Iván González y Luis Morales que unieron sus fuerzas para escribir una novela absolutamente perturbadora.

Juan Carlos Muñoz ha escrito una novela que habla de la crisis, económica y moral, de un joven matrimonio de clase trabajadora. Escrita con un punto de sátira, otro de ciencia-ficción, otro de costumbrismo y algo de tratado moral.

Miguel Ángel Ortiz Albero (Zaragoza, 1968), además de poeta, es artista plástico y dramaturgo. Todas esas cualidades artísticas, y otras más, ha vertido en "Troupe", un poemario cuyo título ya alude a esa caterva de antihéroes desafortunados que resultan ser sus protagonistas.

Era nuestra última esperanza, pero tuvimos que admitir que el letrero era muy ilustrativo; <LIBRERÍA DE TODOS LOS TÍTULOS DEL MUNDO>. Animados por el enunciado, empujamos la puerta con decisión.

2013 ha sido un gran año para el género negro. Han surgido nuevos autores que han desbancado a los veteranos, quizá un poco anclados en el pasado. La novela negra es un género que está en constante transformación y que se está haciendo con los lectores que buscan cierta crítica social. Que la novela negra está en auge lo demuestra el interés de muchas editoriales en la misma.

El director de la revista digital TodoLiteratura, Javier Velasco Oliaga, participó los pasados 19 de julio y 2 de agosto como tertuliano en el programa cultural El Marcapáginas de Gestiona Radio, dirigido sabiamente por el periodista y filólogo David Felipe Arranz.