Apenas

Existen autores, como José Antonio Fernández García, que tienen la capacidad de manejar con verdadera maestría el arte de componer poesía, orfebres de algo tan complicado como es la arquitectura métrica, una estructura verdaderamente armónica en donde el verbo late sin que se perciba la existencia de ese armazón preconcebido con el que dar cabida al pensamiento, a la emoción, y porque, a la vez, comparten el recurso de lo memorístico como palanca desde la que poner en movimiento todo su universo poético.

El mercado del libro de segunda mano tiene una particularidad que lo diferencia de otros sectores: dos ejemplares con el mismo título pueden tener precios y características muy distintos. La edición, el año de publicación, el estado de conservación, la disponibilidad e incluso determinados elementos de la propia tirada condicionan el valor de cada copia. Por eso, comprar libros usados exige observar algo más que la portada y el importe marcado.

Escribir bien es relativamente fácil. Solo es necesario leer a los grandes escritores, Proust, Joyce, Woolf, Borges, Cortázar, Morrison, Coetzee, Mateo Díez, por ejemplo y por centrarme en el siglo XX y citar a uno español, y así ya podemos presumir de una prosa más o menos literaria, poética o lírica, académica, coloquial, de cristal o transparente, según los gustos. Lo que no es tan sencillo es crear un "mundo propio" que me diga algo diferente a lo que he leído mil veces. Eso es lo que ha hecho el escritor y editor Pepo Paz Saz con su primera novela, “Comenzar el olvido” (2026, Reino de Cordelia), al menos con la parte inicial, ya que las otras me resultan más convencionales.

Hay realidades ante las cuales las palabras parecen insuficientes y, sin embargo, precisamente por ello, tenemos el deber de encontrarlas. A mí me sucede cuando contemplo la pobreza, la exclusión y esa forma silenciosa de desposesión que obliga a tantos seres humanos a abandonar su tierra en busca de lo que, con cierta ligereza, llamamos «el sueño europeo». Detrás de esa expresión hay, muchas veces, algo mucho más elemental y profundo: el deseo de poder vivir. Vivir con dignidad, desarrollar las propias capacidades, ofrecer un futuro a los hijos y habitar el mundo sin que la pobreza determine de antemano los límites de una existencia.

Los últimos meses de la Segunda Guerra Mundial fueron terroríficos en aquella Europa arrasada hasta sus cimientos; y sobre todo en una Alemania desangrada, donde los alemanes pasaban a mejor vida de forma ingente. Se conoce que unos treinta mil alemanes perdían la vida/por día en los diferentes frentes: en los bombardeos contra las ciudades alemanas, sobre los trenes de aterrorizados refugiados que huían del ejército rojo soviético, contra los que escapaban por el mar Báltico, y los que malvivían en los campos de concentración.

Es un gran honor y privilegio presentar el legado científico, humanístico e intelectual de mi queridísimo amigo y excelente profesor Emilio Maganto Pavón, de reconocido prestigio como jefe de Sección de Urología del Hospital Ramón y Cajal de Madrid, exprofesor de la insigne Universidad de Alcalá de Henares, prologuista de mi segunda Vida de Miguel de Cervantes Saavedra (Barcelona, Penguin Random House, 2025) y autor de los espléndidos libros sobre el ejemplar soldado aventajado de los invencibles Tercios Viejos españoles Miguel de Cervantes Saavedra, autor del Quijote (1605 y 1615), y sus familiares y amigos, entre ellos: El poeta Pedro Laínez (1538-1584) (Alcalá de Henares, Editorial Universidad de Alcalá, 2021); La partida de bautismo de Miguel de Cervantes y sus detractores (Alcalá de Henares, Editorial Universidad de Alcalá, 2015); La familia Villafranca y Miguel de Cervantes (Alcalá de Henares, Editorial Universidad de Alcalá, 2014); Isabel de Saavedra. Los enigmas en la vida de la hija de Cervantes (Madrid, Editorial Complutense, 2013); y Ana de Villafranca. Amante de Miguel de Cervantes (Madrid, Editorial Complutense, 2011).

La humanización de los borricos., I. “Platero y yo (Elegía andaluza)” es un libro que atrae a todo tipo de lectores, desde que se abre por su capítulo I, en el que Juan Ramón Jiménez nos presenta a Platero. Son 138 breves poemas en prosa lírica llenos de afortunadas imágenes y de toda una serie de recursos retóricos propios de la estética modernista que el autor emplea para obtener unas composiciones de gran belleza: adjetivación deslumbrante, palabras llenas de colorido y musicalidad….

Retrato de una etnia: Los húngaros.

Sin perder su asombrosa capacidad lírica, no todos los capítulos de “Platero y yo” ofrecen una visión idealizadora de las realidades descritas y/o narradas. Tal es el caso, por ejemplo del capítulo XXXIII, titulado “Los húngaros”. Como sobrevolando el texto, se advierte la preocupación del autor por la pobreza e ignorancia de las gentes -los húngaros son, en este caso, el mejor exponente de la falta de educación y cultura del pueblo, simbolizada, quizá, en esta escena: “el chiquillo se orina en su barriga”, reforzada con el símil “como una fuente en su taza”-, que contrasta con la belleza natural que encierra el pueblecito de Moguer y su entorno. Sin más preámbulos, transcribimos el texto y ofrecemos su comentario.

¿Ganó o perdió el hidalgo más famoso de la literatura? Un profesor ruso enamorado de las mariposas, del ajedrez y de Cervantes se sentó a contar, uno por uno, los 40 combates del Caballero de la Triste Figura. El resultado, digno de una final de infarto, lleva setenta años esperando a que alguien le encuentre refutación.

El porqué de la obra. Juan Ramón Jiménez insistió hasta la saciedad en que su obra Platero y yo no tiene como destinatarios a los niños. Indiscutiblemente, la versión definitiva de 1917, con 138 capítulos, no es un libro para niños; y es muy discutible que lo fuera la versión de 63 capítulos, publicada en 1914, por la editorial La Lectura, en su “Biblioteca Juventud”. Bien es verdad que estos 63 capítulos escogidos por el autor para dicha edición, amén de la profunda lección de humanidad que encierran, resultan ser de los más alegres y poéticos del conjunto de la obra, y que en ellos se ofrece una visión idealizada del mundo de Moguer, con abundante presencia de niños y de animales domésticos. Y no es menos cierto que el libro terminó por convertirse en un clásico de la Literatura Infantil, y que su lectura llegó a ser poco menos que inexcusable en los primeros niveles educativos, tanto en España como en Hispanoamérica. Pero Juan Ramón Jiménez -insistimos- no escribió Platero y yo para los niños. Y ya que los niños del primer tercio del siglo XX leyeron la obra, se nos ocurre preguntarnos si su lectura -en la versión de 138 capítulos- está al alcance del lector infantil -y juvenil- actual.

En más de 600 enjundiosas páginas la editorial Ático de los Libros nos aproxima, en forma mucho más que divulgativa, a una obra de mucha calidad sobre uno de los mayores autócratas de la Historia, y que alumbró, sine die, una ideología genocida por antonomasia.

Josefina de la Torre Millares (Las Palmas de Gran Canaria, 1907-Madrid, 2002). nacida en una familia dedicada a las artes (su hermano Claudio fue dos veces Premio Nacional de literatura: en 1924 por la novela En la vida del señor Alegre y, en 1950, por la comedia El río que nace en junio; su influencia sobre Josefina fue de gran importancia para su iniciación en el mundo de la literatura y también de la representación teatral) fue una mujer polifacética: poetisa -junto con Ernestina de Champourcín fue la única mujer incluida por Gerardo Diego en su famosa Antología de la poesía española Contemporáneos), de 1934-, novelista, cantante lírica, actriz (también de doblaje), columnista cinematográfica…; y una de las mujeres del 27 que forma parte de la nómina de “las sinsombrero”.

Un torneo de slots no cambia el resultado matemático de cada giro, pero sí la forma de competir. La clasificación puede premiar una sola ganancia grande, el mejor multiplicador o la suma de puntos reunida durante un periodo. Dos personas pueden apostar cantidades parecidas, usar la misma máquina y terminar en posiciones muy distintas porque el reglamento valora datos diferentes.

Hay libros que aspiran a ofrecer una explicación del mundo o de la existencia; en cambio, otros se convierten en una propuesta personal desde la que constituir un lugar propio, una habitación repleta de interrogaciones, de indagaciones, de búsquedas, sin finales preconcebidos ni certezas de llegadas.

Cuatro epígrafes preceden a los 28 poemas de El ángel contemporáneo, el último poemario del escritor argentino Alberto Boco. Más que ornamento, los cuatro anticipan el territorio del libro: el encuentro con el ángel es también un encuentro con los autores que Boco convoca.

De la sección IV -“Andaluzas”- del del poemario Canciones reproducimos y comentamos seguidamente “Canción del jinete”.

Colores que vibran y texturas que nos marcan conforman las ilustraciones del pintor sanroqueño. Flores rojas que se refuerzan con copas de vino y un fondo amarillo nos abre las puertas a un bodegón con dosis abstractas. El manejo de colores que contrastan generan una atmósfera cálida para ese cuento titulado “Demasiada realidad”, que se inspira del poema de Eliot “Burnt Norton”, en concreto del verso “Go, go, said the bird. Human kind cannot bear too much reality”, con la certeza del ser humano precisando ocio y distracción para superar, al menos tolerar, la desconcertante naturaleza de la existencia.

Escondido en Longleat House, en Wiltshire, Inglaterra, un manuscrito mecanografiado con tres relatos cortos de Virginia Woolf, en gran parte ignorados, permanecía allí, revisado y editado. Su existencia solo era conocida por los archiveros encargados de la herencia. Nadie se molestó en buscarlo. Eso fue hasta que Urmila Seshagiri, catedrática de Humanidades en la Universidad de Tennessee en Knoxville, lo buscó tras descubrir el documento en 2018 mientras trabajaba en un proyecto ajeno. Varios años y una pandemia después, Seshagiri viajó a la finca para examinar el documento personalmente y recopiló los relatos en Violet para lectores de todo el mundo.

Hay libros cuyo título constituye ya una declaración de principios. No designan un asunto; anuncian una forma de estar en el mundo. La historia de la literatura está poblada de caballos. Desde los corceles homéricos que arrastran la gloria y la muerte hasta Rocinante, que convierte la dignidad en una manera de resistir al ridículo; desde los jinetes del Apocalipsis, heraldos de la devastación, hasta el caballo lorquiano, donde galopan el deseo, la sangre y el destino. El caballo ha simbolizado la libertad, la fuerza, la nobleza, el impulso vital o la rebeldía. Sin embargo, pocas veces deja de ser un símbolo para convertirse en un imperativo moral. Eso es precisamente lo que consigue Malika El Assimi en Ser caballo: no nos invita a contemplar al caballo, sino a serlo. A asumir su ímpetu, su dignidad y su negativa radical a aceptar el yugo.

"Los oscurecimientos", de Tomás Sánchez Bellocchio, es una novela que explora cómo una sociedad genera su propia violencia y de qué manera esta se reproduce en el ámbito personal. Basada en un acontecimiento histórico real —la inminente guerra entre Argentina y Chile en 1978—, la obra se convierte en un laboratorio narrativo donde la espera, la paranoia y el fervor bélico adquieren vida propia.

¿Qué hacer con los niños que no encajan, que constantemente causan problemas y a quienes nadie quiere? Han pasado algunos años desde que la película System Crasher (que no se llegó a estrenar en nuestro país pero que se puede ver en Filmin) contó una historia similar, convirtiéndose en un fenómeno en aquellos Festivales donde se proyectó. Ahora, otra película, Bad Apples, se estrena aquí, narrando la historia de un niño igual de difícil, incluso imposible. Pero mientras que la película alemana era un drama, la producción británica adopta un enfoque humorístico. De hecho, esta adaptación de la novela de Rasmus Lindgren de 2020, "De Oönskade", es principalmente una comedia. Sin embargo, es una comedia con un toque oscuro que ocasionalmente coquetea con elementos de thriller, manteniendo sutilmente una atmósfera amenazante.

No sé si mi limitado vocabulario bastará para describir el impacto tan poderoso de este libro, rebosante de una belleza dramática y verdades desgarradoras. Aviso para navegantes: cada página te va a romper el corazón. Este es el primer libro de Vera Mutafchieva que leo, y si no me equivoco es el primero que se traduce al castellano, de mano de la siempre estimulante Automática Editorial. Una novela donde la fatalidad es evidente desde el principio. Y aun así, el final te deja destrozado.

La llegada de Luis de Requesens a los Países Bajos marcó un cambio significativo en la política de la Monarquía Hispánica. Felipe II decidió enviar a este noble catalán de confianza para implementar una estrategia de “blandura” y conciliación, tras la dura gestión militar y fiscal del duque de Alba. Sin embargo, el libro revela que Requesens no contaba con un plan estratégico propio, sino que se encontró con una situación insostenible: un ejército desmesurado, una deuda exorbitante y una rebelión profundamente arraigada. La política de perdón general y negociación que intentó llevar a cabo fracasó no por falta de voluntad, sino debido a la imposibilidad de alcanzar una solución negociada ante la intransigencia de los rebeldes y las dificultades económicas que enfrentaba la Corona.

Es muy interesante esta novela-histórica sobre la visión de la Reconquista del autor, que comparto, y en un extraño y paradójico momento histórico en el que algunos medievalistas consideramos el hecho y el concepto, bien documentado ya desde la época del Rey Alfonso III “El Magno” de León y sus crónicas; y otros medievalistas vilipendian la cuestión hasta tal punto de negar su existencia sensu stricto.

Corría el año 1918, cuando el 19 de noviembre, en el corazón de Madrid, en pleno barrio de Chamberí, venía al mundo la benjamina de una larga familia de periodistas que sería bautizada como Encarnación Margarita Isabel Verdugo Díez. El malagueño Alfredo Verdugo Landi, linotipista y cajista de imprenta en el diario “El Sol”, y su esposa, Leonor Díez Gállego, no podían imaginar que aquella pequeña acabaría convirtiéndose en la primera mujer -y la mejor- reportera de sucesos del siglo XX en España. Llegaría, incluso, a ser tan famosa como su abuelo Joaquín Verdugo Landi, que escribía crónicas taurinas en verso en la prensa malagueña, o su tío Francisco, ambos periodistas de Prensa Española y del ABC.

Dice una leyenda que tres caballeros españoles fueron los fundadores de las tres grandes familias de la mafia italiana. Este fascinante mito es el punto de partida de “Las tres familias”, de Miguel Ángel González, un ambicioso viaje narrativo que construye una historia de orígenes, violencia fundacional y herencias invisibles que atraviesan los siglos, indagando en cómo la memoria y el poder se transmiten de generación en generación. Un objeto heredado y una identidad fragmentada conectan una huida en la Europa medieval con la Sicilia de posguerra, en una narración que atrapa desde la primera página.

«Cuarta pared» es un concepto nacido en el teatro del siglo XIX —esa pared invisible que separa el escenario de la platea— y trasladado después al cine, la televisión y el cómic. Aplicarlo a una novela de 1605-1615 es, en rigor, un anacronismo cómodo.

Las manos del artesano, endurecidas por el tiempo y la fricción, moldean la materia. Madera, metal, arcilla; sustancias inertes que, bajo su toque, adquieren forma. Un proceso repetitivo, casi mecánico, que se repite a través de los días, los años. Crea belleza, dicen algunos. Funcionalidad, añaden otros. Pero la belleza es una ilusión efímera, una construcción mental que se desvanece con la comprensión de la insignificancia. La funcionalidad, un breve aplazamiento de la inevitable decadencia. Sus herramientas, extensión de su cuerpo, reflejan su propia inexorable descomposición. El filo se embota, el mango se agrieta. Igual que él. El cuerpo, una máquina imperfecta que se deteriora con cada ciclo de trabajo. Los músculos se tensan, las articulaciones crujen, un recordatorio constante de la fragilidad inherente a la existencia. Cada pieza terminada, un pequeño triunfo sobre el desgaste, una breve resistencia a la entropía que no hará mella en el gran diseño de la nada.

Esta obra narra lo que ocurrió a partir del año siguiente al descubrimiento español de las Indias, para la consciencia de los europeos. Concepto más que aceptable y asumible, ya que América estaba más que habitada, desde hacía miles de años. En la actualidad, aunque comienza a producirse una reacción positiva hacia la Hispanidad, de las personas, historiadores y aficionados que utilizamos la inteligencia y el discernimiento para metabolizar la Historia de la América Hispana; todavía existe la barbarie intelectual antihispánica en algunas mentes poco preparadas y malpensantes.

La recepción crítica que acompañó a El Jarama en el momento de su aparición (1956, habiendo obtenido el Premio Eugenio Nadal un año antes) no se compuso de tímidos y vacilantes grises, sino que estuvo teñida de colores vivos, contrastantes y estridentes. Desde ser definida como “obra de lectura apasionante que ha marcado un hito” hasta caracterizarla como una “vulgaridad intrascendente e insignificancia desde el comienzo hasta el fin.” Tal es lo que suele suceder con las obras que conllevan un aliento de innovación en el plano formal, en la estructura o en el tratamiento de su correspondiente tema; los ejemplos, bien lejos de escasear, abundan.

Cuaderno de Nueva York se publica en 1998, cuando José Hierro tiene 76 años; el mismo año en que recibía el Premio Cervantes (el poeta murió en diciembre de 2002, a los 80 años, sin haber tomado posesión de su nombramiento como académico de la RAE en 1999). La obra no se escribió en esta ciudad -como sí es el caso de Poeta en Nueva York, de García Lorca, una obra cumbre del surrealismo-, sino en el bullicio de los bares en los que el poeta encontraba la inspiración necesaria y donde compuso una buena parte de sus poemas (ya sea en el madrileño bar La Moderna o en los santanderinos El Junco y Los ríos convertidos en algo así como su “despacho creativo”).

Benito Pérez Galdós, para unos, don Benito; para otros, Benito el Garbancero, es, probablemente el mejor autor español del siglo XIX. Ramón María del Valle-Inclán fue sin duda un poco cruel al ponerle dicho apelativo que hizo tanta fortuna. En el año 1912 fue propuesto como candidato al premio Nobel de Literatura, su principal enemigo no fue otro escritor de la época, en este caso el alemán Gerhart Hauptmann que ganó el Nobel ese año, sino la Iglesia Católica que ya se la tenía jurada desde hace más de 10 años, concretamente desde el estreno de la obra teatral “Electra” en enero de 1901. Y nos remontar un poco más atrás en el tiempo, cuando publicó en 1884 la novela “Tormento” que también levantó ampollas en la Iglesia porque uno de los protagonistas era el sacerdote Pedro Polo que chantajeaba a la joven Amparo Sánchez Emperador “Tormento” por un secreto de confesión. Un lujurioso personaje bebía los vientos por la joven.

Los vettones es uno de los pueblos más interesantes de la Hispania romana, quienes poseían también un cierto porcentaje de elementos célticos, aunque sí es verdad que el influjo del celtismo en Iberia o Hispania, obviamente, siempre produjo entre todos sus pueblos elementos importantes, desde los funerarios hasta los socio-culturales.

En El tiempo en las manos encontramos una cuidada colección de microrrelatos que explora los territorios del recuerdo, el amor, el paso del tiempo o la creación artística desde una mirada atenta a las revelaciones de lo cotidiano: estas piezas breves convierten una mariposa, una conversación inesperada o el simple rumor del viento en materia literaria y reflexión existencial. Con una escritura sutil, sugerente y cargada de simbolismo, el autor invita al lector a contemplar la realidad y descubrir, tras la apariencia de las cosas, un espacio misterioso donde habitan la emoción y el asombro (lo inesperado).

Últimamente han coincidido en el espacio y en el tiempo dos eventos de gran importancia, que políticos y periodistas han unido y confundido indebidamente: la desmesurada concesión de la nacionalidad española a los descendientes de españoles que la perdieron al emigrar a países extranjeros entre 1936 y 1978, y la urgente regularización masiva de extranjeros residentes ilegalmente en España. Según ha indicado Isabel Durán en “El Debate”, el Gobierno ha extendido dicha adquisición incluso a descendientes de personas que emigraron en el siglo XIX. Las diferencias entre los dos casos son notorias, especialmente porque la regularización no implica la concesión de la nacionalidad española a los regularizados.

En el caso de creer que el concepto de generaciones esclarece o facilita de algún modo la reflexión y el análisis en torno a la práctica de la escritura y el consecuente fenómeno literario -¡lo cual ya es creer!-, Luis Martín-Santos integraría, con las previsibles imprecisiones que dimanan de toda clasificación de orden temporal, la generación narrativa española del ’50, o la generación del medio siglo, o la generación de los niños de la guerra: aquellos que nacen alrededor de 1920 (Martín-Santos nace en 1924) y comienzan a publicar alrededor de los años de la década de 1950 (Tiempo de silencio conoce su primera edición en 1961): Rafael Sánchez Ferlosio, Juan Marsé, Francisco Umbral, Juan Goytisolo, y un largo etcétera cuya enumeración resultaría no sólo ociosa, sino también innecesaria.

A lo largo de sus dos décadas de filmografía, el director Ben Wheatley se ha consolidado como un cineasta versátil. Con High-Rise, nos regaló un drama de ciencia ficción distópico con un fuerte componente social en 2015. Le siguieron thrillers de acción, dramas e incluso “monsters movies” como Megalodón 2: El gran abismo, así como una historia de amor como Bulk en 2025 vista en el Festival de cine fantástico de Sitges. Ese mismo año, "Normal" se estrenó en el Festival Internacional de Cine de Toronto. Caracterizada por su tono desenfadado y el ingenio característico de Wheatley, en esta ocasión el público sigue al veterano sheriff a tiempo parcial Ulysses en un thriller lleno de acción mientras intenta descubrir el oscuro secreto del pueblo de Normal.