Apenas

Existen autores, como José Antonio Fernández García, que tienen la capacidad de manejar con verdadera maestría el arte de componer poesía, orfebres de algo tan complicado como es la arquitectura métrica, una estructura verdaderamente armónica en donde el verbo late sin que se perciba la existencia de ese armazón preconcebido con el que dar cabida al pensamiento, a la emoción, y porque, a la vez, comparten el recurso de lo memorístico como palanca desde la que poner en movimiento todo su universo poético.

De los 67 poemas de que consta Libro de Poemas, de Federico García Lorca, hemos elegido para su comentario tres: los titulados “El diamante”, “Alba” e In memoriam”.

El profesor es un especialista en esta época del Alto Medioevo hispánico, y como es habitual el rigor historiográfico de Crítica es casi paradigmático. La conquista del Reino visigodo de Toledo por parte de los árabes creó un permanente estado de guerra en Hispania; a esa situación bélica se le denominó por parte de los cronistas medievales cristianos y los consiguientes monarcas de los reinos del norte: León, Navarra, Portugal, Aragón y Castilla, como la recuperación territorial o Reconquista.

Desde 1963, fecha en que ve la luz Sobre el lugar del canto, José Ángel Valente no había publicado ningún libro poético. Y, de hecho, este tercer libro es una compilación de los dos primeros, que llevan por título A modo de esperanza (1955: Premio Adonáis de Poesía, 1954) y Poemas a Lázaro (1960; Premio de la Crítica, 1961). La memoria y los signos recoge los poemas escritos entre 1960 y 1965 y ya revelan la alta calidad poética de sus versos.

El presente artículo propone una breve especulación sobre literatura, partiendo del seísmo que recientemente sacudió la república de nuestras letras –Uclés, el Nadal- y las réplicas que se han registrado en forma de columnas de opinión y sucesos derivados de la apoteosis uclesina, como la cancelación del foro sevillano sobre la Guerra Civil convocado por Pérez Reverte. Y aunque nuestro aguerrido capitán de los tercios viejos goce aquí de algún protagonismo, para que nadie se llame a engaño empezaré advirtiendo que en estas líneas no cabe ningún dios literario, porque son líneas de orientación acusadamente agnóstica.

Antonio Machado ”pintó” su retrato literario un a sola vez, y lo hizo en 1907, vaticinando una trayectoria que, 32 años después, terminaba en Colliure, con un poeta “ligero de equipaje”, fiel a sí mismo.

Hubo un tiempo en el que a Toledo se le conocía como la Ciudad de las Tres Culturas. Ahora en nuestras ciudades conviven personas de diferentes culturas, todas ellas en libertad. Sin embargo, hay países y mentalidades que no han avanzado. Que denigran a las mujeres obligándolas a llevar el burka o el niqab, mientras sus maridos o padres visten al modo occidental. Y casi todos nos callamos, no lo hace Azucena de Valle en "Sudarios que encarcelan". Artículo de absoluta actualidad y que todos deberían leer. Hoy no estamos para bromas.

Su cuerpo se fue apagando poco a poco desde su llegada a la ciudad de Roma. Unos días antes de su muerte, el malogrado poeta británico le transmitió a Joseph Severn, su fiel amigo y cuidador hasta el final, el famoso epitafio que está grabado en la lápida junto a una lira a la que le faltan la mitad de sus cuerdas como símbolo de su aciago destino.

“Quién iba a prever que el amor, ese informal, se dedicara a ellos tan formales”. Este poema de Mario Benedetti me ha venido a la memoria al escuchar a Jaime y Marla hablar, comentar, recordar, lamentarse de esa relación que fue la mejor, que fue especial, que conllevó amor como nunca antes y, sin embargo, no acabó cuajando.

¿Cómo podríamos abordar toda una vida en unas pocas líneas? Aquellas que no describen un obituario al uso, sino una biografía. Quizá, de ahí, es de donde surge la importancia de los detalles. Detalles como esencia y capacidad para elegir lo que se nos quedará grabado en el corazón. Jesús Marchamalo es muy consciente de ello y, en esta ocasión, acepta el reto como lo haría un trapecista al abordar un triple salto mortal.

Un canto al amor homosexual. Desde que el poeta ha regresado de Nueva York, su homosexualidad abiertamente asumida se hace más explícita en sus poemas, y los Sonetos del amor oscuro son buen ejemplo de ello. Como señala Walter A. Dobrian (cf. “García Lorca: los Sonetos del amor oscuro como expresión culminante de su vida angustiada”. Hispania, volumen 88, núm. 3, 2005), en acertado resumen temático, “García Lorca enfoca algunas de sus preocupaciones síquicas más acuciantes y reveladoras. Dirigidos como cartas a su joven amante Rafael Rodríguez Rapún, estos sonetos revelan:

Fue en diciembre de 1983 cuando apareció una edición no venal de los once Sonetos del amor oscuro (250 ejemplares de 22 páginas, de 16 X 12 cm, numerados, sin mención de su autoría, ni pie de imprenta; impresas en tinta roja, con una portada igualmente roja y un cordón del mismo color destinado a servir de marcapáginas, todo ello envuelto en un sobre también rojo).

En general, la gente tiene sentimientos encontrados sobre la época feudal. Por un lado, eran tiempos horribles para el 99,5% de la población. Es probable que, si hubieras vivido en esa época, hubieras trabajado incansablemente la tierra sin esperanza de que tu suerte mejorara. Para colmo, todo se determinaba por herencia, y el mérito tenía poco que ver con nada. Por lo tanto, era tan probable que la persona a la que tenías que adular con multitud de obsequios fuera un imbécil o no. Por otro lado, existe una especie de nostalgia por estos tiempos, porque no podemos evitar sentir que se ha perdido una virtud. Como dijo Ralph Waldo Emerson, creemos que la sociedad avanza constantemente, pero, en realidad, avanzamos como una ola, perdiendo tanto por detrás como ganando por delante.

El autor, prolíficamente documentado, nos traslada en esta magnífica novela-histórica hasta el siglo VIII d.C., en la Siria cristiana de ese momento histórico. Con su estilo habitual, el autor extremeño nos recrea claramente como son los personajes, en este caso el centro de la narración se llama Efrén y es un joven cristiano que vive en el Damasco del Califato de los Omeya, quienes marcan unas normas sociales soportables para los cristianos de la vetusta capital, que lo fue, de los amorreos.

"Los últimos días de Adelaida García Morales" de Elvira Navarro es el relato, en clave ficticia, de una desaparición. García Morales se hizo célebre gracias a la película El Sur de Víctor Erice, basada en la narración homónima de la escritora, y a la novela El silencio de las sirenas.

Antes me cabreaba por las decisiones de la Academia Sueca para el Nobel. Me parecían caprichosas y absurdas. Tantos grandes escritores, como Murakami, Maalouf (este estúpido Word no sabe quién es Amin Maalouf y me lo subraya como si fuera un error, con una Olivetti no pasaba), etc esperando el Nobel toda su vida. Y tantos grandiosos que murieron sin el Nóbel. Mientras escritores mediocres lo tuvieron, no citemos nombres.

"Vikingos. Batalla en Vinland", de Bjørn Andreas Bull-Hansen es la segunda entrega de la saga de los guerreros del norte, que nos ofrece una poderosa recreación de un mundo y una época fascinantes. Esta épica historia narra el viaje de un esclavo que se transforma en héroe, asumiendo el destino de toda una comunidad.

El dominico, filólogo y helenista André-Jean Festugière comienza su excelente La esencia de la tragedia griega (Ariel, Barcelona, 1986, 126 páginas) con un aserto cuyo carácter es, creemos, irrecusable: “Tan sólo existe una tragedia en el mundo, la griega, la de los tres Trágicos griegos, Esquilo, Sófocles y Eurípides.” El resto se compone de dramas meramente burgueses, en gran medida irrelevantes, incluyendo en el conjunto las versiones, paráfrasis y adaptaciones que ha intentado un sinnúmero de autores (de Racine a Gide) cuyo resultado, comparado con los modelos originales, es insatisfactorio a ojos vista. El héroe trágico, pues, a estar con Festugière, no puede hallar residencia más adecuada a su índole que las obras de los tres grandes trágicos.

“Los versos de Ernestina de Champourcín rezuman una aspiración de verdad,hondura, eternidad y transparencia. Su poesía transita angustiadamente de lo humano a lo divino, alumbrada por su conciencia de la temporalidad del ser. Poeta de talante muy personal, prefirió rendir culto a la inspiración que hacer oficio de su vocación, que vivió sin plazos ni escuelas, ni más constricciones que las de su propio yo anhelante de plenitud. Cantó a los placeres del amor sensual cuando las mujeres callaban, encauzó su sentimiento religioso cuando no era moda y verbalizó el extrañamiento del regreso a un territorio geográfico, humano y poético al que ya era ajena”.

¿Una trampa que puede poner en riesgo tu vida o un concurso para niños? Esta es la dicotomía que podemos encontrar en la novela negra "El certamen", de Jeff Macfee.

En tiempos de inmediatez, Bibbiana Cau invita a bajar el ritmo y escuchar las voces que vienen de lejos: las de las mujeres que, generación tras generación, cuidaron la vida con sus manos, su intuición y su conocimiento transmitido en secreto. El libro no es solo una novela si no que es una recuperación simbólica del legado de las parteras, aquellas figuras esenciales que acompañaban el inicio y el fin de la vida en los pueblos.

— Salí de Londres a las 10 de la mañana, con Lord Byron y los caballeros Scrope Davies, y J. Hobhouse7. La vista desde Shooter’s Hill era extensa y hermosa, siendo de una perspectiva muy superior a la vista desde Stirling. La llanura, esmaltada con varios colores según el diferente crecimiento del grano, se extendía muy lejos ante nuestra vista y estaba dividida irregularmente por el río. El Támesis, luego, con sus majestuosas ondulaciones, fluía llanura abajo, llevando numerosas flotas sobre su caudal. Sus orillas en muchas partes eran hermosas. Los bancos calcáreos se alternaban con las colinas ondulantes, que se elevaban de las olas, de un agradable marrón verdoso, el efecto del primer amanecer de la primavera en la creación vegetal (...)”.

La segunda parte del poema “Los olivos”, que forma parte de Campos de Castilla, recoge el desgarrón afectivo que la localidad jienense de Torreperogil y su entorno le provocan a Antonio Machado, ante su atraso en todos los órdenes de la vida, su religiosidad opresiva basada en una hipócrita piedad… Recordemos, que Machado está realizando una excursión en coche de caballos desde Úbeda a Torreperogil, y continuando hasta Peal, en la entrada a la Sierra de las Villas y a Cazorla). Y este es el citado poema del poeta sevillano, cuyos versos finales, interrogación retórica incluida, plantean el angustioso contraste entre la falsa piedad y la violencia que representan los cañones alemanes de von Kluck en la primera Guerra Mundial:

El término "mapa" aún evoca recuerdos del mapa que colgaba en nuestras aulas, así como de los planos urbanos de papel o del metro. Paulina Rowińska traza un amplio arco desde los fundamentos matemáticos necesarios para representar nuestro planeta tridimensional en una hoja de papel hasta su aplicación actual en Google Maps y la conducción autónoma. Hoy en día, la cartografía sirve para investigar epidemias, crear rutas actualizadas (para servicios de reparto y emergencias), planificar subestaciones eléctricas, buscar naufragios y, no menos importante, rastrear a delincuentes reincidentes y, así, prevenir la delincuencia.

Sonetos de corte petrarquista en su estructura y forma métrica. Aunque el soneto no haya sido una de las formas métricas más empleadas por García Lorca, lo cierto es que se nos muestra como perfecto conocedor del modelo poemático de corte petrarquista, tanto en su estructura métrica como conceptual: 14 endecasílabos con variedad rítmica, distribuidos en dos cuartetos -planteamiento y nudo- y dos tercetos -reflexión y desenlace-; unos sonetos en los que queda de manifiesto la autenticidad del los sentimientos expresados por el poeta, más allá de estereotipos más o menos reiterados a lo largo de nuestra historia literaria.

Entre visita y visita, me encuentro con la escritora Empar Fernández, una de las voces más sólidas y comprometidas de la narrativa contemporánea. Con una obra marcada por la profundidad psicológica, la mirada crítica sobre la sociedad y una prosa precisa y sin concesiones, ha construido un universo literario que interpela al lector desde la intimidad y el conflicto.

Carlos Hernández de Miguel es un reconocido periodista y escritor que comenzó su carrera profesional en Antena 3 Televisión. Durante su trayectoria periodística ha cubierto diferentes conflictos bélicos en Kosovo, Palestina, Afganistán o Iraq. En 2015 publicó su primer libro “”Los últimos españoles en Mauthausen”, su nuevo libro “Los campos de concentración de Franco” sigue la misma línea.

Aunque se presentó fuera de concurso en el Festival de Cine de Animación de Annecy de 2025, "Xana y el secreto del tiempo" fue una de las producciones asiáticas más exitosas que se exhibieron allí. Una fantasía de viajes en el tiempo repleta de hermosos paisajes generados por computadora y elegantes escenas de acción, la película es una aventura cautivadora con energía cinéfila, aunque no siempre resulta convincente en el tratamiento de sus propios temas. ¡Ah!, y por supuesto también pasó por la última edición del Festival de cine Fantástico de Sitges, que en cuanto a estrenos de animación se refiere es como el Festival de Annecy, pero en pequeñito.

Íñigo López de Mendoza (Carrión de los Condes, 1398-Guadalajara, 1458), a la par que militar y hombre político, fue un notable poeta y un apasionado humanista que realizó una prolífica obra literaria. Asistió a la batalla de Olmedo (1445), al lado de Juan II, lo que le valió los títulos de Marqués de Santillana y Conde del Real de Manzanares.

Cuando las películas se ambientan en un futuro lejano, casi siempre se puede estar seguro de que tendrán un escenario desolador. Por un lado, esto es comprensible, ya que la realidad actual ofrece pocos motivos para el optimismo. Y es que la mayoría nos encaminamos directamente hacia una catástrofe ambiental y climática sin parangón. Por lo tanto, es razonable suponer que en unas décadas o siglos, el mundo será apenas habitable. Y eso es exactamente lo que parece. Pero hay excepciones, como lo demuestra el ejemplo de Arco. No solo vemos extensos bosques al principio, sino que la película también hace un uso extensivo del cromatismo. Los arcoíris no son solo elementos decorativos en el cielo; también sirven como medio para viajar en el tiempo.

El pasado 12 de enero, sin otro título, en esta revista (Todo Literatura) leía un artículo en el que se rememoraba el fallecimiento de Ramón Gómez de la Serna -escritor y periodista vanguardista, adscrito al Novecentismo- al tiempo que se le recordaba como el ínclito autor de las “Greguerías”, género literario creado por él (sic.) y se insertaban 20 de éstas.

Hubo un hombre que extendió su mano y en su hueco había luz y portaba verdad, sentimiento, belleza y vida. La sabiduría estaba allí, en el hueco de su mano, porque ese hombre conoció, vivió, soñó, anheló y dejó ir cuando vio su mano vacía. Vio lo que había en el hueco de su mano. La grandeza de este poeta reside en encontrar la palabra precisa, que cabe en un hueco y que nos habla de vida, porque esa palabra está viva. Y la maravilla del arte poética, en su magnificencia, está en la búsqueda y el hallazgo.

Con esta vida que llevamos de vorágine y rapidez, de prisas, que parece que vamos perseguidos o persiguiendo a alguien, en esta huida hacia adelante que no nos reporta, en realidad, nada, a veces, cuesta darse cuenta de lo que tenemos.

Hace 125 años moría Oscar Wilde en París, pobre, enfermo y repudiado por quienes antes, en pleno apogeo de su éxito, lo habían celebrado. Murió como viven muchos de sus personajes, pagando un precio demasiado caro por haber dicho la verdad en voz alta. Pero, sin embargo, pocas figuras literarias resultan hoy tan actuales como él a pesar de que en las librerías apenas se pregunte por La importancia de llamarse Ernesto o El retrato de Dorian Grey; quizá porque Wilde entendió antes que nadie que el amor, la belleza y la verdad que transpiran sus textos no suelen sobrevivir bien en sociedades líquidas, superficiales y obsesionadas con la apariencia.

Luis Bacigalupo nació el 5 de octubre de 1958 en Buenos Aires, ciudad en la que reside, la Argentina. Cursó la Carrera de Letras en la Universidad de Buenos Aires. Coordina talleres de escritura. Es director de la editorial El Jardín de las Delicias. Dirigió la revista de literatura y el sello editorial de poesía “La Papirola”. Textos suyos han sido incluidos en antologías —“70 poetas argentinos, 1970-1994”, compilador: Antonio Aliberti, 1994, “El textonauta”, compiladoras: Graciela Komerovsky y Noemí Pendzik, 1994, etc.—, como así también en publicaciones periódicas del país y de España, Venezuela, Perú, Estados Unidos y Uruguay. Publicó entre 1987 y 2014 los poemarios “Trogloditas”, “Yo escribía un poemita”, “El relumbrón de la claraboya”, “Madagascar”, “Las purpurinas”, “El océano”, “Elíptica del espíritu” y “Mixtión”. En 2000, a través de Ediciones Simurg, aparece su novela “Los excomulgados”, precedida por su relato “La deuda”.