Agapea

“El mapa de los siete sellos” es la tercera novela del escritor palentino César Morales. Economista de profesión, su trayectoria personal cambio radicalmente cuando hace unos años sufrió un accidente en la montaña, desde ese momento modificó su vida y comenzó a escribir una serie de novelas muy interesantes. La que acaba de publicar en Almuzara es una original novela de suspense donde un mapa, oculto durante siglos, toma protagonismo al desaparecer de una exposición.

A un mes de que se estrene, la película del año ha recabado un éxito notable en los tribunales de EE.UU. Parece metaficción y algo de eso tiene, pues afecta al universo Meta y a su simpático demiurgo, Marck Zuckerberg. Pero de las pantallas a la realidad, esto es puro realismo sucio.

De Gredos a Huelva pasando por las Hurdes. Cuarenta grandes incendios transmitidos en vivo y en directo. Como los terremotos, de Colombia a Granada. Como las catástrofes humanitarias, de las masivas como la de Ceuta, a los crímenes cotidianos. ¿Qué es un telediario hoy? Una sucesión de desastres a todas las escalas convertidos en un espectáculo multimedia al servicio de la maquinaria del entretenimiento.

Tuve el gusto de compartir en el Encuentro de Poetas de Salamanca en octubre de 2018 con una modesta poeta de las canarias, yo quedé profundamente conmovido al leer el libro que ella me regaló y dedicó. Ante eso, me siento obligado con tal artista, de esbozar estas palabras sobre Cecilia y sobre "Almenara de Sueños".

Polignoto de Tasos fue el gran artista multimedia del siglo clásico. Pintaba frescos inmensos rebosantes de acción, las superproducciones IMAX de su tiempo. Entre ellas bien pudiera figurar la versión de ‘La Odisea’ según Christopher Nolan, con idéntico resultado. Pasará el siglo y nadie la recordará. ¿Por qué? Porque todo su despliegue de ruido y furia no alcanza al talón de la inmortal obra de Homero. Ni en su sentido, ni en la construcción del personaje, ni, lo peor de todo, en su desenlace falsario: Odiseo y Penélope navegando rumbo a unos edulcorados cielos de poniente no aptos para diabéticos.

Hay libros que aspiran a ofrecer una explicación del mundo o de la existencia; en cambio, otros se convierten en una propuesta personal desde la que constituir un lugar propio, una habitación repleta de interrogaciones, de indagaciones, de búsquedas, sin finales preconcebidos ni certezas de llegadas.

Ver en un Berlingot de lait, esos merengues piramidales tan populares en la Francia de los ’70, una presencia fantasmal, una sombra blanca que crece hasta alcanzar la magnitud de una montaña. Y, ya en Tránsito, convertir esa montaña en el Revolving Castle artúrico, Avalón o Innis-Vitrin, la isla giratoria de las tradiciones celtas. Congelar la serpiente que atraviesa el corazón de Africa, el río Congo, en una arborescencia vegetal que desborda la escala humana. Y ésta, elocuentemente miniaturizada, encriptada. Como si fuera posible extractar los siete tomos de À la recherche du temps perdu en la pálida imagen de una cocotte abandonada en el camino-río que conduce a Chez Swann.

Cuatro epígrafes preceden a los 28 poemas de El ángel contemporáneo, el último poemario del escritor argentino Alberto Boco. Más que ornamento, los cuatro anticipan el territorio del libro: el encuentro con el ángel es también un encuentro con los autores que Boco convoca.

“Desecho e izquierdo” es un juego fonético y de sentido, que evoca de algún modo los juegos de Oliverio Girondo y remite, a través del primer sustantivo, al acto de “desechar”, es decir, al residuo, al resto, lo que se acerca al concepto de descarte. A través del segundo nombre: “izquierdo”, procedente del vasco y castellano antiguo, se señala aquello que no es capaz de destreza, dado que ese vocablo nombra el brazo generalmente menos hábil para el trabajo y la lucha. En latín, izquierdo equivale a “sinistrum”, lo relacionado con lo oscuro y peligroso (la izquierda por etimología nombra características y condiciones negativas). Todo esto no deja de remitirnos a Freud, a su texto “Lo siniestro”, en el que lo siniestro no es lo desconocido y ajeno, sino lo más familiar, lo más próximo que se vuelve extraño, lo doméstico que de repente adquiere características atemorizantes.

La canción del verano se escribe en clave de sol, en orden a tres compases corales. Comienza con el chupinazo de San Fermín, continúa con las mismas aglomeraciones en playas, carreteras y aeropuertos -sumemos en esta edición las marabuntas celebrantes de la Copa del Mundo de fútbol-, y concluye con el regreso, para muchos deprimente, a su insoportable individualidad.

Winston Churchill, 1945. Acaba de coronarse como uno de los héroes de la II Guerra Mundial. Se presenta a las elecciones y, contra todo pronóstico, las pierde. Dimite esa noche. Su mujer, lady Clementine, intenta consolarle: “Dale una vuelta, my dear, la derrota puede ser una bendición disfrazada”. Respuesta del Viejo León: “No lo dudo, darling, pero si es así, se ha disfrazado de una manera muy eficaz”.

"El Guardián de Ángeles". Había sido uno de los casos más importantes de su padre… Fue el último caso en el que trabajó antes de que su madre se separase de él y se la llevara a Inglaterra. Fue el último clavo en el ataúd de su matrimonio.

Copa del Mundo, 2026. Antes de que comience a rodar el balón, tres países organizadores en fuera de fuego diplomático. No parece muy sensato que uno de ellos -EE.UU.- quiera jugar y a la vez ser árbitro. Amenaza a su vecino Canadá con anexionárselo, mientras levanta barreras migratorias frente al otro, México. Al tiempo, veta la residencia de la selección iraní en su suelo, forzándola a instalarse en Tijuana, y deporta a un colegiado somalí según aterriza en Chicago. Ningún problema para Infantino: el mismo día que otorgaba a Trump el Premio de la Paz de la FIFA, sentenciaba que éste será “el Mundial más inclusivo de la historia”.

Supongamos un acróbata trepando a su trapecio, decidido a ejecutar un triple salto mortal. ¿Le gustaría ser informado en ese preciso momento acerca del número de decesos en su profesión? Supongamos una pareja presuntamente feliz tras treinta años de matrimonio. Una pregunta en el aire, o en el trapecio: ¿Me quieres todavía? Por lo general, si se llega a formular, se temen las consecuencias. ¿Mejor no saber?

La literatura, en su capacidad de reflejar y cuestionar las realidades sociales y políticas, a menudo nos ofrece espejos distorsionados pero reveladores de nuestro tiempo. La obra de Mario Belatín, y en particular "Poeta Ciego", se erige como un texto fundamental para comprender las complejidades del poder, la manipulación y el surgimiento de nuevas formas de autoritarismo en América Latina. Este ensayo explorará cómo la novela de Belatín, a pesar de su aparente distancia temporal, resuena con las dinámicas políticas actuales, especialmente con el fenómeno de las nuevas derechas y sus estrategias comunicacionales, analizadas a través de las "tres P" de Moisés Naím: Populismo, Posverdad y Polarización.

Macarena sonríe al releer el mensaje. Es consciente de lo que genera en los hombres. Prisa. Ansia. Necesidad de posesión… El deseo a flor de piel. Ella sabe que lo tendrá a sus pies.

Hace una década, cuando el crecimiento económico de China comenzó a desafiar la hegemonía de EE.UU., hasta el punto de contemplar la posibilidad de una guerra “inevitable” entre las dos potencias, un politólogo estadounidense, Graham T. Allison, publicó un ensayo clave para iluminar el mundo contemporáneo a la luz de una lámpara encendida veinticinco siglos atrás: “¿Pueden América y China escapar de la trampa de Tucídides?”.

Se han presentado, en rueda de prensa, las obras galardonadas de la 48.ª edición de los Premios SM El Barco de Vapor y Gran Angular al mejor libro de literatura infantil y juvenil, respectivamente. La memoria de las bicicletas de Josan Hatero y La cuarta vida de Blanca Cuervo de Alba Quintas Garciandia han sido las ganadoras, con una dotación de 35 000 euros cada una, la mayor del mundo de habla hispana en sus categorías, y ya se encuentran a la venta.

El prestigioso sello argentino Leviatán publicó una selecta antología de poesía china, realizada por la destacada poeta y traductora nacida en ese país asiático y actualmente residente en los Estados Unidos.

Todavía deslumbrados por el “evento astronómico del siglo” y ya a la espera del siguiente, el próximo verano, viene a cuento la respuesta de Baroja un siglo atrás. Su sobrino, Julio Caro, le anticipa otro evento excepcional: el primer vuelo París-Nueva York. “Pasará sobre el Bidasoa, tío”. Respuesta de don Pío: “me lo puedo imaginar”, dijo, y no levantó la vista al cielo en todo el día.

"Sicilia", de John Julius Norwich, es un viaje fascinante por la historia de la isla más enigmática del Mediterráneo.

El prestigioso sello argentino Paradiso Ediciones acaba de distribuir en librerías un nuevo libro de cuentos de la destacada autora local Alejandra Jalof.

En "Sociobiografía", Didier Eribon lleva a cabo una serie de entrevistas en las que examina su recorrido tanto personal como profesional, conectando su experiencia individual con el entorno social y cultural que la ha influido. Cuenta con la ayuda de Geoffrey Huard.

Decía Descartes que el sentido común era el menos común de los sentidos. Le faltó añadir el sentido del humor, ese que cada cual administra según su criterio. RTVE, un humorista sumamente progresista, Manu Sánchez, abre su monólogo de cabecera en ‘El perro andaluz’ mofándose de la eliminación de Austria y Alemania como si se tratara de la caída de Hitler. Un leve revuelo, no pasa nada. Días después un expresidente, Mariano Rajoy, se jacta de la selección francesa: “Tiene un altísimo nivel, eso sí, sin franceses”. Se arma la mundial en el Mundial. Macron le llama racista, su ministro de Exteriores se rasga las vestiduras: “Francia no tiene color de piel”.

En los ’80 Gabriel Insausti era un estudiante que oía hablar mucho de Jorge Oteiza, pero no sabía quién era. Cuarenta años después, coincidiendo con el 60º aniversario del grupo Gaur, piedra angular de la Escuela Vasca, el mismo Insausti, ahora catedrático de literatura en la Universidad de Navarra, documenta todo lo que no sabíamos nosotros, los que tanto le conocimos en sus últimos años.

El misterio y la leyenda envuelven la historia de esta monja urbanista propiciadora de la educación de las niñas en su época. Sor Juana de Maldonado y Paz fue una mujer polifacética, polémica y “ocupada” en el esplendor cultural de su país desde la clausura conventual.

Una de las cosas que hemos aprendido concienzudamente de nuestros cultos antepasados es que los dioses han dirigido nuestras vidas. Las han condicionado con sus vicios y sus virtudes, invitándonos en ello, paradójicamente, muchas veces a contradecirles, a llevarles la contraria. Los dioses pueden sentirse adornados de todos los poderes, de todas las virtudes y sabiduría, pero, ¿cómo pueden atreverse a tomar como suya nuestra libertad? Aun aceptando la fuerza y la presencia del Destino, la dignidad –implícita en la libertad- es elegir nuestro propio camino.

Deberíamos tener cada día un tiempo y un espacio donde no sepamos lo que dicen los periódicos, un lugar donde puedas sacar a la luz lo que eres y lo que podrías ser”. Nos lo recordaba el célebre mitólogo Joseph Campbell, hablando de lo que significa una noche como la que venimos de vivir. Con la primera ola de calor, nuestra última noche de San Juan.

Nada menos que una condenación vaticana. ¿Qué más quería Oteiza? Lo malo vino después: catorce años con sus catorce apóstoles tirados en la cuneta. Llegó la absolución, en el ’69, y con ella el nuevo obispo, presto a concelebrar la coronación del friso de Aránzazu. ¿Qué le dijo Oteiza? “Aquí el obispo soy yo”.

Un estudio acerca de un molinero del siglo XVI llevado a la hoguera por hereje, construido como una novela policiaca. Un revolucionario cambio de perspectiva anteponiendo el mundo mental de ese humilde molinero a las grandes figuras de su tiempo. Medio siglo después de su publicación, El queso y los gusanos sigue siendo una lectura obligada para entender el mundo contemporáneo con mente abierta. “No se crea tanto la posverdad de los expertos”, parece aconsejarnos su autor, “a veces hay más verdad en los puntos ciegos”.

Información a golpe de trombón. Sería la valoración más venial del seguimiento de la noticia por parte de las grandes cadenas: secuenciar minuto a minuto la ruta del MV Hondius con una retumbante banda sonora. ¿Qué estábamos viendo? Un montaje híbrido entre ‘El Barco de los Malditos’ y ‘Odisea Infernal’. Sólo les faltó intercalar fotogramas del ‘Nosferatu’ de Murnau con el siniestro conde Orloc alzándose su ataúd infestado de ratas según el crucero del Hantavirus llegaba al puerto de Granadilla.

Feliz cumpleaños, Cahiers du Cinéma. La ya legendaria revista francesa de crítica cinematográfica cumple setenta y cinco, pero quien le rinde su homenaje más memorable es un cineasta texano, Richard Linklater, nacido precisamente en el año en que Jean-Luc Godard estrenaba su icónica À bout du souffle. Pesimamente traducida al español como Al final de la escapada cuando bastaba con su lectura literal –Sin aliento-, Linklater recrea lo que fue su desopilante making off en Nouvelle Vague.

Era un contrato espinoso, intrincado como un zarzal, y todo él sujeto a una cláusula de propiedad reservada”. Esta frase, extraída de una novela satírica de Italo Calvino - ‘La especulación inmobiliaria’-, vale para ilustrar la tormenta perfecta que sacude nuestro país desde la calle al Parlamento, en torno al problema más acuciante de los españoles, según el CIS: el de la vivienda.

Dos aceleraciones simultáneas, ya a quince días vista. La nave Orión proyectada a seiscientos kilómetros por segundo rumbo a la cara oculta de la luna. Y los misiles Tomahawk impactando sobre Teherán mientras el presidente que bendijo la misión Artemis II alardea de poder destruir una civilización en una hora. ¿Quién destruye civilizaciones? Nuevo epíteto para el rey del mambo apocalíptico: parafraseando al Conan de Schwarzenegger, “Donald el Bárbaro”.