Mirada

Permítasenos comenzar este esbozo de ideas con una apostilla de orden personal: hace ya algunos años, el poeta y amigo Daniel Muxica (de quien ya habrá oportunidad de profundizar en su obra como se merece) tuvo la generosidad –un rasgo constitutivo de su persona y que se mantuvo inalterable hasta el fin de sus días- de acercarme un verso de Hölderlin que yo desconocía (huelga aclarar: como tantos versos, materias y autores que ignoro) y hacerme saber su procedencia. De hecho, uno de sus poemas (el que lleva por título "Nostalgia”, perteneciente al libro El poder de la música, Stephen & Bloom, Buenos Aires, 1983, 60 páginas) lleva ese verso como epígrafe: “Quizás el rey Edipo tenga un ojo de más”. La perplejidad –la fecunda perplejidad- se instala en el ánimo de quienquiera indague en el sentido de tal verso: ¿cómo es posible que Edipo, cegado por propia mano y desbordante culpa, ostente, aun así, un ojo de más, un ojo suplementario, un ojo con el que ve un horizonte que trasciende la mirada de los simples mortales? El presente borrador es un intento que aspira –sólo aspira- a responder a tamaño interrogante.

El autor valenciano Javier Alandes nos vuelve a sorprender con su esperada novela, La última mirada de Goya, una emocionante y atractiva historia, basada en hechos reales, que gira en torno a la desaparición de la cabeza de Francisco de Goya de su tumba en Burdeos. En ella nos propone viajar al pasado, cuando el cónsul español en Burdeos, Joaquín Pereyra, consigue los permisos necesarios para proceder a la exhumación de los restos del pintor con el fin de su traslado a España. Al descubrir que el cuerpo de Goya se encuentra sin cabeza, decide contratar al mejor detective de París, para que investigue el insólito hallazgo. Para ello tendrán que indagar en la vida del maestro sesenta años atrás.

En tiempos de tanta confusión, escuchar a quienes analizan la sociedad desde sus raíces se vuelve una necesidad. Gustavo Forero —académico, investigador y creador del prestigioso congreso Medellín Negro— es un autor colombiano-español que ha dedicado su carrera a entender qué ocurre cuando las leyes fallan y el ciudadano queda desprotegido. Con la mirada de quien conoce ambos lados del Atlántico y a través de novelas como El Innombrable o A la intemperie, Forero analiza en esta charla la crisis de Venezuela, la geopolítica actual y cómo la literatura logra denunciar verdades que la justicia a veces prefiere callar.

Lola Llatas logra el Premio de Literatura Infantil Ala Delta con la novela El jardín de los balones perdidos, mientras que Mónica Rodríguez se alza con el Premio Alandar de Narrativa Juvenil por su obra Nara. Las obras premiadas llegarán a las librerías de toda España a partir del próximo día 15 de marzo.

Este jueves 5 de febrero, a las 18:30 horas, se presentará en la Sala de Música del Palacio de Sástago de Zaragoza el libro Historia de un idiota financiero (ed. Los Libros del Mississippi, 2026), del economista y fundador del Museo de la Economía Luis Ignacio Fernández Irigoyen. El acto contará con la participación de Alba Cortés Ortiz, Tanguy A. G. Jacopin Hall, Eduardo Cruz Capapé y el editor Antonio Benicio Huerga, quienes acompañarán al autor en una conversación abierta con el público.

Afirmar que la obra de Francisco Acuyo es tan inteligente como necesaria, elegante como sutil y que constituye un gozo para lectores/as más exigentes es una simple constatación. Su nuevo libro, "Arte: La vida en busca de sentido" es un ensayo que se nutre de lo multidisciplinar y que nos teoriza la existencia desde la mirada lírica y poetiza lo teórico desde el tensar la cuerda del arco. Es una exploración meticulosa del impulso creativo humano y, ahí radica lo sustancial, de su potencial terapéutico, al considerar el arte como eje constructivo para dar sentido a la vida.

La literatura moderna ha cambiado significativamente en las últimas décadas, reflejando los cambios sociales, culturales y tecnológicos de nuestra era. Este fenómeno ha dado lugar a una variedad de voces y estilos que desafían las convenciones narrativas tradicionales. La llegada de las plataformas digitales y de autoedición ha permitido que más autores emergentes compartan sus historias, ofreciendo a los lectores una diversidad sin precedentes en términos de contenido y forma. En este contexto, la literatura se convirtió en un espejo que reflejaba la complejidad de la condición humana moderna. Cada autor aporta su propia voz y visión, creando un paisaje literario vibrante y en constante evolución.

Fallece, en 1893, José Zorilla en Madrid, a los 75 años (había nacido en Valladolid, el 21 de febrero de 1817). Poeta y dramaturgo, es el autor del drama romántico Don Juan Tenorio.

En el vasto panorama literario actual, Marc Font se destaca como un autor que no solo narra historias, sino que también invita a sus lectores a reflexionar sobre aspectos profundos de la condición humana. En su reciente obra, “La modista de Barcelona”, Font despliega una narrativa rica y multifacética que atrapa desde la primera página.

En las novelas de Antonio Muñoz Molina, si uno escudriña adecuadamente -ahora que su sendero productivo es largo, aunque afortunadamente su edad debiera proporcionarnos aún muchas horas de intenso gozo-, encontramos jirones de piel, desgarraduras, pasos en el camino, cuadros, remembranzas, retazos de pensamientos y formas de ser o de estar en el mundo, que mucho tienen de autobiográficas. Eso ocurre con Tus pasos en la escalera, la nueva entrega del escritor ubetense.

Elías Gorostiaga, seudónimo de Elías Prieto Sáenz de Miera, nació en Valencia de San Juan, León en 1963 y vive en L’ Hospitalet desde 1989. Ha publicado los libros de poesía El castillo del aire, Tierra de invierno, Cuerdas de plata, Derbi, Estériles, Las provincias de Benet o vivir en un Chagall y El alma de la roca. Además del libro de relatos Polvo en la frontera y la coordinación y prólogo de la antología de relatos de viaje Nómadas (Playa de Ákaba, 2013). Ha ganado el II Premio Internacional Diario Jaén de Poesía por Cuerdas de Plata (2020), el V Premio Internacional de Poesía Juan Rejano-Puente Genil XXII Edición, Concurso de Poesía Villa de Pasaia (2024) por el libro que nos ocupa, así como el V Premio Internacional de Poesía Juan Rejano en 2023 por Las provincias de Benet o vivir en un Chagall.

El mundo clásico aporta al Renacimiento un canon de belleza basado en la armonía y en la proporción, que afecta a todas las producciones artísticas. Repárese, por ejemplo, en el cuadro El nacimiento de Venus, de Sandro Botticelli; o en la escultura de Miguel Ángel Buonarroti, David: o en el dibujo El hombre de Vitruvio, de Leonardo da Vinci; o en el ideal de belleza femenino que trasladan a la literatura poetas como Garcilaso de la Vega y Fernando de Herrera.

Richard Linklater, el creador entre otras de la trilogía "Antes", "Boyhood" (2014) y el clásico "Escuela de Rock" (2003), adopta un enfoque completamente diferente con su nueva película. En "Nouvelle Vague" (2025), como ya se confiesa en el título se adentra en los inicios de la Nouvelle Vague francesa. Puede parecer una tarea difícil, pero Linklater logra crear una película desenfadada y cómica de la que incluso los principiantes que estén empezando a moverse en el mundillo del cine pueden aprender algo.

Siempre me ha interesado el desastre de Chernóbil. Habiendo vivido la catástrofe desde la distancia geográfica pero con la preocupación lógica por lo que se nos estaba contando sobre la tragedia, profundizanfo en el tema durante la época de estudiante de instituto, y ya habiendo leído algún que otro libro sobre el tema (y sí, también me encanta esa serie de HBO que acaparó tantos premiso y que destacaba por su crudeza). En estas obras uno ya no busca información nueva, sino nuevos ángulos, buenas explicaciones y una buena presentación. Y en ese aspecto la novela gráfica que nos ocupa supuso una grata sorpresa, ya que el formato permite una mirada fresca y memorable a lo que sucedió en Chernóbil y lo que condujo a ello.

Prometí en mi anterior entrega para Todo Literatura compartir un fragmento de mi ensayo inédito “Tras el oro de la vanguardia”. Aunque pueda haber alguna oferta por el libro, prefiero que siga así de momento. Esa reunión con Houellebecq en Murcia, en compañía del filósofo Antonio Muñoz Ballesta y de Nico, su mujer (buenos amigos del escritor francés), que relaté hace años en El Ojo Crítico de Radio Nacional, encaja bien, me parece, en una revista literaria; y servirá para estrenar este 2026 del que espero que traiga felicidad, o al menos serenidad, a mis amables lectores.

Hace ahora 40 años la editorial italiana Bompiani publicó una de esas novelas llamadas a convertirse pronto en un clásico y entrar por derecho propio en la historia de la literatura universal, ‘El nombre de la rosa’ del escritor piamontés Umberto Eco.

Leer a Rubén Darío es entrar en un mundo artístico de exquisita perfección en el que el lenguaje poético brilla por su belleza plástica (riqueza cromática, musicalidad de sonoridad estridente…). Y de la estética modernista de Darío hemos escogido dos textos propios de la Navidad: el poema “Los tres Reyes Magos”, formado por cuatro serventesios de perfecta andadura rítmica con los que el poeta se acerca al tema de los Reyes Magos -unos reyes que contemplan en silencio el triunfo del amor en la figura de Cristo-; y el poema -completo- “La Rosa Niña”, en el que también figuran los Reyes Magos; un poema en el que los recursos modernistas de sugestiva belleza sensorial no logran obstaculizar la profunda espiritualidad que rezuman sus versos.

Existen libros, y éste es uno de ellos, que al abrir sus páginas nos devuelven la sensación de un umbral: no tanto una entrada al mundo ajeno, sino una grieta desde la que percibimos la fisura del propio: “El que niega la intuición/ no imagina lo que esconde el espejo”.

En términos generales, vemos: rostros, calles o escaparates; negocios, propagandas y edificios; imágenes, anuncios o pantallas. Vemos negligente, distraídamente, con ojos habituados a la celeridad del parpadeo y al unánime y posterior olvido, ancho campo sobre el que se superponen, hasta indiferenciarse, lo atisbado, lo visto y lo ignorado. Podríamos arriesgar, con escaso margen de equivocación o exceso, que se ve para desatender; los ojos resbalan sobre el objeto a fin de sumirse en una blanda desatención; tal el carácter de nuestra visión consuetudinaria, indolente, la de todos los días.

Hablamos de mirar y creemos -no pensamos, no sabemos- que estamos mirando.

Grito y silencio, labios sin palabras, labios sin besos, ardiente pasión, mirada interior, sangre callada, desafección en el resto de la sociedad que excluye al diferente, al que tiene algún impedimento, castillos en el aire, la fantasía de una boda, los celos, y otros problemas personales, la música, el desentendimiento, la capacidad de amar.

José María Manuel García-Osuna y Rodríguez nació en la urbe de León, caput del Regnum Imperium Legionensis, en el siglo XX. Estudió en los jesuitas de dicha ciudad, y ha recibido formación humanística y científica en la Universidades de León, de Salamanca y de Oviedo. Lleva publicados once libros. "Los cartagineses en la península Ibérica" es, de momento, el penúltimo de ellos.

El 23 de enero de 2026, en esta revista digital, en el artículo titulado “Manuel Machado retrata su imagen abúlica”, comentamos dos autorretratos del poeta sevillano, pertenecientes a distintas épocas: “Adelfos”, incluido en Alma, y “Yo, poeta decadente”, que se encuentra en El mal poema. Ambos textos, acompañados de sus correspondientes comentarios, se encuentran en el siguiente enlace:

https://www.todoliteratura.es/noticia/62161/el-rincon-de-la-poesia/manuel-machado-retrata-su-imagen-abulica.html

Estamos en un momento histórico en el que vivimos una sobreestimulación visual, con la rapidez de consumo opacando, con frecuencia, la profundidad de los mensajes. Ante este escenario, surge la necesidad de encontrar espacios que nos inviten a detener la mirada y cuestionar la naturaleza de lo que percibimos. En ese escenario, la plataforma LUR se erige como un faro fundamental para quienes buscan comprender la imagen, no sólo como un registro estético, sino como una herramienta cargada de intención y pensamiento crítico.

El 17 de marzo de 1984 se produjo una verdadera conmoción en los ambientes literarios españoles: el diario ABC, bajo la supervisión de Luis María Ansón, publicaba, por primera vez en castellano, los Sonetos del amor oscuro, una colección de 11 sonetos escritos por Federico García Lorca durante 1935 y los primeros meses de 1936; una publicación acompañada de varios estudios críticos. El 24 de marzo de 1985, coincidiendo con el 50 aniversario del asesinato del poeta, apareció en el mismo diario una segunda edición, con los originales autógrafos del poeta.

.

"El Mundo del Futuro" es un libro de absoluta actualidad que invita a detenernos y observar el presente con una mirada más profunda, consciente de que los acontecimientos geopolíticos que vivimos no son hechos aislados, sino la expresión visible de procesos históricos, tecnológicos e ideológicos mucho más amplios.

Hubo un hombre que extendió su mano y en su hueco había luz y portaba verdad, sentimiento, belleza y vida. La sabiduría estaba allí, en el hueco de su mano, porque ese hombre conoció, vivió, soñó, anheló y dejó ir cuando vio su mano vacía. Vio lo que había en el hueco de su mano. La grandeza de este poeta reside en encontrar la palabra precisa, que cabe en un hueco y que nos habla de vida, porque esa palabra está viva. Y la maravilla del arte poética, en su magnificencia, está en la búsqueda y el hallazgo.

La literatura aspira a acercar al público a la verdad, y lo hace a través de las historias de otras y otros, de sus experiencias y sus pensamientos, porque ver la visión que tiene el autor del mundo amplía nuestro conocimiento del mismo. Solo tenemos una vida, y al elegir nuestro camino dejamos atrás otras posibilidades casi infinitas. Leer este poemario es dejarte llevar de la mano de la autora hasta sus lugares privados, sus experiencias, y es también compartir la intimidad de sus pensamientos, de su mirada.

Javier Olalde no fue un poeta tardío: su primer libro de versos, Ensueños y agonías (1965), lo publicó recién iniciada la veintena; sin embargo, tras la publicación de dos poemarios más, abandonó la escritura poética durante un período de tiempo considerablemente largo. Su silencio editorial, en lo que a la poesía se refiere, se prolongó a lo largo de nada menos que cuarenta y siete años: los que separan la aparición de Alguno habló de soledad (1970), última entrega de su primera etapa, y su regreso al mundo de la poesía con Toda la tarde andada (2017). Esta última época ha sido, quizá para compensar su prolongado silencio, de una actividad casi frenética: siguieron al mencionado libro otros siete, entre 2018 (Mi modo de ser árbol) y 2025 (el que nos ocupa, Constancia de lo idéntico).

Luis Bacigalupo nació el 5 de octubre de 1958 en Buenos Aires, ciudad en la que reside, la Argentina. Cursó la Carrera de Letras en la Universidad de Buenos Aires. Coordina talleres de escritura. Es director de la editorial El Jardín de las Delicias. Dirigió la revista de literatura y el sello editorial de poesía “La Papirola”. Textos suyos han sido incluidos en antologías —“70 poetas argentinos, 1970-1994”, compilador: Antonio Aliberti, 1994, “El textonauta”, compiladoras: Graciela Komerovsky y Noemí Pendzik, 1994, etc.—, como así también en publicaciones periódicas del país y de España, Venezuela, Perú, Estados Unidos y Uruguay. Publicó entre 1987 y 2014 los poemarios “Trogloditas”, “Yo escribía un poemita”, “El relumbrón de la claraboya”, “Madagascar”, “Las purpurinas”, “El océano”, “Elíptica del espíritu” y “Mixtión”. En 2000, a través de Ediciones Simurg, aparece su novela “Los excomulgados”, precedida por su relato “La deuda”.

Si hiciéramos una encuesta sobre quién fue el primero en imaginar un viaje a la Luna o una sociedad utópica en las estrellas, los nombres de H.G. Wells, Julio Verne o incluso el astrónomo Johannes Kepler saldrían a relucir de inmediato.

Andrés Pastrana fue presidente de Colombia en el periodo comprendido entre 1998 y 2002, anteriormente hubo un acontecimiento que le marcó su vida y fue el secuestro por el narcotraficante Pablo Escobar. Fue solamente una semana, la peor de su vida, sin duda alguna, que le dejó profundas cicatrices que parece haber superado de forma eficaz.

…Y puesto que el Cosmos, o sea, «el Orden», nos ha compuesto de las mismas sustancias elementales de los astros (aún sin ser conscientes de ello en nuestras rutinas), un no descifrado trastorno químico nos completa como organismos con instintos, impulsos responsables de muchas concupiscencias reprimidas de nuestra conducta y de que olvidemos comprendernos como testigos únicos de ese milagro –o rareza– creacional que somos.

Este segundo volumen reúne, entre otros, los relatos que Manuel Chaves Nogales redactó en Londres para publicaciones iberoamericanas. Se trata de una colección de textos significativos que «formaron parte de una estrategia aliada para contrarrestar la influencia nazi en América Latina» y que «revelan la mirada crítica, empática y profundamente humanista del autor».

En medio de la nadería y la cacofonía que nos envuelven a partes iguales, también por desgracia en la literatura, es siempre motivo de alegría saludar la publicación de un nuevo libro de Ángel Olgoso, uno de nuestros mejores cuentistas en lengua castellana. Si la difusión de una obra y el reconocimiento público en el mundo literario no se guiara por criterios que tienen que ver cada vez más con los arbitrarios criterios de la promoción, los algoritmos y los nichos de mercado, la imagen televisiva o el peso de una a menudo intrascendente y estúpida viralidad en las redes sociales, tal vez tendría Olgoso el puesto que merece en nuestras letras.