Espera

Al ahogado lo llevaron a la tierra. Al herido lo llevaron al cielo. No sabía llorar. Al moribundo dudaron entre la ceniza y el hielo. Y al final se lo dejaron olvidado. A los recién nacidos les brillaba la piel en los hospitales como neones de la calle. Los suicidas aumentaron. Todo el mundo calla.

Hay una luz muy concreta que solo captan las retinas acostumbradas al modelado de las formas, al estudio del volumen y al comportamiento exacto del matiz sobre la superficie, o esa claridad aséptica y extraña que entra por la ventana de una habitación de hospital en una cuarta planta. Sergio M. Moreno Domínguez posee esa doble mirada. Creador de formas, docente de la sensibilidad, artista plástico cuyo pulso de pintor y escultor vibra sotto voce tras cada uno de sus trazos, y cada vez más pujante y reconocible voz de la poesía andaluza, nos entrega en También la sombra crece algo más que una bitácora sobre la enfermedad o la convalecencia: valiéndose de un lúcido juego de opuestos, nos regala un verdadero tratado sobre la luz y la memoria.

"Extraña" es la primera novela de la escritora gallega Olga Osorio.

Una mañana, su padre (John Magaro) despierta a Ella (Molly Belle Wright), de nueve años, y a su hermano menor, Charlie (Wyatt Scott). "Imagina que la casa se está incendiando y solo te llevas lo estrictamente necesario", le dice a su hija. El hecho de que ella busque su Nintendo DS revela que estamos a finales de la década de 2000, un detalle que cobra importancia más adelante en la película. Su padre les dice a Ella y a Charlie que suban al coche. También se llevan al perro. Los niños no saben adónde los lleva su padre.

Siempre estamos esperando. La llegada de esa noticia que tanto ansiamos. La confirmación del amor por parte de la persona amada. O la felicidad que viene acompañada por la materialización de un sueño que nada más que uno conoce. De esa intimidad no manifestada surge la definición de uno mismo a través del otro.

Decía León Felipe, “como tú, que no has servido para ser piedra de una lonja, ni piedra de una audiencia, ni piedra de un palacio, ni piedra de una iglesia…” Los seres humanos, a veces, somos como piedras, guijarros humildes, y nos pisotean y, alguna vez, alguien tropieza en nosotros, pero las más de las veces nos dan patadas o, simplemente, no nos tienen en cuenta.

Cuando se escucha “el mundial” inmediatamente se sabe de qué estamos hablando; ese momento mágico en el cual, sobre las diferencias, todas las esperanzas se vuelcan en un goooool, en un abrazo colectivo, en un momento de alegría.

"La hora antes del alba", ganadora del Premio Planeta de novela 2026, y "La añoranza", finalista, han sido presentadas, respectivamente, por Isabel Allende y Sergio Hernández. Sonsoles Ónega también ha presentado las novelas y ha podido conversar con los dos autores galardonados.

Las cosas buenas requieren tiempo. Lo mismo ocurre con Laika. Si bien este estudio, uno de los más conocidos de stop-motion, junto con Aardman Animations (creadores de La oveja Shaun), fue bastante prolífico en sus primeros años, últimamente la espera se ha hecho muy larga. Desde el estreno en 2019 de Mr. Link: El origen perdido, que giraba en torno a la búsqueda del eslabón perdido entre el ser humano y el simio, el estudio estadounidense había permanecido en silencio. Aunque ya en 2021 anunciaron que la adaptación de la novela fantástica Wildwood, de Colin Meloy y Carson Ellis, sería su siguiente película, han tenido que pasar otros cinco años hasta ver el resultado final. Afortunadamente, la espera ha merecido la pena: esta aventura animada constituye un nuevo hito en la filmografía de Laika y una de las obras más bellas que nos ha dejado este año cinematográfico.

Pocos lugares han dado tanto juego a la novela del siglo XIX como una sala con tapete verde. Allí cabían el aristócrata arruinado, el oficial ambicioso, la viuda que observa desde una esquina y el croupier que anuncia el número con la misma voz para todos. Balzac, Pushkin y, ya en el siglo XX, Stefan Zweig entendieron que bastaba con sentar a un personaje frente a una ruleta o una baraja para que la historia echara a andar.

El lirismo galdosiano se intensifica cuando la narrativa se adentra en el terreno del subconsciente, los sueños y la locura. En Fortunata y Jacinta -y, por supuesto en sus novelas en general-, Benito Pérez Galdós recurre al estilo indirecto libre y, de esta manera, introduce los pensamientos y la voz interior de los personajes directamente en la narración, con lo que se borra la frontera entre el narrador y el personaje, permitiendo al lector sumergirse en su profunda psicología. Así ocurre, por ejemplo, en el fragmento en el que el novelista nos presenta a Manuel Moreno Isla, el perpetuo enamorado de Jacinta, a cuya muerte vamos a asistir; un fragmento en el que no faltan ciertos toques líricos (lenguaje metafórico, exclamaciones, interrogaciones retóricas, adecuación del ritmo narrativo al contenido, etc.).

Séanos disculpado volver sobre un concepto lezamiano que ya hemos enunciado en estas mismas páginas; ni influencia, ni plagio, ni intertextualidad (pese a que las tres especies no faltan, sino que abundan): impregnación. El propio Lezama Lima lo manifiesta con meridiana claridad: “La impregnación, la conjugación (…) son formas de la creación más sutiles que los desarrollos causales. Además, continuar a ‘A’ no significa seguir a ‘A’, pues la historia de la sensibilidad y de la cultura es una mágica continuación y no un seguimiento” (“Asedio a Lezama Lima” en Diarios, Ediciones Unión, La Habana, 2010, p. 167).

Ángel Martín es un conocido autor, guionista televisivo y monologuista. Ha publicado dos obras de no ficción, “Por si las voces vuelven” y “Detrás del ruido”. Y ahora llega el turno de la novela. “El día que lo fuimos todo” es su debut literario. ¡Ya tocaba! “La novela no es autobiográfica”, afirma decidido. Quiere que haya una diferencia entre su anterior obra y esta.

Cumplido medio siglo del golpe de Estado que el 24 de marzo de 1976 dio inicio a la última y más sangrienta dictadura cívico-militar argentina, hay que celebrar la publicación de Mujeres con memoria bajo el sello Babel que dirige el editor cordobés Ramiro Iraola. En septiembre de 2026 celebramos su aparición más aún de lo que habríamos concebido a lo largo de las tres décadas de democracia electoral que precedieron a la victoria del candidato libertario Javier Milei en el balotaje del 19 de noviembre de 2023. Es un libro coral, compuesto en dos secciones. La primera, “Poemas con memoria”, reúne poemas de Silvia Barei, Ernestina Elorriaga, Livia Hidalgo y Nora Luna; la segunda, “Relatos con memoria”, los textos de Eugenia Cabral, Carmen Colazo, Alicia Corzo y Mónica Flores. Todas ellas nacieron en la provincia argentina de Córdoba, salvo Elorriaga —nacida en Darregueira, provincia de Buenos Aires—, que ha elegido la provincia mediterránea como su lugar en el mundo.

“Desecho e izquierdo”, 2ª. edición impresa y ampliada, esta vez a cargo de la Editorial Leviatán, reúne poemas de un Rolando Revagliatti, a mi juicio diferente. Advierto ya desde el título, en efecto, una alusión a esa suerte poco amable por la que transitan algunas etapas de la vida singular y colectiva, retratadas todas, con pinceladas del absurdo y la provocación y muy poca esperanza -casi nula, diría-. Lo que atribuyo al conocimiento profundo de Revagliatti, este antipoeta, “experto” sobre todo aquí, en los dramas neuróticos y en las vicisitudes porteñas y nacionales.

Hay libros que nacen de una voluntad previa, de una arquitectura largamente meditada, y otros que se van haciendo con el tiempo, reuniendo materiales que parecían destinados a permanecer dispersos. "Homenajes. Imágenes. Y márgenes", de Rosa Romojaro, pertenece en buena medida a estos últimos. No estamos ante un poemario concebido desde su origen como una unidad cerrada, sino ante poemas escritos en épocas y circunstancias disímiles: homenajes, fotografías, poemas escritos en tiempos distintos, pinturas, partituras y recuerdos que ahora, al encontrarse bajo una misma cubierta, establecen entre ellos inesperadas correspondencias, hasta construir ese particular libro-álbum del que habla la propia autora en las páginas iniciales. Porque existe finalmente una voluntad ordenadora: hermanar poesía e imagen, pero también palabra y música, haciendo convivir artes diferentes dentro de un mismo espacio.

En un panorama poético dominado por el estruendo discursivo y el adorno confesional, la poesía de Ricardo Martínez-Conde se erige sobre la contención verbal y el recogimiento interior. Publicado en Ediciones Vitruvio (Baños del Carmen), "Con la lluvia" emana de una actitud meditativa en la que mirar deja de ser un acto receptivo para convertirse en una forma de discernimiento y en una rigurosa disciplina del espíritu.

En los últimos meses llegaron a mi buzón algunos libros que no he podido reseñar antes como me hubiera gustado. Dicho lo cual y lamentando la demora me disponga a hacerlo ahora. Como ya alumbra el título de esta reseña, trataré en este comentario de la poesía almeriense, al menos de los últimos tres libros recibidos y que creo merecen la atención del lector.

Desde épicas bélicas como Salvar al soldado Ryan y El día más largo hasta el thriller de espías El ojo de la aguja y la película biográfica romántica La gran escapada, pasando por el film de terror Overlord: ya existen películas muy diversas sobre el Día D, la invasión aliada de la Francia ocupada por los nazis a través del Canal de la Mancha en junio de 1944. Sin embargo, el director de "Hotel Bombay", Anthony Maras, logra contarnos otra historia basada en hechos reales con su thriller bélico Tiempo de Victoria, que parece un drama de cámara, ofreciendo una perspectiva única sobre este día tan señalado en la historia mundial.

Estela Barrenechea nació el 17 de febrero de 1938 en Buenos Aires, ciudad en la que reside, República Argentina. Es Contadora Pública Nacional, por la Universidad de Buenos Aires, egresada en 1961. En 1984 completó el curso de Metodología de la Investigación, por la Universidad de Belgrano. Ejerció la docencia en Filosofía a partir de sus ensayos y de su condición de miembro de grupos de investigación, tanto en instituciones públicas como privadas. Participó en los volúmenes “La filosofía en los laberintos” (1994), “El pensamiento en los umbrales del siglo XXI” (1994) y “La filosofía, los filósofos, las instituciones filosóficas. Una perspectiva generacional en la Argentina de fin de siglo” (1995). Además de organizadora de jornadas de filosofía, fue expositora en el lapso 1991-2000. Obtuvo primeros premios y otros reconocimientos de orden literario en su país y en el exterior. Fue incluida, entre 2001 y 2018, en diversas antologías: “Homenaje a Oliverio Girondo”, “No toda belleza redunda en felicidad”, “XXVIII World Congress of Poets” (Acapulco, México, 2008), “Ceremonias de la luz”, “Poetas sobre poetas IV”, etc. En 2007 se editó la plaqueta “Clinamen y otros poemas”. Poemarios publicados: “La distancia y el foco” (2003), “En los confines” (2005), “Del silencio” (2009), “El filo de la grieta” (2012), “El revés de la luz” (2014) y “De claros y de sombras” (2016).

En estos tiempos mediáticos de apariencias infinitas, donde el comercio puro y duro dicta el valor del arte, el teatro se convierte en el espejo incómodo de nuestra propia vacuidad.

El paisaje de Moguer. II. La cañada de las Brujas. Un ambiente de misterio envuelve todo el capítulo V de “Platero y yo”. En el primer párrafo, Juan Ramón Jiménez logra suscitar la sensación de miedo; y así, aparecen, en los prados soñolientos, cabras negras -símbolo del diablo- entre las zarzamoras -símbolo de represión y rechazo-; sombras que se ocultan al paso de Platero y Juan Ramón, no se sabe con qué enigmáticas intenciones; nubes bajas, que provocan una tenue neblina; humedad y silencio en el ambiente...; y, como marco misterioso que todo lo envuelve, la Cañada de las Brujas por la que transitan.

La miseria de esta España a la deriva ha quedado más en evidencia que nunca con motivo de la invasión de Ceuta por más de 60.000 inmigrantes ilegales, un asalto en toda regla preparado y consentido por el vecino marroquí, una violación flagrante de la integridad territorial española y un claro desafío a su soberanía. Se ha producido un asalto por las horda del mejor amigo de Pedro Sánchez, Jesús Cacho ha publicado un artículo demoledor en “Vov Populi”, titulado ” La balsa de la Medusa”, en el que muestra a España como una reproducción en vivo del cuadro del pintor Jean-Louis Géricault, un país perdido en el océano de la nada, un barco a la deriva con un incompetente en el puente de mando, que es un émulo de Hugues de Chanmareys -en palabras de Nicolás Redondo-, “una extraña mezcla de soberbia y banalidad, de atrevimiento y cobardía, de pusilanimidad y resistencia, y de irresponsabilidad y fanfarronería”. El capitán del navío ha tardado más de 10 horas en reaccionar, desbordado por los acontecimientos e incapaz de declarar el estado de sitio que se imponía, movilizar al Ejército y reforzar la presencia den la ciudad de unas fuerzas de seguridad totalmente insuficientes -había 55 guardias civiles-.

Dice una leyenda que tres caballeros españoles fueron los fundadores de las tres grandes familias de la mafia italiana. Este fascinante mito es el punto de partida de “Las tres familias”, de Miguel Ángel González, un ambicioso viaje narrativo que construye una historia de orígenes, violencia fundacional y herencias invisibles que atraviesan los siglos, indagando en cómo la memoria y el poder se transmiten de generación en generación. Un objeto heredado y una identidad fragmentada conectan una huida en la Europa medieval con la Sicilia de posguerra, en una narración que atrapa desde la primera página.

Hay obras que pertenecen a una época y otras que, de algún modo, pertenecen a todas. La Odisea es una de ellas. Sus viajes, sus peligros, sus encuentros con dioses y criaturas extraordinarias y, sobre todo, el deseo de regresar a casa continúa hablando al lector de hoy con una sorprendente intensidad. Con La Odisea para jóvenes, publicada en 2026 por la Editorial Universidad de Granada, el catedrático de Filología Griega, traductor y reconocido especialista en Homero José Luis Calvo Martínez ofrece una nueva vía de acceso al universo homérico para los lectores jóvenes. No estamos ante un simple resumen de la epopeya ni ante una adaptación más entre las muchas que existen. Se trata de una auténtica recreación literaria realizada por un filólogo que lleva toda una vida leyendo, traduciendo y estudiando a Homero en griego. El resultado es una obra que consigue algo especialmente difícil: hacer cercano a Homero sin desvirtuarlo.

"El hombre acecha" es el penúltimo poemario de Miguel Hernández, y el segundo escrito durante la Guerra Civil, tras Viento del pueblo (publicado en Valencia por Socorro Rojo Internacional el 2 de octubre de 1937). Se compone de 19 poemas sin uniformidad temática: en algunos de ellos irrumpen sus preocupaciones sociales y políticas; otros, como es el caso de los titulados “Rusia” y “La fábrica-ciudad”, surgen como resultado de su viaje a la Unión Soviética formando parte de la comisión que representaba a España en el V Festival del Teatro Soviético. Y aunque el tono exaltado de Viento del pueblo se ha moderado, un sentimiento de aflicción recorre el poemario, que está precedido por una dedicatoria a Pablo Neruda.

Josefina de la Torre Millares (Las Palmas de Gran Canaria, 1907-Madrid, 2002). nacida en una familia dedicada a las artes (su hermano Claudio fue dos veces Premio Nacional de literatura: en 1924 por la novela En la vida del señor Alegre y, en 1950, por la comedia El río que nace en junio; su influencia sobre Josefina fue de gran importancia para su iniciación en el mundo de la literatura y también de la representación teatral) fue una mujer polifacética: poetisa -junto con Ernestina de Champourcín fue la única mujer incluida por Gerardo Diego en su famosa Antología de la poesía española Contemporáneos), de 1934-, novelista, cantante lírica, actriz (también de doblaje), columnista cinematográfica…; y una de las mujeres del 27 que forma parte de la nómina de “las sinsombrero”.

Hay realidades ante las cuales las palabras parecen insuficientes y, sin embargo, precisamente por ello, tenemos el deber de encontrarlas. A mí me sucede cuando contemplo la pobreza, la exclusión y esa forma silenciosa de desposesión que obliga a tantos seres humanos a abandonar su tierra en busca de lo que, con cierta ligereza, llamamos «el sueño europeo». Detrás de esa expresión hay, muchas veces, algo mucho más elemental y profundo: el deseo de poder vivir. Vivir con dignidad, desarrollar las propias capacidades, ofrecer un futuro a los hijos y habitar el mundo sin que la pobreza determine de antemano los límites de una existencia.

Los problemas de salud de Zenobia Camprubí. Zenobia Camprubí y Juan Ramón Jiménez contrajeron matrimonio en 1916, y el primer problema grave de salud de Zenobia apareció en 1931: un tumor en el útero -que más tarde derivó en un cáncer agresivo- que requería una cirugía a la que Zenobia rechazó someterse. Dos décadas después, su dolencia se agravó y, a finales de 1951 fue operada en el Massachusetts General Hospital de Boston, extirpándosele un tumor de gran tamaño.

En El tiempo en las manos encontramos una cuidada colección de microrrelatos que explora los territorios del recuerdo, el amor, el paso del tiempo o la creación artística desde una mirada atenta a las revelaciones de lo cotidiano: estas piezas breves convierten una mariposa, una conversación inesperada o el simple rumor del viento en materia literaria y reflexión existencial. Con una escritura sutil, sugerente y cargada de simbolismo, el autor invita al lector a contemplar la realidad y descubrir, tras la apariencia de las cosas, un espacio misterioso donde habitan la emoción y el asombro (lo inesperado).

En "Despertar en la aurora", de Alicia Aza, nos encontramos con una luminosa y sosegada poesía, concisa y rica al mismo tiempo, que actúa de manera eficaz a través de la simbología del mundo de los sentidos y de la naturaleza para expresar un camino de aprendizaje y de transformación personal necesaria. La herida, el abatimiento, el amor y desamor y la complejidad de la vida en general la empujan a la búsqueda de ese camino. El cuerpo concebido como expresión de la experiencia subjetiva del yo poético, el mundo sensorial, la feminidad, el lenguaje y la memoria se articulan en la insistencia de un espacio de autoafirmación y plenitud, de un despertar en un horizonte propio lejos de la herida, cerca de la esperanza.

Para comenzar me gustaría detenerme un momento en el mundo que construye Andrés Pinar en esta novela.

A la hora de situarse ante la pobreza en el Madrid de finales del siglo XIX, Pérez Galdós trasciende el “documento social extremo” -más propio del determinismo naturalista”- para inyectar en su relato -y en particular en la descripción de lugares y personajes- un lirismo de gran eficacia estética, transido de una alta dosis de espiritualidad que lo convierte en auténtica poesía en prosa. Sírvanos como ejemplo -tomado de la novela Misericordia- la descripción de la Iglesia de San Sebastián y de los mendigos que se amontonan en sus puertas en demanda de caridad a los feligreses.                                                                                                                                                            

Con razón más que suficiente, el maestro Leopoldo Marechal desconfiaba de aquellos narradores que jamás habían incursionado en la poesía (como cultores o artífices del poema). Los motivos, que Marechal no especificó, son, con todo, muy fáciles de adivinar: la música de la palabra sólo se halla (y se aprende) y reside en el ancho territorio de la poesía. La recomendación más atinada que se le puede acercar a un joven que desee incorporar para sí (o aprender en qué consiste) la musicalidad que debe tener la prosa es que lea toda la poesía española escrita en el transcurso del Siglo de Oro: no conocemos escuela más fecunda.

«Uno siempre debería estar enamorado. Esa es la razón por la que nunca debería casarse».

Esta famosa cita del célebre Oscar Wilde da inicio al magistral tercer largometraje de la directora Olivia Wilde, y sirve como preludio perfecto para una velada de conversaciones hilarantemente incómodas y revelaciones emocionales explosivas.

“El cazador español” es artículo inicialmente publicado en el diario “La prensa”, de Buenos Aires, diario con el que a lo largo de una década (1941-1951) Azorín mantuvo una intensa y prolífica colaboración a distancia. Este artículo y otros textos de la misma época han sido recopilados en España en el libro antológico Cuando todo reposa, editado por la Universidad de Alicante en  2025.

Las estructuras sintácticas de la prosa azoriniana son muy sencillas: frente a los párrafos elocuentes y caudalosos, tan característicos de la novela del siglo XIX, Azorín prefiere el párrafo corto y las oraciones breves y simples unidas por yuxtaposición o por coordinación copulativa; y con verbos en presente de indicativo, que le permiten una mayor interacción “actualizada” con el lector -ya fuera de un tiempo y un lugar concreto-, al que no tiene reparos en dirigirse a menudo para lograr así una vía de comunicación más afectiva y afectiva. Prosa, pues, la suya despojada de toda ornamentación retórica.

Pregúntale a un viajero habitual qué agarraría primero si tuviera diez segundos para salir de una habitación de hotel, y la mayoría no dirá el pasaporte. Dirán el teléfono. La tarjeta de embarque, la llave de la habitación, el mapa, el traductor, el banco, los contactos de emergencia, todo ello reside ahora en un solo dispositivo. Ese cambio ocurrió silenciosamente a lo largo de una década, aproximadamente, y ha reescrito en silencio lo que realmente implica preparar un viaje.

"Los oscurecimientos", de Tomás Sánchez Bellocchio, es una novela que explora cómo una sociedad genera su propia violencia y de qué manera esta se reproduce en el ámbito personal. Basada en un acontecimiento histórico real —la inminente guerra entre Argentina y Chile en 1978—, la obra se convierte en un laboratorio narrativo donde la espera, la paranoia y el fervor bélico adquieren vida propia.

Jeffrey Archer regresa con la penúltima novela de la serie de William Warwick. Esta serie, al igual que gran parte de la obra anterior de Archer, resulta sumamente entretenida y merece la pena leerla. Mientras el inspector jefe William Warwick continúa su ascenso en la Policía Metropolitana, un británico es arrestado en Arabia Saudí por un asesinato que no cometió. Si bien las negociaciones diplomáticas generan una situación tensa, otro caso se desarrolla en segundo plano y podría afectar a Warwick y su familia. Archer, que lleva al límite la complejidad del trabajo policial y muestra detalles minuciosos, ofrece al lector una experiencia apasionante a lo largo de esta novela.

¿Qué se le regala a alguien que vive entre páginas? Es una de esas preguntas que parece sencilla y no lo es. Quien ama los libros tiene criterio propio, gustos definidos y, muy probablemente, una lista de lecturas pendientes que nadie más conoce del todo. Y sin embargo, un regalo literario bien elegido puede convertirse en uno de los más significativos que una persona recibe en su vida.

"Los seis finalistas", de Akinari Asakura es un thriller psicológico que aborda la presión por lograr el éxito laboral en la sociedad corporativa japonesa.

Del extraordinario libro La luna nueva (poema de niños) ofrecemos, en la versión de Zenobia Camprubí y Juan Ramón Jiménez, unos textos traducidos del inglés que constituyen una prodigiosa labor de recreación literaria. Están revisados por el propio autor. El sorprendente lirismo y la acendrada espiritualidad que emanan estos textos revela la incomparable sensibilidad de Tagore para afrontar temas con un fondo de tristeza que tienen como protagonistas a personajes infantiles.

Todavía deslumbrados por el “evento astronómico del siglo” y ya a la espera del siguiente, el próximo verano, viene a cuento la respuesta de Baroja un siglo atrás. Su sobrino, Julio Caro, le anticipa otro evento excepcional: el primer vuelo París-Nueva York. “Pasará sobre el Bidasoa, tío”. Respuesta de don Pío: “me lo puedo imaginar”, dijo, y no levantó la vista al cielo en todo el día.

Decía Shakespeare en La tempestad que “estamos hechos de la misma materia que los sueños”. La afirmación adquiere una singular resonancia después de leer Crustáceos, de Isabel Torné, aunque en su caso habría que añadir que también estamos hechos de aquello que los sueños no consiguieron ser, porque por las páginas de este poemario transita insistentemente la conciencia de una vida imaginada que no coincide con la vida vivida; ese espacio intermedio, doloroso y profundamente humano, donde permanecen las decisiones no tomadas, los deseos incumplidos, los afectos perdidos y cuanto el tiempo ha ido dejando atrás.

La leyenda de Mungo Park, quien desapareció en África, ha perdurado a lo largo del tiempo. Su hijo se embarca en la búsqueda de respuestas sobre la verdadera historia detrás del héroe y el costo que su familia tuvo que afrontar por su fama.