Tiempo

Hay autores que escriben con la pluma y otros que escriben con la vida. Fernando Alonso Barahona pertenece a una categoría aún más excepcional: aquellos que hacen de la palabra un espejo del alma colectiva. Jurista, analista cinematográfico, poeta, ensayista y narrador incansable, ha atravesado con elegancia medio siglo de pensamiento y creación sin renunciar a una vocación: la de comprender el mundo desde la belleza, la memoria y la verdad. En su nueva novela, Pedazos de tiempo, nos enfrenta a las grietas del pasado, al dolor de lo perdido y al milagro de lo que perdura. En esta entrevista inédita, íntima y reveladora, conversamos con un autor que ha convertido su oficio en un acto de generosidad intelectual, y su vida en una sinfonía de compromiso y humanidad.

Cuarenta y una piezas, divididas en dos secciones, la que da título al volumen y Acepto la vida como viene, componen esta séptima entrega del poeta santafesino, quien acredita en No hagan ruido en la orilla (1) una franca maduración de su estilo poético, al punto de poder reconocerse ya cabalmente su registro en el variopinto panorama de la poesía argentina contemporánea.

El eco de las palabras queda suspendido en el aire, hasta que se rescata en forma de recuerdo y, entonces, esas palabras cambian, modifican la realidad, dejan de ser el reflejo de lo que ocurrió o, por el contrario, reflejan lo que no ocurrió nunca, pero así se sienten en forma de vivencia pasada.

El libro que hoy nos ocupa, Cicuta de tiempo de Beatriz Saavedra, contiene una selección de poemas de 12 libros distintos, que nos sorprende, porque, aunque cada uno de estos libros se puede distinguir por sus particularidades, todos los versos elegidos en Cicuta de tiempo pertenecen a un mismo mundo poético.

La amanecida poética de Pedro López Lara (Madrid, 1963), Licenciado en Filología Hispánica, queda lejos de cualquier apresuramiento juvenil. Se fecha en 2020, cuando su libro Destiempo es reconocido con el Premio Rafael Morales, convocado por el Ayuntamiento toledano de Talavera de la Reina, para conmemorar la memoria del inolvidable autor de Poemas del Toro, libro con el que se inauguraba la colección Adonáis, sin duda el sello más emblemático de nuestra historia poética. Comenzaba a ser celebrado un manantial poético, muchos años inédito, que sigue manteniendo un cauce fuerte, como ratifican las entregas Meandros (2021), Dársena (2022) , Escombros (2022), Museo (2022, Premio Ciudad de Alcalá de Poesía) Filacterias (2023), Iconos (2023), Singladura (2023), Muestrario (2023), Incisiones (2024), Cancionero (2024) Trapecio (2024) y Expiación (2024).

En algún lugar de España, una mujer sostiene entre las manos una pequeña caja con unos restos óseos. Son los de su abuelo. Nunca llegó a conocerlo. Nació varias décadas después de que aquel hombre fuera asesinado durante la Guerra Civil o la represión franquista. Sin embargo, llora. Lo hace con la intensidad con la que se despide de alguien cuya ausencia ha estado siempre presente en su vida.

Cuaderno de Nueva York se publica en 1998, cuando José Hierro tiene 76 años; el mismo año en que recibía el Premio Cervantes (el poeta murió en diciembre de 2002, a los 80 años, sin haber tomado posesión de su nombramiento como académico de la RAE en 1999). La obra no se escribió en esta ciudad -como sí es el caso de Poeta en Nueva York, de García Lorca, una obra cumbre del surrealismo-, sino en el bullicio de los bares en los que el poeta encontraba la inspiración necesaria y donde compuso una buena parte de sus poemas (ya sea en el madrileño bar La Moderna o en los santanderinos El Junco y Los ríos convertidos en algo así como su “despacho creativo”).

Benito Pérez Galdós, para unos, don Benito; para otros, Benito el Garbancero, es, probablemente el mejor autor español del siglo XIX. Ramón María del Valle-Inclán fue sin duda un poco cruel al ponerle dicho apelativo que hizo tanta fortuna. En el año 1912 fue propuesto como candidato al premio Nobel de Literatura, su principal enemigo no fue otro escritor de la época, en este caso el alemán Gerhart Hauptmann que ganó el Nobel ese año, sino la Iglesia Católica que ya se la tenía jurada desde hace más de 10 años, concretamente desde el estreno de la obra teatral “Electra” en enero de 1901. Y nos remontar un poco más atrás en el tiempo, cuando publicó en 1884 la novela “Tormento” que también levantó ampollas en la Iglesia porque uno de los protagonistas era el sacerdote Pedro Polo que chantajeaba a la joven Amparo Sánchez Emperador “Tormento” por un secreto de confesión. Un lujurioso personaje bebía los vientos por la joven.

Ya está a la venta la lotería de Navidad. Cada vez gira más rápida la rueda del hámster en la jaula donde estamos metidos. No te extrañe que repita cada año mi columna más emblemática.

"Inventario de lo que queda cuando el bosque arde", de Michele Ruol, es un libro muy especial, finalista del Premio Strega 2025 y galardonado con múltiples premios en Italia. La historia presenta una estructura narrativa admirablemente elaborada, y su tono sobrio y contenido intensifica aún más el impacto emocional.

El poeta Gerardo Diego es el “inventor de la jinejopa”, que nada toene que ver con la “jitanjáfora”. El añorado Jaime Capmany nos cuenta en ABC (1 de septiembre de 2003) la anécdota de cómo surgió esta modalidad literaria. Nosotros tenemos también el testimonio del propio Gerardo Diego, escuchado de su propia boca.

¿Alguna vez te has descargado una serie? ¿Has tomado drogas? ¿Has sufrido una estafa on-line?

Durante el caluroso verano de 2023, los alrededores de los pantanos de Madrid se transforman de un lugar de vacaciones en un inquietante escenario donde ocurren una serie de muertes que alteran la tranquilidad del paisaje. Este contexto sirve como base para "Landínez", la más reciente novela de Santiago Velázquez. Publicada por la editorial Libros Indie, esta obra es un thriller que fusiona la investigación criminal con una intensa tensión literaria, al mismo tiempo que indaga en el lado oscuro de la naturaleza humana. Da la casualidad que este años es igual de caluroso y las llamas de los incendios están arrasando los escenarios de la novela.

Tuve la suerte de asistir al preestreno de la película “Solos”, basada en la novela del mismo nombre de Paloma Bravo. Al salir del cine no quería hablar, solo pensar y recordar las frases de la película, que me parecía una obra de teatro. Paloma tiene la virtud de noquearte y ponerte frente al espejo, como también lo ha conseguido con “Polis y Cacos”. He escrito dos hojas con frases que me han impactado, y pienso de revisarlas de vez en cuando. Avanzar y aprender.

"Foto movida" ofrece una representación de años inolvidables, proporcionando una visión global y precisa de los primeros años ochenta. Fueron tiempos marcados no solo por la movida, sino también por los atentados de ETA y los secuestros, momentos difíciles. Se trata de una novela emocionante e intrigante.

En El tiempo en las manos encontramos una cuidada colección de microrrelatos que explora los territorios del recuerdo, el amor, el paso del tiempo o la creación artística desde una mirada atenta a las revelaciones de lo cotidiano: estas piezas breves convierten una mariposa, una conversación inesperada o el simple rumor del viento en materia literaria y reflexión existencial. Con una escritura sutil, sugerente y cargada de simbolismo, el autor invita al lector a contemplar la realidad y descubrir, tras la apariencia de las cosas, un espacio misterioso donde habitan la emoción y el asombro (lo inesperado).

Que "A finales de enero" (XXXI Premio Comillas), libro que, por su tamaño e ingente bibliografía –de esos calificados como «labor de una vida»–, fuera escrito por un joven de veintisiete años (hoy tiene ya treinta y cuatro) de apuesta sonrisa apabulla no poco. Pero así es: Javier Padilla Moreno-Torres nació en 1992, y, además de graduado en Derecho y Administración de Empresas, este malagueño es máster en Filosofía y Políticas Públicas. Colabora con la Comisión Europea y el Ministerio de Asuntos Exteriores, y ha publicado artículos en diarios como Letras Libres, World Economic Forum y El Periódico de Catalunya.

Este libro es magistral y, porque no decirlo, fuera de serie, y por ello refuerza claramente a los que somos creyentes. Los dos autores Michel-Yves Bolloré y Olivier Bonnassies indican, sin ambages, que la obra fue el resultado de una investigación de más de tres años y, además, con la inestimable ayuda de veinte especialistas. En este libro se muestra, sin el más mínimo problema, que la ciencia y la existencia de Dios no deben estar enfrentadas, y que los argumentos científicos, sensu stricto, nos pueden y deben, si existe una limpieza de análisis, conducir hacia la fe inmarcesible sobre la existencia de Dios Todopoderoso.

Hay obras que envejecen y no tiene sentido traerlas a colación en nuestros días. Pero La escopeta nacional, ha decidido hacer exactamente lo contrario: rejuvenecer a costa de nuestra vergüenza colectiva y patriótica. Porque lo que en su día parecía una caricatura de una España de cotos de caza, puros, whisky de importación, reverencias de salón y favores entre susurros, hoy se contempla con el incómodo rubor de quien descubre que la función todavía no ha terminado. Solo cambió de vestuario y de actores.

Sinceramente, esta ha sido una de las experiencias de lectura más alucinantes que uno puede llegar a tener en mucho tiempo. Al terminar el libro, te sientes aturdido, inquieto, confundido, profundamente conmovido y, a la vez, impresionado, porque lo que esperaba no se parecía en nada a lo que realmente encontré.

"Shanghailanders", de Juli Min, es una ambiciosa y deslumbrante ópera prima que narra en orden cronológico inverso la historia de una familia cosmopolita de Shanghái, abarcando desde el año 2040 hasta el presente. A través de esta narrativa, se exploran sus secretos, infortunios y las diversas formas en que las familias se crean y evolucionan a lo largo del tiempo.

Intentar atrapar la luz, como si eso fuera posible con sólo estirar el brazo y cerrar el puño. Es, en ese punto, donde la evanescencia de una nube se convierte en cielo, o donde los sueños chocan contra la realidad de las esquinas de una habitación mientras intentan convertirse en otra cosa.

Brynne Weaver, autora de Butcher y Blackbird, presenta una nueva serie que combina la comedia romántica oscura con el suspense, en un mundo donde enamorarse puede resultar mortal. "Temporada de turistas" es la segunda entrega.

"Un amigo gratis", de Inma Rubiales, es una novela juvenil que explora la ilusión, la ternura del primer amor y la relevancia de expresar lo que sentimos en el momento adecuado.

Este libro de casi mil páginas es una auténtica joya sobre la evolución y el triunfo de la religión fundamentada en las enseñanzas del Hijo de Dios, Jesucristo. En la segunda mitad del siglo IV d. C. el cristianismo ya está en sazón, tras haber sufrido una enormidad pavorosa y sangrienta, en forma de persecuciones por parte de los emperadores de Roma.

La complejidad de lo cubano a menudo resulta difícil de expresar. Quizás por esta razón, J. J. Armas Marcelo nos narra el desenlace del Régimen y de la Revolución a través de las palabras de uno de los coroneles de Fidel Castro, quien se encuentra en un punto intermedio entre el afecto y el resentimiento, así como entre la claridad y la confusión.

Ver en un Berlingot de lait, esos merengues piramidales tan populares en la Francia de los ’70, una presencia fantasmal, una sombra blanca que crece hasta alcanzar la magnitud de una montaña. Y, ya en Tránsito, convertir esa montaña en el Revolving Castle artúrico, Avalón o Innis-Vitrin, la isla giratoria de las tradiciones celtas. Congelar la serpiente que atraviesa el corazón de Africa, el río Congo, en una arborescencia vegetal que desborda la escala humana. Y ésta, elocuentemente miniaturizada, encriptada. Como si fuera posible extractar los siete tomos de À la recherche du temps perdu en la pálida imagen de una cocotte abandonada en el camino-río que conduce a Chez Swann.

Cuatro epígrafes preceden a los 28 poemas de El ángel contemporáneo, el último poemario del escritor argentino Alberto Boco. Más que ornamento, los cuatro anticipan el territorio del libro: el encuentro con el ángel es también un encuentro con los autores que Boco convoca.

De las fábulas de Hartzenbusch reproducimos y comentamos la XXIV (“Los polvos de la madre Celestinas”) y la XL (“La luciérnaga y el sapo”).

Aquí, de nuevo –después de una deriva, en mi opinión, un tanto esquiva en su último libro publicado de verso- Adam Zagajevski entra en una materia que conoce, que le es común, y en la que resulta brillante: el ensayo poético.

Con una recepción positiva en los primeros meses desde su lanzamiento, el autor vizcaíno Igor G. Vico, quien se alzó con el I Premio de Relatos Cortos Feria del Libro de Benavente en 2025, llevará a cabo la presentación y firma de su cuarta novela de ficción, titulada "Lo que vuelve". Este evento se realizará el 7 de agosto a partir de las 19:45 horas en la Feria del Libro de Benavente, ubicada en el Paseo de Soledad González.

El fútbol siempre ha sido mucho más que un deporte. Es un espejo donde los países se enfrentan para ver sus éxitos y sus fracasos en la cancha. Y este ritual desata euforias, peleas y pasiones. Cabe señalar que el camino que ha recorrido la Albiceleste hasta las semifinales ha sido muy duro e incierto. Han sufrido las de Caín contra Cabo Verde, Egipto, Suiza e Inglaterra. Y han ganado «a duras penas». Es obvio que la selección argentina ha recibido favores de la FIFA y de los árbitros. Otro aspecto a tomar en cuenta, es el amor platónico, del infame Giovanni Infantino, por Messi; ahora llamado «La princesa de la FIFA» en las redes sociales. La selección argentina, desde un principio, arrastraba un juego excesivamente sucio y marcado por la violencia.

El primer misterio emocionante de la nueva serie North Falls de la autora superventas norteamericana Karin Slaughter. Bienvenidos a North Falls, un pequeño pueblo donde todos se conocen. O eso creen. Hasta la noche de los fuegos artificiales. Cuando dos adolescentes desaparecen y el pueblo se incendia. Para la oficial Emmy Clifton, es algo personal. Le dio la espalda a la hija de su mejor amiga cuando necesitaba ayuda, y ahora debe traerla de vuelta a casa. Pero mientras Emmy desentraña el misterio que dejaron las chicas, se da cuenta de que en realidad nunca las conoció. Nadie las conoció. Todas las adolescentes tienen secretos. ¿Pero quién mataría por ellos? ¿Y qué más esconde el pueblo?

El copywriting (escritura creativa) y la literatura comparten algunas herramientas —ritmo, precisión, economía verbal— pero responden a contratos opuestos con el lector: uno busca resolver y vender; el otro, abrir preguntas y sostener la ambigüedad. Analizamos dónde se tocan, dónde se separan y qué pasaría si Cervantes hubiera tenido que escribir el Quijote para convertir, no para narrar.

En 2024, en una escena de Yellowstone, John Dutton le dice a su hijo al desentrañar un secreto del pasado: "no sé explicar la química de la atracción, la que nos lleva a hacer aquello que nos destruirá. No puedo explicártela porque no la entiendo yo mismo."

He puesto a danzar a mis palabras. Les hacía falta para ser libres, para creer en la vida. Lo mismo pasa con el cuerpo. Nos mira de frente y nos pregunta cuánto hace que dejamos de escucharlo, cuánto hace que confundimos la libertad con la costumbre de sobrevivir.

En la sociedad contemporánea, existe una gran mayoría que está convencida de que bastan los dispositivos tecnológicos para orientarnos en cualquier lugar del mundo, ya sea para encontrar una calle desconocida, un restaurante escondido o el camino más corto hasta nuestro destino. Sin embargo, existen momentos en la vida en los que ninguna aplicación puede decirnos hacia dónde encaminar nuestros pasos y, mucho menos, nuestro corazón, ya sea cuando perdemos a aquellos que nos acompañaron, cuando la infancia se convierte en un territorio caliginoso o en los instantes en los que la memoria golpea nuestra puerta para susurrarnos el nombre que un día tuvimos. Es entonces cuando Google Maps deja de responder y solo queda la cartografía íntima de los afectos.

Cuando el emperador Constantino I “el Grande” se encargó de buscar el lugar donde debería estar el nuevo Imperio de Roma en Oriente, el emplazamiento escogido ya era claramente soberbio, ya que se encontraba situado en el mismo umbral de Asia, continente muy peligroso y en plena efervescencia. El historiador sobre Bizancio que es un auténtico especialista, llamado John Julius Norwich, nacido en el año de 1929 y muerto en 2018, fue un genio sobre la historia de Bizancio.