Violencia

Nacido en 1976 en Murcia, Rafa Luján llegó al mundo el mismo año en que los Ramones lanzaron su álbum debut. Su formación académica abarca Ciencias de la Comunicación e Historia del Arte, lo que le dejó con una incurable mitomanía y una fascinación por todo lo relacionado con la imagen. Con más de 20 años de experiencia como guionista, actualmente se desempeña como productor de televisión. La fotografía, el cine y la música que va desde los Stones hasta Billie Eilish son sus grandes pasiones. Su primera novela lleva por título "Ana que fue pop" que acaba de publicarse.

El aire en Madrid cargaba electricidad aquel 27 de junio. No era solo la presentación de un libro; era el estallido de una voz que había roto cadenas. Helena Cueto H, autora de Paz en busca de su inocencia, se alzaba frente al público no como víctima, sino como faro de resiliencia. Entre las páginas de su obra y las grietas de su historia, hay un mensaje claro: "Lo que no se nombra, no existe". Hoy, en este espacio, Helena desarma tabúes con la crudeza de quien ya no teme a los fantasmas. Bienvenidos a una conversación que duele, pero sobre todo, libera.

El jainismo, que emergió en la India durante el siglo VI a.C. y coexistió con el budismo, se fundamenta en las enseñanzas de Mahāvīra, quien es considerado el último de los 24 tīrthaṅkaras o "hacedores de vados" espirituales. Un análisis exhaustivo realizado por Agustín Pániker, director de Kairós y recientemente reeditado, revela que esta tradición se basa en un principio esencial que la diferencia de otras religiones: la ahiṃsā, o no-violencia absoluta.

Un excepcional ejercicio de imaginación es, ante todo, "La era glacial". Arnoldo Gálvez Suárez (Guatemala, 1982), con una escritura hábil, sensata y sutil, busca transformar la realidad y la culpa en el acto de amor más inesperado. El autor resignifica y reimagina un acontecimiento que tuvo lugar en Guatemala en 2011, el cual afectó profundamente a la población en un contexto marcado por la convulsión, la tensión política y elevados niveles de violencia.

Una sombra se cierne sobre la mujer durante siglos y siglos. No solo sobre su cuerpo maltratado, al servicio de la lujuria y la erección de quien se cree superior y por encima de ella. También en forma de palabras, de desprecios, de ninguneos, de no escucha… es el intento del triunfo de la fuerza, de la posición ancestral que hemos ido arrastrando desde que la sociedad agrupa a seres humanos. Pero a algunos no se les puede etiquetar con esa condición de humanidad.

Hay ocasiones en las que la poesía deja de ser una elección estética para convertirse en una necesidad de la existencia. Se escribe porque algo, en nuestro interior, reclama una respuesta que la realidad no puede ofrecernos; porque la memoria insiste en devolvernos aquello que creíamos definitivamente perdido o porque, sencillamente, necesitamos encontrar un lugar donde depositar el peso de cuanto nos duele. Rainer Maria Rilke, en sus Cartas a un joven poeta, invitaba a buscar en lo más profundo de uno mismo la verdadera necesidad de escribir, hasta preguntarse si sería posible vivir privado de la escritura. Esa misma exigencia parece recorrer las páginas de Una montaña sobre mis hombros, de Sara Hamid Hawass, un poemario que nace de la intimidad herida y se proyecta hacia una dimensión universal del desamparo, la identidad y la esperanza.

Si el francés Émile Zola es la figura capital de Naturalismo -entendiendo por tal la corriente literaria del siglo XIX que intensifica los caracteres del Realismo inspirándose en la ciencia experimental y en la concepción determinista de las acciones humanas-, la condesa de Pardo Bazán (1851-1921), al menos en su producción novelística inicial, asume los planteamientos naturalistas, defendidos en una serie de artículos que agrupó bajo el título de La cuestión palpitante (1883), y que fueron objeto de enconadas polémicas, provocando un gran escándalo literario y social.

Lara Moreno acaba de publicar en Lumen su segunda novela “Piel de lobo”, una novela profundamente intimista donde la protagonista comienza una vida nueva después de romper su matrimonio. “A mí me gusta más describir los movimientos internos de los personajes que los externos. Trato a los personajes desde dentro”, dice la escritora sevillana en la entrevista que hemos realizado en la biblioteca de un conocido hotel de Madrid, ciudad donde reside.

Presentar un libro siempre es un privilegio, pero también una responsabilidad, sobre todo tratándose del libro de una mujer con una gran trayectoria en la literaturas costaricense. Quienes escribimos sabemos que un poema no nace solamente de la inspiración, nace de las heridas, de las preguntas, de la memoria y de los silencios que nos acompañan durante años.

¿Se enfrentaron como enemigos irreconciliables o compartieron una utopía de tolerancia absoluta? Estas dos narrativas polarizadas han condicionado durante catorce siglos la interpretación de la compleja relación entre judíos y musulmanes. En "Hijos de Abraham", Marc David Baer cuestiona ambos mitos y muestra una realidad histórica de gran complejidad estructural. Con un análisis documentado, el libro explica cómo las asimetrías de poder, el pragmatismo geopolítico ante la expansión de la cristiandad y una profunda simbiosis teológica y cultural dieron forma a un vínculo indisoluble y, a menudo, paradójico entre ambas comunidades.

¿Sonocías que la toma de la Bastilla fue, en realidad, un extraordinario golpe de propaganda? ¿Sabías que abolir la monarquía no fue la intención con la que nació la Revolución francesa? ¿Y que Antoine Thibaudeau, diputado de la Convención, defendía que el Estado considerara suyos a los niños y que los padres fueran solo sus custodios temporales? El 14 de julio de 1789 se vieron por primera vez cabezas expuestas en picas. ¿Sabías también que las mujeres, aunque los manuales escolares las relegaron durante mucho tiempo, tuvieron un papel decisivo en la Revolución?

El Centro Dramático Nacional, #Dramático, ha encontrado en la creadora chilena Manuela Infante una de las voces más radicales para interrogar la materia, la memoria y la historia. En su más reciente propuesta, Los huesos, escrita y dirigida por la propia Manuela Infante, el escenario se transforma en un espacio arqueológico y espiritual, lleno de atriles que serán huesos, donde el dolor no se institucionaliza, sino que se expone en su desgarradora e incómoda literalidad.

Cumplido medio siglo del golpe de Estado que el 24 de marzo de 1976 dio inicio a la última y más sangrienta dictadura cívico-militar argentina, hay que celebrar la publicación de Mujeres con memoria bajo el sello Babel que dirige el editor cordobés Ramiro Iraola. En septiembre de 2026 celebramos su aparición más aún de lo que habríamos concebido a lo largo de las tres décadas de democracia electoral que precedieron a la victoria del candidato libertario Javier Milei en el balotaje del 19 de noviembre de 2023. Es un libro coral, compuesto en dos secciones. La primera, “Poemas con memoria”, reúne poemas de Silvia Barei, Ernestina Elorriaga, Livia Hidalgo y Nora Luna; la segunda, “Relatos con memoria”, los textos de Eugenia Cabral, Carmen Colazo, Alicia Corzo y Mónica Flores. Todas ellas nacieron en la provincia argentina de Córdoba, salvo Elorriaga —nacida en Darregueira, provincia de Buenos Aires—, que ha elegido la provincia mediterránea como su lugar en el mundo.

En una Inglaterra donde las tensiones de la nobleza y las ambiciones por un trono en disputa permanecen latentes, un guerrero proscrito se atreve a desafiar el poder establecido. Aún sin saberlo, pronto se convertirá en el líder, o al menos en uno de los líderes, de una resistencia contra la invasión extranjera. Sin embargo, por el momento, Hereward deberá enfrentarse a sus demonios internos y a una rabia que amenaza con consumirlo. Rechazado por su familia y perseguido por la monarquía, buscará su camino para redimir su nombre y dedicarse a una causa noble.

Tengo la suerte, y el enorme placer, de conversar en la médiathèque del Institut français de Madrid con Nathacha Appanah sobre su libro "La noche en el corazón". Una obra magnifica que entrelaza la vida de tres mujeres que sufrieron maltrato por parte de sus parejas. Dos fueron asesinadas; la otra es la autora.

Lloro por mi suerte, lloro por mi cuerpo maltratado, lloro de vergüenza, lloro por esta pareja tóxica que es la mía, lloro mis decisiones, lloro mi futuro. En mi corazón, llamo a mi madre. Es un rosario, es una plegaria, es la única plegaria que repito…

La entrevista a los Carmen Mola en Marbella se compone de muchos retazos de las conversaciones que tuvimos por los escenarios de su nueva novela “Los huérfanos”, que son los protagonistas de una obra coral donde estos pavos cometen sus tropelías, pero no son los únicos. El padre de la protagonista, la fiscal Laura Pastor, Ángel Pastor es un delincuente de la alta sociedad de armas tomar. Especialista en fastidiar la vida a quien se le ponga por medio.

"Los oscurecimientos", de Tomás Sánchez Bellocchio, es una novela que explora cómo una sociedad genera su propia violencia y de qué manera esta se reproduce en el ámbito personal. Basada en un acontecimiento histórico real —la inminente guerra entre Argentina y Chile en 1978—, la obra se convierte en un laboratorio narrativo donde la espera, la paranoia y el fervor bélico adquieren vida propia.

Ayer, la Estufa de la Reina de la Finca de Vista Alegre ha sido mucho más que el escenario elegido para anunciar la IV edición de Cruza Carabanchel. Durante unas horas de la mañana del lunes 14 de septiembre, ese espacio ha servido como metáfora perfecta de lo que propone el festival: encontrarse, cruzarse, mezclarse, escucharse y, sobre todo, compartir.

Mañana estará a la venta el nuevo thriller de Carmen Mola “Los huérfanos”. Si las cuentas no me fallan, con esta novela son ya ocho los libros que han escrito juntos este trío que se hace llamar Carmen Mola. Después de dejar a un lado a la inspectora Elena Blanco, han decidido pasarse al lado oscuro de la historia y centrarse en los malos. “En esta novela son todos malos. Una novela coral donde los protagonistas son malísimos”, nos dicen los Mola casi al unísono.

La miga y la pedagogía del castigo de doña Domitila. A lo largo de esta segunda semana de septiembre, niños y adolescentes vuelven a sus colegios e institutos para iniciar un nuevo curso escolar. Afortunadamente, la educación ha abandonado los procedimentos punitivos para sancionar el bajo rendimiento de los escolares, y nada tiene que ver con la escuela a la que se refiere Juan Ramón Jiménez en el capítulo VI de Platero y yo; una escuela en la que la maestra (la [a]miga), doña Domitila, impone una severa disciplina que incluye castigos físicos para los niños. Por eso, el poeta, irónicamente, no quiere que Platero participe de la crueldad de ese modelo pedagógico, y prefiere llevárselo al campo para enseñarle a disfrutar de la Naturaleza.

Acérquense al Gran Teatro Pavón, y contemplen, no impasibles, que el silencio de las cunetas y los húmedos muros de la Cárcel de Ventas el 5 de agosto de 1939 viene a exigir su sitio sobre las tablas en este inicio de la temporada 26/27.

La inquietante premisa de "El Umbral" (Contraluz), la obra debut de Miguel Aute, plantea una pregunta provocadora: ¿qué pasaría si los asesinatos se convirtieran en el principal entretenimiento del mundo? Este thriller distópico fusiona elementos de investigación policial y ciencia ficción, al mismo tiempo que ofrece una profunda reflexión sobre cómo el poder influye en la moral colectiva.

Xue Xinran, quien suele escribir simplemente como "Xinran", fue locutora de radio en China antes de mudarse a Gran Bretaña y comenzar a publicar libros. Actualmente escribe como columnista. Xinran presentó un programa de radio con llamadas sobre temas feministas, titulado "Palabras en la Brisa Nocturna", de 1989 a 1997, que fue muy popular en China y que dio a conocer las historias de mujeres de diferentes sectores de la sociedad, mostrando el rostro sombrío de la China comunista. Casi todas las historias contienen elementos de violencia horrible, agresión sexual y represión social, y son profundamente deprimentes. Además, muchos de los incidentes de violencia les fueron presentados en su infancia.

Carlos Dávalos nació y se crió en Lima, Perú, donde comenzó a ejercer su carrera de periodista. Posteriormente, llevó a cabo estudios de doctorado en Lengua y Literatura en la Universidad Complutense de Madrid. Además, ha colaborado con varios medios de comunicación en América Latina, España y Estados Unidos, así como en televisión.

Desde el primer disparo, De Paradero a Venus (Círculo Rojo, 2024) nos sitúa en una Caracas convulsa, atrapada entre la esperanza y el fuego cruzado. Jorge Humberto Gonçalves Romero (1958, Caracas, Venezuela), nos entrega una novela que no solo reconstruye un episodio crítico de la historia del país que lo vio nacer sino que ilumina el drama de quienes intentaron construir una vida en medio del caos.

[Dada la extensión del cuento y de su comentario, lo vamos a dividir en tres partes, fácilmente reconocibles en el texto].

"Sueño del viento negro" no es una novela con un único argumento continuo, sino una antología compuesta por 16 relatos fantásticos, o por ser exacto, 16 magníficos relatos fantásticos. Escritor, docente, ha publicado novela con títulos como Mi nunca dicha razón de amor, Tarde sin orillas (Premio Internacional Luis Berenguer), Princesa en la red, recientemente una novela histórica Eras la noche, poesía con libros como La mirada inclemente o Palabra de Adán, sin olvidar el ensayo histórico Crónica del desarraigo y, por supuesto, su faceta de articulista en periódicos como Diario de Cádiz o La voz de Cádiz.

Cuando un león jefe de la manada huele primero y luego ve acercarse un rival que aspira quedarse con sus dominios y su territorio, se dispone para la lucha. Si el que triunfa es el desafiante, el derrotado marcha hacia un espacio que los humanos, titulares del virus de la palabra, llamamos el exilio. Acto seguido aniquila a toda la prole del vencido, y aquí de nada sirve el intento de las hembras por ocultar a sus cachorros. Todos morirán. De inmediato posee a las hembras y funda un nuevo linaje.

"Una novela de bandoleros", de Alejandro Marín, es una obra que te atraviesa. Una huida desesperada hacia la muerte. Un western contemporáneo.

La historia también tiene sus mecanismos de asfixia: nombres que desaparecen, fotografías que se esconden, palabras que dejan de pronunciarse hasta que parece que nunca existieron.

Séanos disculpado volver sobre un concepto lezamiano que ya hemos enunciado en estas mismas páginas; ni influencia, ni plagio, ni intertextualidad (pese a que las tres especies no faltan, sino que abundan): impregnación. El propio Lezama Lima lo manifiesta con meridiana claridad: “La impregnación, la conjugación (…) son formas de la creación más sutiles que los desarrollos causales. Además, continuar a ‘A’ no significa seguir a ‘A’, pues la historia de la sensibilidad y de la cultura es una mágica continuación y no un seguimiento” (“Asedio a Lezama Lima” en Diarios, Ediciones Unión, La Habana, 2010, p. 167).

Existen personas que saben aprovechar el tiempo de manera sorprendente, de tal forma que despiertan admiración o incluso envidia. Saben dividir el tiempo, saben aprovecharlo al máximo y así logran potenciar sus talentos y llevarlos a un nivel muy alto en comparación con la mayoría. Una mayoría que, lamentablemente, no siempre desarrolla esa habilidad para cultivar sus propias capacidades con éxito notable.

Desde el inicio de la dominación de diversos pueblos sobre los hebreos, estos han intentado librarse, manu militari, de todos sus imperiales enemigos, desde Asiria hasta Babilonia, y como no contra Seleucia, y por fin, Roma, que ya no abandonaría la ubérrima Tierra de Canaán. Esta obra documentada trata de la denominada como Gran Revuelta por los judíos, y la Guerra de Judea por los hombres del Senatus Populusque Romanus. Sangre, sudor y lágrimas fueron los resultados de estas confrontaciones bélicas.

Ante todo y sobre todo, Azorín es un gran paisajista. Pocos como él han sabido  percibir el alma de los pueblos castellanos y de sus gentes, y evocar los ambientes vetustos -con ligero sabor arcaico- de tantos lugares de Castilla en los que el tiempo parece que se ha detenido. Azorín se ha dedicado a desentrañar las bellezas que se esconden en las áridas estepas y en las calvas y ceñudas montañas castellanas, en las antiguas ciudades provincianas y en las aldeas perdidas, sumidas en la quietud de su inmovilismo; y las ha descrito con sostenida emoción cargada de lirismo, hasta extremos tales que el sentimiento de la naturaleza es consustancial a esa evocación de la vida castellana tradicional que se desparrama por sus obras. Y precisamente de Castilla entresacamos estos textos con el título global de “Una flauta en la noche”.  [El texto de Azorín está dividido en cuatro partes, tres de las cuales van encabezadas por una fecha que alude al paso del tiempo: 1820, 1870, 1900].

Esta semana hemos charlado con Diana Paris, autora de "Secretos familiares". Un libro en el que a través del psicogenealogía transgeneracional, la autora ​explora los pactos ocultos que pasan de generación en generación para descubrir los lazos secretos que condicionan a las personas. Secretos se acomodan en los rincones del árbol genealógico. De tanto callarlos se hacen innombrables y terminamos creyendo que no existen. Conocer estos secretos, defiende la autora, que nos puede liberar y permitirnos crecer.

Una de las obras cumbres de Gabriel Miró: Figuras de la Pasión del Señor. Artista puro, Miró posee una delicada sensibilidad para percibir y expresar la belleza sensorial del paisaje levantino, que se incorpora a nuestra literatura a través de sus páginas con toda su luminosidad y fragancia. La producción de Miró está integrada por un conjunto de relatos en los que el paisaje, profundamente humanizado, es más importante que la sencilla acción novelesca que lo tiene por escenario. Y a nuestro entender, la obra cumbre de Miró es Figuras de la Pasión del Señor (1916), evocación de los personajes bíblicos y del paisaje de Palestina -que no es sino el paisaje de las tierras y pueblos alicantinos-.

Hay realidades ante las cuales las palabras parecen insuficientes y, sin embargo, precisamente por ello, tenemos el deber de encontrarlas. A mí me sucede cuando contemplo la pobreza, la exclusión y esa forma silenciosa de desposesión que obliga a tantos seres humanos a abandonar su tierra en busca de lo que, con cierta ligereza, llamamos «el sueño europeo». Detrás de esa expresión hay, muchas veces, algo mucho más elemental y profundo: el deseo de poder vivir. Vivir con dignidad, desarrollar las propias capacidades, ofrecer un futuro a los hijos y habitar el mundo sin que la pobreza determine de antemano los límites de una existencia.

Tengo toda la estancia bien iluminada para que las sombras no asedien demasiado, pero el horror no se disipa con bombillas de alta intensidad. Mañana me convertiré en la primera mujer presidenta de España.

Que Gloria Fuertes es mucho más que un escritora de poemas para niños es algo que, por fortuna, se ha ido abriendo paso al tiempo que ha ido ganando todo tipo de lectores, sin importar edad, ideología o condición social. Su poesía sigue más viva que nunca, aunque ya hace casi tres décadas de su muerte (27 de noviembre de 1998). Y no está de más recordar que la crítica especializada la considera como la mejor poeta de la Generación del 50, y que escritores como Camilo José Cela reivindicaban la calidad de su poesía, siempre convertida en testimonio de humanidad y en compromiso ante la injusticia.

El escenario de Contemporánea Condeduque se transforma durante unos pocos días, en un mapa de ausencias vibrantes. No hay artificios en la propuesta dirigida por Juan Carlos Fisher; solo el latido descalzo y contundente de una verdad que quema.

La llegada de Luis de Requesens a los Países Bajos marcó un cambio significativo en la política de la Monarquía Hispánica. Felipe II decidió enviar a este noble catalán de confianza para implementar una estrategia de “blandura” y conciliación, tras la dura gestión militar y fiscal del duque de Alba. Sin embargo, el libro revela que Requesens no contaba con un plan estratégico propio, sino que se encontró con una situación insostenible: un ejército desmesurado, una deuda exorbitante y una rebelión profundamente arraigada. La política de perdón general y negociación que intentó llevar a cabo fracasó no por falta de voluntad, sino debido a la imposibilidad de alcanzar una solución negociada ante la intransigencia de los rebeldes y las dificultades económicas que enfrentaba la Corona.