Espectador

Los cómicos o comediantes nunca mueren y siempre bailarán sobre su tumba. Afrontarán el frío de los huesos, harán el amor en los caminos (¿o en los camerinos?), cuando puedan, claro y su mejor premio es el aplauso.

Hay algo de justicia poética —nunca mejor dicho— en el hecho de que Pedro López Lara haya desempeñado durante años su labor profesional como editor de libros de texto. Imagino ese oficio, que exige una vigilancia extrema de la errata y una claridad casi clínica, como el reverso exacto de su escritura secreta. Mientras corregía la sintaxis de otros para que los escolares entendieran el mundo, él iba levantando una obra monumental que cuestiona si el mundo, en realidad, se puede entender.

Goya estaría sordo, pero no estaba ni ciego ni manco. Al contrario, estos otros sentidos —el de la vista para discernir y el del tacto para manejar los pinceles y plasmar en el lienzo o en el cobre la sociedad que contemplaba—, se potenciaron en su brillante cerebro de artista, pero también de persona de su tiempo, la consabida neuroplasticidad.

Aunque películas como Aquarius y Bacurau hacen una fuerte referencia a temas gubernamentales, el director brasileño Kleber Mendonça Filho explica que hasta ahora no ha realizado una película verdaderamente política. Solo con su nueva película, "El Agente Secreto", ha logrado crear una obra de este calibre. La historia, que, al igual que la de Aquarius, se ambienta en su ciudad natal, Recife, se desarrolla durante la dictadura militar, pero los mecanismos de poder con los que el régimen vigilaba a sus ciudadanos siguen muy presentes; solo la tecnología ha avanzado, haciendo la vigilancia más sutil y difícil de detectar. Sin embargo, no se trata solo de las formas políticas y sociales de vigilancia; a través del protagonista, interpretado por Wagner Moura (Narcos), también se revela la dimensión psicológica de un mundo donde la libertad y la identidad están estrictamente controladas.

“Quién iba a prever que el amor, ese informal, se dedicara a ellos tan formales”. Este poema de Mario Benedetti me ha venido a la memoria al escuchar a Jaime y Marla hablar, comentar, recordar, lamentarse de esa relación que fue la mejor, que fue especial, que conllevó amor como nunca antes y, sin embargo, no acabó cuajando.

Hay espectadores tan atrevidos que no tienen reparo alguno en ver una película solo por su título, y en esta ocasión es lo que me ocurrió. Claro, había oído y leído en un montón de medios de comunicación que Rose Byrne se lucía en una de las mejores interpretaciones de su carrera (no en vano ganó el Oso de Plata en Berlín por este papel protagonista en lo que se espera sea el primero de muchos premios) y que además Conan O'Brien (uno de los presentadores de talk show más populares de norteamérica) salía en un rol secundario, pero no quería saber nada más de antemano e incluso me ahorré el visionado del trailer de rigor.

En esta nueva convocatoria, los galardones son entregados por la editorial cordobesa, destacando a Simon Edmonson con un accésit por su obra “En un lugar de Navarra”. Hasta el 20 de diciembre, se podrá visitar en la sede madrileña de la editorial (Cervantes, 23) la exposición que presenta las obras seleccionadas.

La perfección está en los sentimientos. Dependemos de muchas cosas, de muchos factores, de nacer en una familia acomodada, en una sociedad occidental, en una gran ciudad, en un arrabal, en el fin del mundo.

La temporada de Navidad se realizará desde hoy, 29 de noviembre de 2025, hasta el 4 de enero de 2026. Durante la época navideña, podremos encontrar varios elementos especiales en sus pueblos y caminos, todos relacionados con la Navidad. El plato fuerte de este año es el espectáculo "La Alegría de la Navidad", en el que reviviremos los grandes relatos de la Biblia, desde Moisés hasta el nacimiento de Jesús.

Este fascinante libro de historia del arte revela las historias detrás de las pinturas y esculturas más icónicas del mundo. Y lo hace de una manera clara y amena, sin jerga artística confusa ni intimidante. Obras maestras explicadas es historia del arte sin pretensiones: perspicaz, cautivador y adictivo. Además, es grato comprobar que este libro no se centra en artistas blancos masculinos: ocho capítulos están dedicados a artistas femeninas y siete a artistas de color. Al igual que su canal, el libro busca democratizar la apreciación del arte, atrayendo a un público amplio, desde principiantes hasta expertos.

En el siglo XV, el príncipe Vladimir (Caleb Landry Jones) reniega de Dios tras la repentina pérdida de su esposa (Zoë Bleu). Hereda una maldición eterna: se convierte en Drácula. Condenado a vagar por los siglos, desafía al destino y a la propia muerte, guiado por una única esperanza: reunirse con su amor perdido.

Un poeta, una palabra, un silencio. Me despojo de vanidad y engreimiento, no pongo límites al sentimiento, intento mirar más allá de mí mismo y de mi ombligo, requiero del verso para ello. Ese verso suelto que me abofetea, a veces, que me deja desnudo y en cueros, que me hace un quiebro y, entonces, me quedo en silencio en mi rincón de los poemas tímidos, en las palabras agazapadas sin movimiento y, sin nada externo, grito mis palabras al viento, al aire de tu nombre, al cristal que me devuelve el vaho de mi triste aliento.

Tiene que ser difícil llevar la vida de un ermitaño en una aldea perdida de Os Ancares, lejos del mundanal ruido, y rendir culto a los estruendosos eventos de música rave conocidos como ‘Sirats’. Autobiografía y metaficción parecen resolver tan ardua antinomia en la última película de Oliver Laxe, concebida desde el sentido original de esa palabra. En la mística islámica, como Sirat se conoce al puente que conduce del Infierno al Paraíso, “más estrecho que una hebra de cabello y más afilado que una espada”. El que habrán de cruzar las almas el Día del Juicio.

Alrededor de Federico García Lorca y su asesinato, y en dónde se encuentran sus restos, se han generado todo tipo de especulaciones y, por otro lado, tampoco parece que se haya hecho lo suficiente.

Si un instante antes de morir, de matarse para ser claros, una voz nos propone seguir viviendo, pero con nuestro destino predestinado y nada podemos hacer para cambiarlo, necesaria y forzosamente se verá obligado a no alterar de planes, a no poder modificar su destino, a hacer siempre lo mismo... elegiríamos seguir viviendo, probablemente, pero de forma aburrida y repetitiva... ¿eso es mejor que la muerte?

El debut cinematográfico de la guionista y directora Tracie Laymon se inspiró en su propia amistad on-line que mantuvo con un desconocido con el que topó mientras buscaba a su padre. Los mensajes de apoyo que se entrecruzando se convirtieron en pequeños gestos de bondad altruísta que realmente llegaron a marcar la diferencia en la vida de quienes los protagonizaron. La directora quiso dejar patente en pantalla aquellosinstantes, y le ha salido un guion que carece de sutileza, y en donde la insensibilidad egoísta y desmesurada del padre de Lily roza la maldad. Eso sí, la dirección de actores parece ser su fuerte, y la actuación de Barbie Ferreira (conocida por su participación en la serie Euphoria) y John Leguizamo (quien no necesita presentación), tan conmovedora por cómo influyen mutuamente en la vida de sus personajes, te conquista.

La nueva película DESCALZOS, dirigida por Santos Blanco ("Libres"), ha sorprendido gratamente en la taquilla española al inicio de este año. Producida por Hakuna Producciones y distribuida por Bosco Films y A Contracorriente Films, la cinta se estrenó en los cines españoles el 14 de abril. En sus primeros días en cartelera, logró recaudar un total de 85.800€ y atrajo a casi 12.000 espectadores, todo ello en tan solo 35 salas.

Hay quienes buscan la provocación y la polémica a caso hecho porque así el éxito y la taquilla funcionan mejor. Hollywood sabe que el tratamiento de ciertos temas le reporta no solo beneficios económicos de una forma fácil, sino también beneficios de propaganda y de supremacismo cultural, que son más rentables todavía aún. Lo que verdaderamente nos incapacita a los hispanos es creernos lo que nos cuentan. Eleonor Roosevelt decía que nadie podrá hacerte sentir inferior sin tu consentimiento. Y como la libertad de expresión vale para todos, y ellos la han usado, yo voy a ejercer la mía.

JUNGLE CRUISE. País: Estados Unidos. Un film dirigido por Jaume Collet-Serra. Los guionistas son John Requa, Glenn Ficarra y Michael Green. Nos viene presentada con el sello Disney, Walt Disney Pictures. Un amplio elenco de actores y actrices encabezados por los protagonistas Emily Blunt y Dwayne Johnson. Estrenada en los cines españoles el 31 de julio de 2021. No es inocua. Contiene una gran carga de hispanofobia y de leyenda negra, y mito del buen salvaje.

Hay una forma de gratitud que rara vez ejercitamos: la gratitud histórica, nacemos en un mundo ya interpretado, antes de que articulemos nuestras primeras ideas sobre el amor, la justicia, los valores o el arte, otros ya han pensado por nosotros las preguntas decisivas. Escuchamos música después de que Johann Sebastian Bach haya compuesto sus magistrales composiciones musicales; comprendemos la rebelión íntima tras la tempestad sonora de Ludwig van Beethoven; contemplamos el drama humano después que William Shakespeare hubiese llevado la condición humana a su cima trágica; miramos el abismo moral con los ojos que nos prestó Francisco de Goya en sus pinturas. No partimos de cero, nuestra imaginación tiene memoria.

Antonio Machado ”pintó” su retrato literario un a sola vez, y lo hizo en 1907, vaticinando una trayectoria que, 32 años después, terminaba en Colliure, con un poeta “ligero de equipaje”, fiel a sí mismo.

Hace un tiempo escribí una crítica literaria sobre la novela de Emily Brontë, Cumbres Borrascosas, sin haber visto su adaptación cinematográfica. Hoy, después de salir del cine, puedo reafirmarme en una idea que rara vez falla: los libros casi siempre son mejores.

La literatura moderna ha cambiado significativamente en las últimas décadas, reflejando los cambios sociales, culturales y tecnológicos de nuestra era. Este fenómeno ha dado lugar a una variedad de voces y estilos que desafían las convenciones narrativas tradicionales. La llegada de las plataformas digitales y de autoedición ha permitido que más autores emergentes compartan sus historias, ofreciendo a los lectores una diversidad sin precedentes en términos de contenido y forma. En este contexto, la literatura se convirtió en un espejo que reflejaba la complejidad de la condición humana moderna. Cada autor aporta su propia voz y visión, creando un paisaje literario vibrante y en constante evolución.

Hace ahora 40 años la editorial italiana Bompiani publicó una de esas novelas llamadas a convertirse pronto en un clásico y entrar por derecho propio en la historia de la literatura universal, ‘El nombre de la rosa’ del escritor piamontés Umberto Eco.

Hay películas que tardan muchísimo en hacerse, años e incluso décadas. Otras, sin embargo, se completan con bastante rapidez. "Keeper" es un ejemplo. Osgood Perkins estaba trabajando en la adaptación de la obra de terror con toques de humor negro de Stephen King, The Monkey, sobre un mono de juguete asesino, cuando la huelga de Hollywood obligó a detener la producción. Mientras tanto, el director estadounidense simplemente rodó otra película con un equipo canadiense, algunos de los cuales estaban originalmente previstos para trabajar en la película mencionada. Por lo tanto, esta nueva película de terror puede considerarse sin duda una especie de solución provisional, surgida de la necesidad de mantener al equipo empleado y remunerado.

El acreditado cineasta Rafael Gordon, afirma: “Escribí La Ley de Sodoma hace veinte años. Me vi obligado a llevarla al cine cuando el horror en que vive el mundo semejaba en todo lo que imaginé cuando escribí el texto. La película intenta desnudar toda la aberración de la Ley que nos lleva a Auschwitz, una y otra vez. Tengo casi ochenta años, soy cinéfilo desde la niñez. Pienso que el cine ha contado las vicisitudes del siglo XX de manera admirable. Pero en el momento en que vivimos, el cine ha detenido en parte su capacidad de denuncia”.

En tiempos de velocidad, distracción y exceso de información, "El Códice Neshamá" aparece como una pausa necesaria. Quini Amores recupera el tono sereno y simbólico de los antiguos textos sagrados —manuscritos, pergaminos, códices— para devolverle al acto de leer y escribir su carácter sagrado. Su obra busca reencantar la relación con la palabra, entendida aquí no como un medio de comunicación, sino como una herramienta de creación y transformación. En sus páginas, la sabiduría no se enseña, se experimenta; y el aprendizaje no se acumula, se recuerda.

El primer largometraje de Guillermo Galoé, presentado en la Semana de la Crítica de Cannes de 2025, sigue a Toni, un adolescente gitano cuya casa en el extenso barrio madrileño de La Cañada Real está a punto de ser demolida. Filmada como un docudrama, la película captura la vida cotidiana bajo amenaza mientras sigue la búsqueda de sentido de Toni en medio de la incertidumbre. Al combinar actores no profesionales con imágenes grabadas con un teléfono móvil en primera persona, Galoé crea una historia de iniciación que evoca la tradición del realismo social del cine paralelo indio —piensen en el enfoque de Satyajit Ray en la comunidad y el naturalismo—, pero que se mantiene arraigada en las luchas europeas contemporáneas.

Jorge Sánchez López es natural de Madrid, cosecha del 1981, es licenciado en Psicología y graduado en Estudios Ingleses. Actualmente, se dedica a una especialización en Neuropsicología. Además de trabajar como profesor de inglés, ha desempeñado roles como redactor, psicólogo social y técnico de formación, participando en un proyecto internacional que fue coordinado por la Agencia Española de Cooperación Internacional para el Desarrollo. Entre sus obras iniciales destacan el poemario "Errática textura" y el libro de relatos "Remontar la corriente", así como su traducción de John Donne. En el ámbito de la novela, ha publicado "Hielo seco" y "Nunca debiste atravesar esos parajes", ambas dentro del género policíaco. Su última obra es "El túnel de Oliva", que fue finalista del Premio Planeta 2021.

El sello argentino Ediciones en Danza distribuyó recientemente un nuevo título de la reconocida y multipremiada poeta argentina, que ratifica las calidades técnicas y líricas que la destacan en el variopinto panorama de la poesía nacional contemporánea.

Tras sus dos últimos títulos estrenados en cine: Mother! y The Whale, el director Darren Aronofsky se toma un respiro del cine independiente y presenta Bala Perdida, un thriller que es pura adrenalina al estilo Scorsese que, a pesar de todo, no carece ni de ambición ni de atmósfera. La Nueva York de los años 90 resulta ser el escenario ideal para explicarnos la historia de Hank, interpretado por Austin Butler, un fracasado jugador de béisbol que, a pesar de sus propios demonios, nunca ha perdido su ingenua bondad.

El nuevo libro del artista Manolo Oyonarte, titulado “Oyonarte, Alicia y los espejos”, será presentado el martes 16 de septiembre a las 19:00 horas en Casa de Vacas del Retiro. En esta obra, Oyonarte ilustra las dos exposiciones individuales que ha llevado a cabo recientemente en Madrid y Trujillo.

Muchos dicen que el cine no es un arte, al igual que afirman que el boxeo no es un deporte. Pero, si no es un arte, ¿cómo puede hacerte llorar a moco tendido o reír como si no hubiera un mañana?

Como todo el mundo sabe en la región francesa de Jura no hay osos; la vida administrativa se para en Navidad y de los gendarmes de pueblo solo esperamos que medien en las riñas de borrachos. Ahora bien, en el film "Misterioso asesinato en la montaña" (2024) se empeñan en contradecir estas tres máximas.

Si te gustan las películas que te llevan a través de un laberinto de suspense psicológico y, al mismo tiempo, te transmiten una sensación de consuelo, "Condenados" es tu película. Este intenso drama carcelario del director Gustav Möller se puede considerar como un pariente lejano de la película que le puso en el radar de crítica y público: The Guilty, 2018, film que tuvo su remake americano en 2021 con el título de Culpable, dirigido por el consagrado Antoine Fuqua y que contó con el protagónico de Jake Guillenhaal. En la obra que nos ocupa, Möller explora los temas de la venganza, la redención y los dilemas éticos que surgen cuando un pasado sin sanar choca con la vida profesional en condiciones extremas.

Este año marca el cuarto año consecutivo en que el director surcoreano Hong Sang-soo presenta dos películas en nuestras carteleras. Tras su participación en la Berlinale, a finales de abril nos llegó la muy recomendable La Viajera (Yeohaengjaui pilyo, 2024), protagonizada por Isabelle Huppert, y ahora hace lo propio "En la corriente" (Suyoocheon, 2024) que tuvo su puesta de largo en el Festival de cine de Locarno. Sin embargo, la fiabilidad de Hong se debe menos a la precisión técnica de un reloj suizo que al intuitivo método de trabajo del director: el punto de partida de cada película son las personas y los lugares; la escritura se realiza por la mañana, el rodaje por la tarde; el proceso de montaje rara vez dura más de un día. Y, sin embargo, aquí nada está hecho a la ligera, sino que todo está meticulosamente elaborado a mano.