Madre

Cuando uno conoce la obra de Tali Rosu, una autora especializada en distopías, espera encontrar una buena cantidad de desesperación social, humor negro y crítica feroz. Y no es que este no sea el caso, pero, en esta obra, la autora ha dado un paso al frente incluyendo una buena dosis de fantasía en su mundo distópico.

La novela "Yesteryear" ha sido escrita por Caro Claire Burke, en ella se narra la vida de una madre de seis hijos e influencer que, a través de sus redes sociales, exhibe su perfecta existencia como esposa defensora de los valores tradicionales. Sin embargo, una mañana se enfrenta a una realidad completamente diferente, donde todas sus comodidades han desaparecido, lo que pondrá en crisis todo su sistema de valores.

Hijos de la ira (publicado en 1944 y completado en 1946) se inscribe en la línea de la poesía que el propio Dámaso Alonso llamó “desarraigada”, en el ámbito de la poesía española de posguerra. El poemario refleja la angustia existencial de su autor, decepcionado ante un mundo injusto y caótico, y ante la desilusión que le produce la realidad humana. En palabras textuales de Alonso, es “un libro de protesta escrito cuando en España nadie protestaba. Es un libro de protesta y de indagación. Protesta ¿contra qué? Contra todo? Habíamos pasado por dos hechos de colectiva vesania, que habían quemado muchos años de nuestra vida, uno español y otro universal, y por las consecuencias de ambos. Yo escribí Hijos de la ira lleno de asco ante la estéril injusticia del mundo y la total desilusión de ser hombre”; y ante un Dios que está ausente y guarda silencio. Y lo escribe recurriendo a un duro lenguaje metafórico, eligiendo palabras desagradables por su significado -que va muchas más allá de lo meramente conceptual-, de gran dureza fónica; y convirtiendo el versículo -casi siempre majestuoso- en el vehículo poético para una expresión adolorida y amarga.

José García Nieto ha sido, también, un poeta transido de acendrada espiritualidad, de hondos sentimientos religiosos; y esta religiosidad ha salpicado una buena parte de sus libros, desde Tregua hasta Carta a la madre, pasando por El arrabal, cuyos desgarrados versos llegan hasta la más profunda interioridad de cualquier lector.

La escritora española Noelia Castillejo retrata con profunda sinceridad todas las cosas que podemos hacer cuando sentimos dolor, incluso aquellas que parecen menos “racionales”. En Incienso y cristales, una atormentada madre busca respuestas luego de la pérdida de su hija y recurre a una médium que más tarde llegará a descubrir una verdad mucho más profunda y dolorosa.

"Inventario de lo que queda cuando el bosque arde", de Michele Ruol, es un libro muy especial, finalista del Premio Strega 2025 y galardonado con múltiples premios en Italia. La historia presenta una estructura narrativa admirablemente elaborada, y su tono sobrio y contenido intensifica aún más el impacto emocional.

El DRAE nos da la información sobre el origen de la palabra "jitanjáfora" y nos precisa su significado:

jitanjáfora, última palabra del tercer verso de un poema repleto de voces sin significado, pero de gran sonoridad, que compuso en 1929 el poeta cubano M. Brull y de la que se valió el humanista mexicano A. Reyes, 1889-1959, para designar este tipo de enunciados. Texto carente de sentido cuyo valor estético se basa en la sonoridad y en el poder evocador de las palabras, reales o inventadas, que lo componen.

Hace dos décadas, millones de lectores en todo el mundo se vieron cautivados por la increíble historia narrada en el bestseller No sin mi hija ―convertido luego en película protagonizada por Sally Field―, la epopeya de una mujer americana, madre de una niña de seis años, que tuvo que huir de un esposo iraní, tiránico y maltratador. Ahora, esa niña convertida en mujer cuenta su propia versión en el libro "Mi nombre es Mahtob", que en España publica La Esfera. «Aprendí a una edad temprana que la vida puede ser difícil», afirma Mahtob Mahmoody. «Yo era una niña y entendía lo que estaba pasando, pero desde un punto de vista completamente diferente».

Este libro es magistral y, porque no decirlo, fuera de serie, y por ello refuerza claramente a los que somos creyentes. Los dos autores Michel-Yves Bolloré y Olivier Bonnassies indican, sin ambages, que la obra fue el resultado de una investigación de más de tres años y, además, con la inestimable ayuda de veinte especialistas. En este libro se muestra, sin el más mínimo problema, que la ciencia y la existencia de Dios no deben estar enfrentadas, y que los argumentos científicos, sensu stricto, nos pueden y deben, si existe una limpieza de análisis, conducir hacia la fe inmarcesible sobre la existencia de Dios Todopoderoso.

El poema El Cuervo, escrito por Edgar Allan Poe en 1845, es una obra maestra del romanticismo gótico. A través de su estructura rítmica y su atmósfera sombría, Poe evoca temas universales como la pérdida, la locura y la desesperación. Este ensayo busca explorar el significado del poema a través de una reflexión filosófica sobre la condición humana, la memoria y la búsqueda de sentido en medio del sufrimiento.

“Desecho e izquierdo” es un juego fonético y de sentido, que evoca de algún modo los juegos de Oliverio Girondo y remite, a través del primer sustantivo, al acto de “desechar”, es decir, al residuo, al resto, lo que se acerca al concepto de descarte. A través del segundo nombre: “izquierdo”, procedente del vasco y castellano antiguo, se señala aquello que no es capaz de destreza, dado que ese vocablo nombra el brazo generalmente menos hábil para el trabajo y la lucha. En latín, izquierdo equivale a “sinistrum”, lo relacionado con lo oscuro y peligroso (la izquierda por etimología nombra características y condiciones negativas). Todo esto no deja de remitirnos a Freud, a su texto “Lo siniestro”, en el que lo siniestro no es lo desconocido y ajeno, sino lo más familiar, lo más próximo que se vuelve extraño, lo doméstico que de repente adquiere características atemorizantes.

Hoy tengo el privilegio de presentarles a una excelente artista, una mujer a quien admiro profundamente, no solo por su trayectoria, sino por la humanidad que habita en ella. Me refiero a la artista plástica María Elcy Ramírez Cuartas, nacida el 24 de julio de 1954 en el municipio de Sevilla, Valle del Cauca, Colombia.

Sinceramente, esta ha sido una de las experiencias de lectura más alucinantes que uno puede llegar a tener en mucho tiempo. Al terminar el libro, te sientes aturdido, inquieto, confundido, profundamente conmovido y, a la vez, impresionado, porque lo que esperaba no se parecía en nada a lo que realmente encontré.

En El tiempo en las manos encontramos una cuidada colección de microrrelatos que explora los territorios del recuerdo, el amor, el paso del tiempo o la creación artística desde una mirada atenta a las revelaciones de lo cotidiano: estas piezas breves convierten una mariposa, una conversación inesperada o el simple rumor del viento en materia literaria y reflexión existencial. Con una escritura sutil, sugerente y cargada de simbolismo, el autor invita al lector a contemplar la realidad y descubrir, tras la apariencia de las cosas, un espacio misterioso donde habitan la emoción y el asombro (lo inesperado).

La narrativa oficial sobre la Edad Media a menudo se centra en las batallas y en los reyes guerreros, relegando a las mujeres a un rol de simples piezas en el juego matrimonial. No obstante, en pleno siglo XIII, una mujer transformó de manera silenciosa y magistral el mapa de la Península Ibérica para siempre. Con la publicación de "Doña Berenguela. La reina que unió Castilla y León", la editorial Almuzara presenta la obra del reconocido historiador y académico Francisco Javier Pérez Rodríguez, quien saca a la luz la cautivadora biografía de esta gobernante. Ella comprendió el ajedrez del poder mejor que cualquiera de sus contemporáneos masculinos, recuperando así su lugar como una de las tres reinas más significativas en la historia de España.

En el caso de creer que el concepto de generaciones esclarece o facilita de algún modo la reflexión y el análisis en torno a la práctica de la escritura y el consecuente fenómeno literario -¡lo cual ya es creer!-, Luis Martín-Santos integraría, con las previsibles imprecisiones que dimanan de toda clasificación de orden temporal, la generación narrativa española del ’50, o la generación del medio siglo, o la generación de los niños de la guerra: aquellos que nacen alrededor de 1920 (Martín-Santos nace en 1924) y comienzan a publicar alrededor de los años de la década de 1950 (Tiempo de silencio conoce su primera edición en 1961): Rafael Sánchez Ferlosio, Juan Marsé, Francisco Umbral, Juan Goytisolo, y un largo etcétera cuya enumeración resultaría no sólo ociosa, sino también innecesaria.

Entonces, todo el mal estaba hecho. Las preferentes se habían diseminado entre toda la clientela, familiares y amigos incluidos. Nadie lo vio venir, o si alguien lo vio venir, miro para otro lado. Y cuando los clientes reclamaron su dinero, la respuesta fue un sonoro “no”.

"El Guardián de Ángeles". Había sido uno de los casos más importantes de su padre… Fue el último caso en el que trabajó antes de que su madre se separase de él y se la llevara a Inglaterra. Fue el último clavo en el ataúd de su matrimonio.

Imagínense entrando en la consulta de un médico para lo que se supone que es un chequeo rutinario y salir con tu vida irrevocablemente cambiada. Este es precisamente el impactante punto de partida de Nino, la ópera prima de Pauline Loquès. Conocemos a Nino Clavel, un joven de veintitantos años, mientras recorre los asépticos pasillos de un hospital. La noticia es desoladora: cáncer de garganta, relacionado con el VPH. La consulta tiene una frialdad escalofriante, casi un error administrativo en el tono, como si el peso de las palabras no se reflejara en la acústica de la sala. El tiempo empieza a correr de inmediato: un tratamiento agresivo, quimioterapia y radioterapia, que debe comenzar en tan solo tres días.

La saga Skandar es una popular serie de fantasía juvenil escrita por A.F. Steadman, centrada en un mundo donde los unicornios no son criaturas tiernas, sino seres peligrosos y feroces con los que los jinetes forjan vínculos para combatir. El protagonista, Skandar Smith, cumple su sueño de ser jinete, pero se ve envuelto en peligros, aventuras elementales y batallas épicas. Hoy nos toca hablar del cuarto libro de la serie, titulado Skandar y la maldición del esqueleto.

Mujer, profesional, periodista radiofónica, piloto de la Armada, entrenadora de fútbol, homosexual son algunos de los calificativos de Patricia Campos Doménech, lleva con orgullo. Pero es ante todo una persona, original, rebelde e inconformista que ha luchado en su vida con un gran éxito, ya que ha conseguido todo lo que se ha propuesto. Y últimamente lo que se propuso es escribir un libro sobre su vida, una autobiografía que se lee como una novela, de aventuras.

Don Antidio Cabal tendría una connotación muy localista en el pequeño país de Costa Rica, si fuera otro poeta más que emerge de las entrañas de esta linda tierra. No obstante, de acuerdo con la Academia de la Genealogía Costarricense y la Academia de la Lengua, se constata que Antidio fue de los pocos canarios que llegaron a Costa Rica a principios del siglo XX. Tal hecho hubiese sido intrascendente en otros países que albergaron un considerable número de inmigrantes canarios, por ejemplo: Cuba, Venezuela, República Dominicana o México. Sin embargo, en un país como Costa Rica que desde la colonia albergó el arribo de españoles siendo los que arribaron desde las Islas Canarias casi inexistentes o imperceptibles; si llama la atención.

Un lenguaje suelto, abierto, animado por la curiosidad y el conocimiento –exigencias que propicia el vivir- es lo que muestra este libro que cautiva por su decir y que evoca, en un momento u otro, la figura de la madre como vínculo de significación y unidad.

La novela "La verguenza es azul", de Isolda Patrón-Costas se alzó con el 73 Premio Ateneo-Ciudad de Valladolid. La narración presenta una intensidad perturbadora y envolvente, explorando los mecanismos del miedo y la manipulación.

Dos hermosísimos poemas de Diario de un poeta recién casado ponen la figura de la madre en primer plano: los titulados “Idilio” y “Madre”.

Franklin Calvo, es artista plástico, poeta y maestro costarricense. Desde niño mostró inclinaciones por las artes. Al crecer, se orientó hacia estudios religiosos, pero ya adulto abandonó esa vida para dedicarse plenamente a las artes y la docencia. Se graduó como educador y profundizó en el arte oriental, especialmente la pintura china.

La literatura ha de aglutinar los mejores elementos para hacer de un relato una proeza estética y semántica, conformando un texto, tal y como es el caso, completo y sentío, como resultado del mejor maridaje entre cuerpo y alma, dando lugar a unos cuentos únicos e inigualables. El libro que a continuación diseccionaré constituye un buen ejemplo. De hecho, su autor, el escritor granadino Ángel Fábregas, así quiso que fuera.

De las fábulas de Hartzenbusch reproducimos y comentamos la XXIV (“Los polvos de la madre Celestinas”) y la XL (“La luciérnaga y el sapo”).

Benito Pérez Galdós, para unos, don Benito; para otros, Benito el Garbancero, es, probablemente el mejor autor español del siglo XIX. Ramón María del Valle-Inclán fue sin duda un poco cruel al ponerle dicho apelativo que hizo tanta fortuna. En el año 1912 fue propuesto como candidato al premio Nobel de Literatura, su principal enemigo no fue otro escritor de la época, en este caso el alemán Gerhart Hauptmann que ganó el Nobel ese año, sino la Iglesia Católica que ya se la tenía jurada desde hace más de 10 años, concretamente desde el estreno de la obra teatral “Electra” en enero de 1901. Y nos remontar un poco más atrás en el tiempo, cuando publicó en 1884 la novela “Tormento” que también levantó ampollas en la Iglesia porque uno de los protagonistas era el sacerdote Pedro Polo que chantajeaba a la joven Amparo Sánchez Emperador “Tormento” por un secreto de confesión. Un lujurioso personaje bebía los vientos por la joven.

Con una recepción positiva en los primeros meses desde su lanzamiento, el autor vizcaíno Igor G. Vico, quien se alzó con el I Premio de Relatos Cortos Feria del Libro de Benavente en 2025, llevará a cabo la presentación y firma de su cuarta novela de ficción, titulada "Lo que vuelve". Este evento se realizará el 7 de agosto a partir de las 19:45 horas en la Feria del Libro de Benavente, ubicada en el Paseo de Soledad González.

Ignacio Martínez de Pisón, en "La buena reputación", explora lo que heredamos de nuestros antepasados, ya sea por voluntad o no, y la batalla por liberarse de esa inercia. Esta historia abarca tres generaciones, tres ciudades y tres religiones en la España de la segunda mitad del siglo XX.

Cuando el emperador Constantino I “el Grande” se encargó de buscar el lugar donde debería estar el nuevo Imperio de Roma en Oriente, el emplazamiento escogido ya era claramente soberbio, ya que se encontraba situado en el mismo umbral de Asia, continente muy peligroso y en plena efervescencia. El historiador sobre Bizancio que es un auténtico especialista, llamado John Julius Norwich, nacido en el año de 1929 y muerto en 2018, fue un genio sobre la historia de Bizancio.

Emma Donoghue es la autora de "La habitación", su nueva novela "El expreso de París" ofrece un emocionante viaje a través de un París vibrante y en transformación al final del siglo.

Luis de Góngora compuso una gran cantidad de romances, algunos de los cuales gozan de gran popularidad; así los que empiezan por los versos "La más bella niña" (1580). "Hermana Marica" (1580), "Que se nos va la Pascua, mozas" (1583), "Amarrado al duro banco" (1583); "Las flores del romero" (1608)... Precisamente del romance "Que se nos va la Pascua, mozas", ya nos ocupamos al comentar el tratamiento del carpe diem en Góngora, en artìculo publicado en esta misma revista digital el 20 de noviembre de 2025, y al que puede accederse en el siguiente enlace:

https://www.todoliteratura.es/noticia/61835/el-rincon-de-la-poesia/la-efimera-belleza-de-la-mujer-en-luis-de-gongora-ii.-el-carpe-diem-barroco.html

Este es otro gran acierto editorial, ya que el acercamiento al gran genocida de Cartago, en la Tercera Guerra Púnica, realza el que se haya realizado una obra sobre él. Destructor y exterminador hasta los cimientos de la gran ciudad y civilización de Cartago, a la que no le dejó ni los ojos para llorar; y conquistador inmisericorde de Numancia, la orgullosa capital de los celtíberos-arévacos, a la que arrasó. Estamos pues, ante una obra esencial dentro de la historiografía de la Antigüedad sobre: Publio Cornelio Escipión Emiliano ‘Numantino’ y ‘Segundo Africano’.

Una mañana, su padre (John Magaro) despierta a Ella (Molly Belle Wright), de nueve años, y a su hermano menor, Charlie (Wyatt Scott). "Imagina que la casa se está incendiando y solo te llevas lo estrictamente necesario", le dice a su hija. El hecho de que ella busque su Nintendo DS revela que estamos a finales de la década de 2000, un detalle que cobra importancia más adelante en la película. Su padre les dice a Ella y a Charlie que suban al coche. También se llevan al perro. Los niños no saben adónde los lleva su padre.

Últimamente han coincidido en el espacio y en el tiempo dos eventos de gran importancia, que políticos y periodistas han unido y confundido indebidamente: la desmesurada concesión de la nacionalidad española a los descendientes de españoles que la perdieron al emigrar a países extranjeros entre 1936 y 1978, y la urgente regularización masiva de extranjeros residentes ilegalmente en España. Según ha indicado Isabel Durán en “El Debate”, el Gobierno ha extendido dicha adquisición incluso a descendientes de personas que emigraron en el siglo XIX. Las diferencias entre los dos casos son notorias, especialmente porque la regularización no implica la concesión de la nacionalidad española a los regularizados.

La Historia del SPQR, que es Roma, es un sumatorio global de problemas que, poco a poco se van resolviendo, hasta conseguir crear una identidad diferente al del resto de los estados del momento histórico de la Antigüedad. No obstante, será por causa de todos estos problemas, económicos, sociales, políticos y militares, la que conllevará la existencia de lo que fueron la Monarquía, la República y el Principado e Imperio de Roma, que tanto supusieron para la historia de Europa. Por consiguiente, Roma que ya no tiene enemigos europeos de cierta enjundia, tiene graves problemas de administración, porque ahora ya no es una ciudad-estado prototípica, que casi no abandonaba su hinterland en la región del Lacio, sino un Imperio.

Roberta Recchia es posee una voz intensa y sobria que ha enamorado a lectores de más de 15 países, ahora aterriza en España con "Yo que te he querido tanto". Una novela arrebatadora que transforma lo íntimo en universal.

El poema "San Gabriel" está dedicado a AgustÍn Viñuales Pardo. Con motivo de la obtención de la Cátedra de Economía Política y Elementos de Hacienda Pública de la Facultad de Derecho de la Universidad de Granada, se trasladó a esta ciudad en 1918, y fue profesor de Federico García Lorca, con el que trabó una gran amistad.

Una nueva novela histórica, y como la mayoría de lo que se escribe en Hispania es estupenda, ya que, cumple el 65-35% que un servidor exige a estas obras de historia que completan, perfecta y de forma fehaciente, a la Historia sensu stricto, porque sin la novela no se conocerían muchos hechos esenciales sobre la Historia narrada. En suma, desde mi documentado entendimiento como historiador, estimo que son esenciales las novelas-históricas.