Melville

El Centro Cultural Casa de Vacas del Parque del Retiro de Madrid acogerá, del 2 al 26 de abril, la exposición “Moby Dick. The Dream of Captain Ahab”, del artista andaluz Esteban Ruiz, una muestra inspirada en la célebre novela de Herman Melville, que reúne una serie de obras que reinterpretan el universo simbólico de la ballena blanca desde una mirada contemporánea.

If metaphysics is the morningtide of art, and if the whilom is arrayed by the minion ideas of soul (“Seele”), world (“Welt”) and God (“Gott”), and if these flapping cloddish concepts are the tokens of the three main cravings of the human mind, videlicet, the setting of strong adjectives, the hoisting of stout hypotheses, and the blurbing of cosmogonies and apocalypses, then artists are those who can depict objects by means of an original garb, arrange them in an unmovable manner, and homogenizing them without lacking of accurateness. An artist is, ere all, one indued with the wit to beget a new sleight, to contrive hallowed dispositions, and to harmonize sundry objects within a tale.

The “logical thinker”, as Borges affirms (1), can find “patterns” in poetic metaphors. I will try to indicate some logical patterns in eight books.

Detrás del mito de la Bounty, del Capitán Cook, de Herman Melville o de la paradisiaca experiencia de Gauguin en Tahití, descubrimos un puñado de mujeres que vivieron sus mayores experiencias en las islas repartidas por el Pacífico Sur hace más de 100 años. Viajeras que quedaron atrapadas en la galaxia de arrecifes y archipiélagos sembrados de historias de buscavidas, exploradores, aventureros y artistas.

A Contracorriente Films edita "El silencio del mar" en formatos BLU-RAY y DVD con un nuevo máster restaurado por Gaumont. Un maravilloso alegato antibelicista, original, enigmático e irresistible de uno de los principales maestros del cine europeo. Una película de referencia en la historia del cine editada por primera vez en nuestro país en alta definición.

Una hija en Tokyo (en francés Une part manquante), film de 2024 del director Guillaume Senez, que llega a la cartelera española el 20 de marzo, después de cierto recorrido por festivales de cine internacionales. Se trata de una producción franco-belga-japonesa.

El presente artículo propone una breve especulación sobre literatura, partiendo del seísmo que recientemente sacudió la república de nuestras letras –Uclés, el Nadal- y las réplicas que se han registrado en forma de columnas de opinión y sucesos derivados de la apoteosis uclesina, como la cancelación del foro sevillano sobre la Guerra Civil convocado por Pérez Reverte. Y aunque nuestro aguerrido capitán de los tercios viejos goce aquí de algún protagonismo, para que nadie se llame a engaño empezaré advirtiendo que en estas líneas no cabe ningún dios literario, porque son líneas de orientación acusadamente agnóstica.

En un mundo donde la velocidad de la información y la innovación tecnológica parecen definir nuestra existencia, es fácil pensar que las obras literarias del pasado han perdido su relevancia. Sin embargo, los clásicos del siglo XIX siguen ocupando un lugar destacado en nuestras bibliotecas y en nuestros corazones. Su capacidad para abordar temas universales y emocionales, así como la profundidad de sus personajes, los convierten en un recurso invaluable para comprender la condición humana.

Los sajones con bastante precisión distinguen entre “History” y “Story”, que diferenciaría la historia que elaboran los historiadores con datos fidedignos y que acoge hechos y personajes verídicos, de las otras historias, albergues de ficciones y personajes inventados. Los anglos pues, no precisan de explicación alguna para distinguir historia de ficción, basta utilizar la palabra adecuadamente. Dicen por ejemplo: “Love story”[1], o “West side story”[2], y nadie duda de que lo tratado ahí sea una invención. En español sin embargo tenemos idiomáticamente la limitación de considerar historia a ambas modalidades. Decimos: “te voy a contar una historia” para referirnos a una ficción. Cuando aludimos a un hecho verdadero, hemos de reforzarlo con la explicación de que ocurrió realmente, que es un hecho histórico.

[1] Película americana de 1970, basada en el best- seller del mismo título de Erich Segal. Director Arthur Hiller. Protagonistas: Ali MacGraw y Ryan O´Neal

[2] Película musical americana de 1961, dirigida por Robert Wise y Jerome Robbins. Música de Leonard Bernstein. Protagonizada por Natalie Wood y Richard Beyner

I’ve been weening the time-honored distinction between ancient and modern art. Time, I guess, isn’t a keen concept to split art. I’m going to talk a bit about this. Will we be “modern brethren” within ten thousand years? This discussion could endlessly be enlarged. I would like to hie the piebald literary connoisseurs to regard the microscope, or rather the microscopical worldview, which was well imprinted on the curious minds of the Greek pointy-heads (the phrase “οφθαλμος σου απλους” in Matthew 6: 22, and the word “καρδια” in Matthew 6: 21, evoke microscopical images) and on the minds of a Leibniz, of a Newton, as the hallmark of the said artsy rivers.

Ha publicado Luis Ventoso, quien ha sido muchos años director adjunto de ABC, en El Debate un controvertido artículo titulado “Una España sin colosos literarios”. El cariz provocador de la pieza no defrauda las expectativas generadas por un apellido que anuncia turbulencias y hasta tempestades. En efecto, ha hecho algún ruido y, también, ha encontrado eco entre algunos de sus colegas –a mí me llegó a través de una oportuna mención de Juan Carlos Laviana- e incluso parece haber picado a uno de los aludidos, Arturo Pérez Reverte; el cual, según nos informó recientemente el propio Ventoso a través de su cuenta de Twitter, ha bloqueado al periodista en la red del pájaro azul; esa ruidosa pajarera que anda muy revuelta desde que Elon Musk ha estrenado el enésimo juguete adquirido con el dinero de papá.

El escritor francés, de origen español, Jean-Baptiste Del Amo acaba de publicar en España su quinta novela “El hijo del hombre” con la que se hizo con el Premio FNAC en Francia y que le ha catapultado como uno de los escritores más leídos de su país. “En mis novelas siempre está muy presente la naturaleza. Es difícil encontrar en Francia autores que escriban desde la periferia. Aquí son muy elitistas, ya que los escritores provienen del ámbito universitario, todo lo contrario que en España o Estados Unidos”, dijo en rueda de prensa telemática el escritor nacido en Toulouse.

Distribuida por Vertice cine se estrena el viernes día 10 de septiembre la película Cóctel explosivo, coescrita y dirigida por Navot Papushado, un thriller de acción y suspense.

Se cumplen cinco años del fallecimiento de Nelle Harper Lee (Monroeville, Alabama 28 de abril de 1926 - Monroeville, Alabama 19 de Febrero de 2016). Sin embargo, su voz se apagó mucho antes de morir. Fue en 1961, cuando Matar a un ruiseñor, su primera y única novela ganó el premio Pulitzer. ¿Qué acalla la voz de un autor?, ¿qué la hunde en el silencio? En ocasiones, lo que la sepulta es el fracaso. A Herman Melville le costó la alegría y las ganas de escribir que la crítica calificara Moby Dick de novela extravagante e ilegible. Tanto sufrió por el desprecio de sus contemporáneos hacia su trabajo, que más de un siglo después, un conmovido Ray Bradbury “se transportó” en una máquina del tiempo hasta su lecho de muerte para consolarle y anunciarle una vida eterna en manos de los lectores del futuro. El cuento se llamaba “Los últimos sacramentos” y era una especie de redención premortem a sus autores preferidos.

Le reto a encontrar una foto del escritor Antonio Skármeta (Antofagasta, 7 de noviembre de 1940) en la que no sonría. Difícil, ¿verdad?

Al Capone en Chicago, legionario en Melilla, pintor en Montparnasse… Estos son los primeros versos de la legendaria canción de Joaquín Sabina, La del pirata cojo, y estos son también los primeros cuentos con que se inicia el libro "Todos los hombres que nunca seré", la quinta obra de Santiago Velázquez, publicada por Playa de Ákaba, la editorial de Lorenzo Silva y su mujer.

Cierro las tapas de la tercera novela consecutiva que leo de Malraux y una única palabra me viene a la mente: fraternidad. Es la que más se repite en su obra. Es como el buque insignia de su literatura, de su forma de asimilar y explicar algunos de los episodios más dramáticos y apasionantes que pueblan sus historias, sus vivencias y parte de la historia del siglo XX. En Melville, sin embargo, esa hermandad se nutre de obcecación y fatalidad, como si la conducta de sus personajes diera vueltas en círculos para acabar en el mismo vacío.

The Encyclopaedia Britannica poorly affirms that Melville's Moby Dick (1) admits “numerous, if not seemingly infinite, readings” (2), and that the keys to understand it are the biblical verses and names. This suggestion is based in the old hermeneutics, whose three mainstays are: “mystice”, “allegorice”, “symbolice”.

Alguna vez me he encontrado a mí mismo preguntándome qué necesidad tienen ciertas editoriales de, cada cierto tiempo, reeditar clásicos. No sé si ha sido con esta nueva edición de "Moby Dick" por parte de Navona que me he dado cuenta del porqué, pero creo que lo hacen para que, de una vez, los leamos. Yo, gracias a Navona, lo he hecho. Por fin le puedo llamar Ismael.

Cada obra es una creación alquímica, y ello hace que las posibilidades de un incierto fin, de un indeterminado acabado, vayan más allá de nuestras expectativas y predicciones, hecho que la autora, de la mano de Ediciones Cumbres, aprovecha para colocar a Burroughs, Melville y Anderson ante la Ballena Blanca.

La recepción crítica que acompañó a El Jarama en el momento de su aparición (1956, habiendo obtenido el Premio Eugenio Nadal un año antes) no se compuso de tímidos y vacilantes grises, sino que estuvo teñida de colores vivos, contrastantes y estridentes. Desde ser definida como “obra de lectura apasionante que ha marcado un hito” hasta caracterizarla como una “vulgaridad intrascendente e insignificancia desde el comienzo hasta el fin.” Tal es lo que suele suceder con las obras que conllevan un aliento de innovación en el plano formal, en la estructura o en el tratamiento de su correspondiente tema; los ejemplos, bien lejos de escasear, abundan.

Entre la intensidad poética y la narración de largo aliento se mueve la obra de Dolors Fernández Guerrero, una autora que ha sabido construir una voz propia desde la exploración de la memoria, el deseo y las fracturas íntimas. Novelista y poeta, Fernández transita con naturalidad entre géneros, combinando una escritura sensorial con una mirada lúcida sobre las emociones y los vínculos humanos. Su literatura, profundamente humana y contemporánea, confirma una trayectoria sólida que dialoga con el presente sin renunciar a la intensidad del lenguaje. Su última obra, Lluvia de cristal (2025), fue finalista del 73 Premio Planeta de Novela —uno de los galardones literarios más importantes en lengua española— lo que ha consolidado su presencia en el panorama literario contemporáneo.

El director de la revista digital TodoLiteratura, Javier Velasco Oliaga, participó los pasados 19 de julio y 2 de agosto como tertuliano en el programa cultural El Marcapáginas de Gestiona Radio.

“¿En los universos de qué artistas te agradaría perderte (o encontrarte)? o bien, ¿a qué artistas elegirías para que te incluyeran en cuáles de sus obras como personaje o de algún otro modo?"

El sello argentino Barnacle acaba de distribuir, en una muy cuidada edición bilingüe (castellano-italiano), traducida por los destacados especialistas Jorge Aulicino e Isaías Garde, este compendio que abarca desde los textos juveniles hasta los de última factura del gran escritor italiano.

Una de las razones por las que detesto a Virginia Woolf pasa por su valoración del gigante de quien hoy celebramos su centenario, Joseph Conrad: “De origen extranjero, hablando un inglés defectuoso, y casado con una inepta”. ¿Qué hubiera dicho Conrad de ella y de los pedantes del Bloomsbury Group? Tal vez algo no muy diferente de lo que nos cuenta en ‘El corazón de las tinieblas’. Allá en el vientre de África, una inmersión en el infierno de los seres privados de redención. Tal vez los mismos que, en su tiempo, inauguraban el culto a las playas entendidas como un regreso al edén. Con una salvedad: el paraíso original solo contaba con una pareja de turistas. El nuestro ya es un vertedero para multitudes.

El planteamiento presagia la catástrofe. Reiteración, monotonía, demasiada calma. La que respira este humilde funcionario japonés con vocación de monje zen consagrado a la limpieza de unos baños públicos. Habita un minúsculo apartamento, va en bicicleta al trabajo, hace una foto con su cámara analógica al mismo árbol -todos los días a la misma hora-, lee antes de dormir y, en apariencia, eso es todo. Pero sólo con eso, con eso y con su intransferible mirada, Wim Wenders construye una película exquisitamente sabia, delicadamente contestataria. Se titula ‘Perfect Days’, pero en cada fotograma se revelan por antítesis esos otros días, los Días del Trueno que nos ocupan.

En ¡Apunten! ¡Fuego! ¡Viva la República! Patricio Peñalver repasa el advenimiento de la II República Española y sus seis primeros convulsos años (1931-1936) –llenos de cambios políticos y tragedias cotidianas– no como una invención sino como si su historia estuviera ahí para contarla cuando él llega. Aquello sucede, está pasando, y Peñalver, como narrador, sitúa a los protagonistas y testigos que necesita para que el lector (re)conozca las vicisitudes de ese nuevo Régimen producto de unas elecciones municipales y, por supuesto, para que sus entes de ficción desplieguen lo inventivo que caracteriza a cualquier novela –y ¡Apunten! ¡Fuego! ¡Viva la República! lo es.

Al hilo de la reciente publicación de la novela de Andrés Ibáñez "Leonís. Vida de una mujer" (Lumen, 2022), cuya historia se extiende desde 1485 a 1999 con el protagonismo de la literatura española y los avatares de Inés de Padilla quien, como homenaje al Orlando de Virginia Woolf, no envejece nunca y cambia (dos veces) de sexo, su autor (Madrid, 1961) nos atiende con este breve cuestionario.

Juan Aguayo es el seudónimo del escritor venezolano, aunque nacido en Madrid, Juan Ganteaume Aguayo. En la actualidad es Director del Grupo de Información de la Antigua Caracas (GIDAC), y siempre ha estado interesado sobre los conflictos entre encomenderos, que fueron ocasionados por la expansión del cultivo del cacao en Venezuela. Después de publicar varios ensayos se decidió a escribir una novela histórica sobre el tema y el resultado ha sido “La heredera y los usurpadores”

Technique is the main concern of an artistic writer, and subject-matter is the general anguish of a propagandistic writer, says G. Orwell^[1] (1). Art is possible in quiet moral ages, he says. Propaganda, therefore, is the fruit of unquiet moral ages, in which the “whole scheme of values is constantly menaced”. Such constant moral fear transforms the literary criticism, which is “judicious, scrupulous, fair-minded”, into something impossible. Objectivity, that is, “intellectual detachment”, is the origin of the universal masterpiece. Is the Defoe's Robinson Crusoe a technical and objective book or is it mere English propaganda? Four thesis extracted from our propagandistic experience will test the famous book of Defoe.

^[1] See The Frontiers of Art and Propaganda, published in the Listener, April 30, 1941. I offer Spanish translation in Don Palafox: donpalafox.blogspot.com/2018/12/fronteras-del-arte-y-la-propaganda.html

Como sus admirados showrunners, Marc Pastor sabe manejar los tiempos y avanza en el relato obligándonos a seguir enganchados a la lectura con cada uno de los pequeños descubrimientos que hace Farishta y que, poco a poco, van convirtiendo un trabajo anodino en el paraíso en una pesadilla propia de Edgar Allan Poe, adaptada al siglo XXI.