Narración

“Hazme caso, por favor, y nunca olvides que todas estamos hechas de historias”. Este fragmento, insertado en uno de los diálogos que la protagonista de la última entrega de Mohamed El Morabet mantiene con su hija aún no nacida, se eleva como frontispicio de todo el quehacer literario de este joven autor.

Tras los saludos protocolarios y las felicitaciones a distancia, vía WhatsApp, que el nicaragüense le presentó al suramericano, los dos entraron en otros temas que tenían en la agenda. Sin embargo, el quisquilloso pensamiento del segundo, por demás esquivo y dado a ocupar su mente en otros asuntos distintos a los que de sus labios solían salir en momentos como aquellos, entró en callada reflexión, sin dejar, en parte, de estar atento a lo que el primero animado le compartía.

Estamos, probablemente, ante una de las escritoras más interesantes dentro de la última prosa contemporánea española. Lúcida en sus apreciaciones literarias, de palabra flexible y significativa, con un sentido del humor muy didáctico y, en fin, culta en el más amplio sentido de la palabra.

Desde un principio parece observarse en estos textos inéditos ahora a disposición del lector –a mí, al menos me parece grata la novedad- que en la mano de este autor hay una voluntad deliberada de decir literariamente: por la seriedad del planteamiento argumental, por el rigor limpio y abierto en la expresión, por el sentido del ritmo y la cadencia a la hora de exponer, por el lenguaje sobrio, mesurado y por ello dotado de un grado de sinceridad que le avala ante el lector exigente.

Han sido 22 y hoy, sin remedio, llega la despedida. El decirte adiós.

La presente novela-histórica está escrita por un especialista historiador noruego, y es de una esclarecedora calidad. Nada mejor que comenzar por un texto axiomático sobre las pretensiones prístinas del historiador Bjorn Andreas Bull-Hansen: “Quiero llevarte a la Edad Vikinga. Quiero que la veas, la huelas y la sientas. En muchos aspectos era un mundo brutal, pero también era un mundo de belleza inimaginable, amistad, lealtad, amor y pasión”.

Si el francés Émile Zola es la figura capital de Naturalismo -entendiendo por tal la corriente literaria del siglo XIX que intensifica los caracteres del Realismo inspirándose en la ciencia experimental y en la concepción determinista de las acciones humanas-, la condesa de Pardo Bazán (1851-1921), al menos en su producción novelística inicial, asume los planteamientos naturalistas, defendidos en una serie de artículos que agrupó bajo el título de La cuestión palpitante (1883), y que fueron objeto de enconadas polémicas, provocando un gran escándalo literario y social.

El lirismo galdosiano se intensifica cuando la narrativa se adentra en el terreno del subconsciente, los sueños y la locura. En Fortunata y Jacinta -y, por supuesto en sus novelas en general-, Benito Pérez Galdós recurre al estilo indirecto libre y, de esta manera, introduce los pensamientos y la voz interior de los personajes directamente en la narración, con lo que se borra la frontera entre el narrador y el personaje, permitiendo al lector sumergirse en su profunda psicología. Así ocurre, por ejemplo, en el fragmento en el que el novelista nos presenta a Manuel Moreno Isla, el perpetuo enamorado de Jacinta, a cuya muerte vamos a asistir; un fragmento en el que no faltan ciertos toques líricos (lenguaje metafórico, exclamaciones, interrogaciones retóricas, adecuación del ritmo narrativo al contenido, etc.).

En El imperio en la tormenta, Pepe Calvo nos conduce a uno de los episodios más apasionantes y menos conocidos de nuestra historia: el enfrentamiento entre Felipe II e Isabel I de Inglaterra a finales del siglo XVI. Intrigas políticas, rivalidades religiosas, ambiciones imperiales y expediciones navales se entrecruzan en una época en la que el destino de dos grandes potencias parecía decidirse en las aguas del Atlántico. Una novela que entretiene, instruye y, sobre todo, invita a cuestionar algunas de las versiones históricas que hemos heredado.

Nacido en 1976 en Lausana, Suiza, Diego Ameixeiras trabaja como periodista y escribe en La Voz de Galicia. Desde 2004, ha conseguido diferentes reconocimientos por su trayectoria, entre ellos el Premio Nacional de la Crítica y el Premio Xerais. También ha escrito obras teatrales y guiones para cine, series de televisión y cómics, además de traducir al gallego a Dashiell Hammett y Raymond Chandler. En sus novelas suele acercarse al género negro, a los ambientes marginales y la crítica social. Entre ellas figuran Dime algo sucio (2011), Matarte lentamente (2015), Conduce rápido (2017), La crueldad de abril (2018), La noche del Caimán (2020), El ciervo y la sombra (2022), ganadora del Premio Pata Negra-Domingo Villar y finalista del Premio Hammett, y Un anarquista (2024).

Sorprende la rapidez y energía con que están trazados los perfiles físicos y psicológicos de los personajes de Pío Baroja. Y como ejemplo, ofrecemos el retrato de Yurrumendi.

Un camino de baldosas amarillas, un tornado, una casa suspendida en el aire, una bruja de sombrero puntiagudo y una niña que mira el mundo con la mezcla exacta de asombro y determinación de quienes todavía creen y tienen la inocencia de que las cosas pueden cambiar: El Mago de Oz.

Hay libros que nacen de una voluntad previa, de una arquitectura largamente meditada, y otros que se van haciendo con el tiempo, reuniendo materiales que parecían destinados a permanecer dispersos. "Homenajes. Imágenes. Y márgenes", de Rosa Romojaro, pertenece en buena medida a estos últimos. No estamos ante un poemario concebido desde su origen como una unidad cerrada, sino ante poemas escritos en épocas y circunstancias disímiles: homenajes, fotografías, poemas escritos en tiempos distintos, pinturas, partituras y recuerdos que ahora, al encontrarse bajo una misma cubierta, establecen entre ellos inesperadas correspondencias, hasta construir ese particular libro-álbum del que habla la propia autora en las páginas iniciales. Porque existe finalmente una voluntad ordenadora: hermanar poesía e imagen, pero también palabra y música, haciendo convivir artes diferentes dentro de un mismo espacio.

Recuperar, desde las artes escénicas, las luchas vecinales, barriales y sindicales que acontecieron desde el final de la dictadura hasta el inicio de la Transición. Luchas que, a su vez, ayudaron al surgimiento de una nueva era democrática: luchas que sirven como muestra de los conflictos y luchas que ocurrieron a lo largo del Estado español durante los últimos coletazos del franquismo.

"Catalina de dos mundos" es la nueva novela histórica del autor boliviano Juan Claudio Lechín Weise. La obra nos transporta a un periodo crucial en la historia de América Latina, en concreto a los acontecimientos que ocurrieron en la ciudad de Potosí cuando se falsificaron las monedas de plata -del real de a ocho- que encargaba hacer el rey Felipe IV en aquellas tierras. A través de los ojos de su protagonista, Diego Jiménez, un joven de la población andaluza de Andújar amigo de infancia de Catalina, el autor teje una narrativa rica en matices y emociones que explora no solo los eventos históricos, sino también las complejidades humanas que surgen en tiempos de cambio y conflicto.

Con “Precoz” la escritora argentina Ariana Harwicz finaliza su trilogía dedicada a las mujeres y al mundo rural. Todas sus obras las ha publicado en España con éxito de críticas. “Es un país con el que mantengo una relación muy estrecha. Colaboro en varias revistas y vengo varias veces al año”, nos dice la autora en la entrevista que mantuvimos con ella a raíz de la publicación de su última novela corta.

Estamos ante otro estupendo, y más que necesario libro, sobre una de las civilizaciones importantes de Europa. Los otomanos aparecen en la Historia a finales del siglo XIII. El fundador epónimo de los otomanos sería Osmán (ca. 1288-ca. 1324), que era un nómada que se trasladaría hasta la península de Anatolia, en ese momento histórico formando parte del Bizancio cristiano-ortodoxo.

Como indica el subtítulo estamos ante un retrato desconocido sobre los Doce Apóstoles del Hijo de Dios, Jesús de Nazaret. Y, obviamente, es una obra de Historia sobre los escogidos directamente por Jesucristo para que le siguiesen y predicasen su doctrina. Todos ellos, como es de rigor, aparecen con casi los mismos nombres en los Evangelios, y algunos son sumamente paradójicos e, históricamente, ejemplificadores.

"Hijos de África" es el título del ensayo publicado por Ediciones Nobel, obra con la que José María Bermúdez de Castro Risueño ha logrado el 32º Premio Internacional de Ensayo Jovellanos. Reconocido a nivel mundial en el campo de la paleoantropología y codirector durante más de treinta años de las investigaciones en Atapuerca, el autor ofrece un recorrido claro y bien documentado sobre las grandes interrogantes relacionadas con nuestro origen: ¿de dónde venimos?, ¿qué nos hizo humanos? y ¿por qué África se presenta como el punto de partida esencial para entender nuestra genealogía?

Hay obras que pertenecen a una época y otras que, de algún modo, pertenecen a todas. La Odisea es una de ellas. Sus viajes, sus peligros, sus encuentros con dioses y criaturas extraordinarias y, sobre todo, el deseo de regresar a casa continúa hablando al lector de hoy con una sorprendente intensidad. Con La Odisea para jóvenes, publicada en 2026 por la Editorial Universidad de Granada, el catedrático de Filología Griega, traductor y reconocido especialista en Homero José Luis Calvo Martínez ofrece una nueva vía de acceso al universo homérico para los lectores jóvenes. No estamos ante un simple resumen de la epopeya ni ante una adaptación más entre las muchas que existen. Se trata de una auténtica recreación literaria realizada por un filólogo que lleva toda una vida leyendo, traduciendo y estudiando a Homero en griego. El resultado es una obra que consigue algo especialmente difícil: hacer cercano a Homero sin desvirtuarlo.

Hoy tengo el placer de compartir una entrevista amena que le realicé a la poeta, traductora e intérprete palestina Alice S. Yousef. Nació el 9 de diciembre de 1990 en Jerusalén, una ciudad hermosa e intrincada: llena de dolor, pero también profundamente inspiradora por ser una de las más antiguas del mundo, su magia se refleja en múltiples colores.

Antonio Ortega nació en Cartagena en 1947, cuenta con un doctorado en Ciencias Empresariales por la Universidad de Nebrija y otro en Literatura por la Universidad de Salamanca. Su investigación doctoral, que aborda la novela negra mediterránea y la crisis financiera de 2008, establece una conexión entre dos ámbitos poco relacionados: el poder económico y la ficción criminal. A lo largo de su carrera, ha acumulado una extensa experiencia en el sector financiero. Además, ha ejercido como profesor y conferenciante, y ha escrito varios libros sobre liderazgo y cultura empresarial. No obstante, es en el género de la novela negra donde logra indagar sin restricciones las tensiones, sombras y contradicciones del poder.

«Cuarta pared» es un concepto nacido en el teatro del siglo XIX —esa pared invisible que separa el escenario de la platea— y trasladado después al cine, la televisión y el cómic. Aplicarlo a una novela de 1605-1615 es, en rigor, un anacronismo cómodo.

Simplemente se puede tildar de espectacular la nueva edición que ha puesto hace muy poco en circulación la editorial Edaf del clásico literario del horror cósmico "Los mitos del Cthulhu", firmado por H.P. Lovecraft en modo ciclo literario entre 1921 y 1935.

El libro de relatos titulado “Háblame de tú” ha sido recientemente publicado por la editorial Almuzara. Esta nueva obra, coordinada por la Fundación para la Investigación sobre el Derecho y la Empresa (FIDE), reúne una variedad de textos que, aunque presentan diferentes estilos, abordan temas fundamentales. Estos relatos invitan al lector a reflexionar tanto sobre el pasado como sobre el presente y aquellas realidades que, con frecuencia, permanecen en la sombra.

El lenguaje de este libro es tan sutil, su capacidad de significación es tan alto que, más que el secreto de lo expresado esté en la cualidad de la elección de las palabras, pareciera estarlo en el ambiente, en la atmósfera sugerente, sentimental y animada emocionalmente con el que los personajes (él, ella) son capaces de imbuir en el lector un vinculo de enamoramiento que, siendo real, no toca obsesivamente lo material sino que parece elevarse como un cielo limpio y expresivo: “Franziska y yo nunca volvimos a hablar de aquel beso ni de mi amor por ella. Pero nuestra relación cambió después de eso, puede que se volviera incluso más estrecha. Yo daba las gracias por estar cerca de ella, y a ella parecía gustrle tenerme cerca” No se necesita más realidad para el amor; y está ahí.

Yo admiro la prosa de Verolín, pero particularmente los finales de cada una de sus narraciones breves, la parte más difícil (al menos para mí) del esquema narrativo aristotélico: comienzo, desarrollo y final, porque ella sabe darle un cierre exacto a todo lo que nos dijo antes y, en el mismo párrafo, brindarnos un giro inesperado que resume toda la historia. En un esquema tan rígido y preciso como el que implica un cuento, prácticamente un mecanismo de relojería, sin las digresiones que posibilita emplear una novela de trescientas páginas, es algo ciertamente muy arduo de concretar. Y doy dos ejemplos del libro en cuestión.

El guerrear pretende conquistar, pretende poder. La gran tarea del hombre desde su origen, entre otros vicios.

En "Zodiac Academy 1: El despertar", Caroline Peckham y Susanne Valenti presentan a los lectores un mundo donde la magia, la astrología y la vida académica convergen en una narrativa apasionante. La historia gira en torno a las hermanas gemelas Darcy y Tory Vega, quienes descubren su herencia feérica y son llevadas a la Zodiac Academy para dominar sus recién descubiertos poderes y reclamar su lugar en el reino de los Fae.

El sombrero de tres picos, “rey de los cuentos españoles”.

El sombrero de tres picos es, sin duda, la mejor obra de Alarcón, y se sitúa en un lugar de privilegio dentro de la brillante narrativa de su época, hasta el extremo de haber sido considerada como “la perla de la narrativa decimonona”. El novelista retrata con enorme expresividad a sus personajes -salpicados de ciertos toques románticos-; posee una enorme habilidad para mantener el interés de la narración, sin dejar que decaiga la acción, urdiendo enredos argumentales que intrigan al lector; hace gala del humor y de la ironía; y exhibe un estilo ameno y fluido. No en vano,  Emilia Pardo Bazán -por recoger un testimonio encomiástico de la época- llegó a llamar a la obra “rey de los cuentos españoles”.

No te van a deslumbrar "Las luces largas" cuando te las cruces de frente. Antes bien van a tener el poder de iluminar episodios tal vez olvidados de tu pasado. Y te los van a traer a gran velocidad al presente.

Cuando un león jefe de la manada huele primero y luego ve acercarse un rival que aspira quedarse con sus dominios y su territorio, se dispone para la lucha. Si el que triunfa es el desafiante, el derrotado marcha hacia un espacio que los humanos, titulares del virus de la palabra, llamamos el exilio. Acto seguido aniquila a toda la prole del vencido, y aquí de nada sirve el intento de las hembras por ocultar a sus cachorros. Todos morirán. De inmediato posee a las hembras y funda un nuevo linaje.

Este libro, indudablemente muy documentado, ha constituido una auténtica toma de postura sobre el fenómeno medieval de la conquista de los musulmanes del que fue el reino visigodo de Toledo. Por consiguiente, deseo loar este libro por inteligente, tómese la postura que sea con respecto al hecho medieval de la llegada árabe a luchar contra los visigodos de Roderigo en Guadalete en el año 711.

Séanos disculpado volver sobre un concepto lezamiano que ya hemos enunciado en estas mismas páginas; ni influencia, ni plagio, ni intertextualidad (pese a que las tres especies no faltan, sino que abundan): impregnación. El propio Lezama Lima lo manifiesta con meridiana claridad: “La impregnación, la conjugación (…) son formas de la creación más sutiles que los desarrollos causales. Además, continuar a ‘A’ no significa seguir a ‘A’, pues la historia de la sensibilidad y de la cultura es una mágica continuación y no un seguimiento” (“Asedio a Lezama Lima” en Diarios, Ediciones Unión, La Habana, 2010, p. 167).

Cumplido medio siglo del golpe de Estado que el 24 de marzo de 1976 dio inicio a la última y más sangrienta dictadura cívico-militar argentina, hay que celebrar la publicación de Mujeres con memoria bajo el sello Babel que dirige el editor cordobés Ramiro Iraola. En septiembre de 2026 celebramos su aparición más aún de lo que habríamos concebido a lo largo de las tres décadas de democracia electoral que precedieron a la victoria del candidato libertario Javier Milei en el balotaje del 19 de noviembre de 2023. Es un libro coral, compuesto en dos secciones. La primera, “Poemas con memoria”, reúne poemas de Silvia Barei, Ernestina Elorriaga, Livia Hidalgo y Nora Luna; la segunda, “Relatos con memoria”, los textos de Eugenia Cabral, Carmen Colazo, Alicia Corzo y Mónica Flores. Todas ellas nacieron en la provincia argentina de Córdoba, salvo Elorriaga —nacida en Darregueira, provincia de Buenos Aires—, que ha elegido la provincia mediterránea como su lugar en el mundo.

Acaba de fallecer Marcos Ordóñez (Barcelona, 1957). Escribió novela (Una vuelta por el Rialto, 1999; Rancho aparte, 1997; Tarzán en Acapulco, 2001); libros de relatos como este que hoy –en homenaje póstumo– reseñamos para TODO LITERATURA; y obras relacionadas con el teatro y el cine: así, Ava Gardner en España (2004), Telón de fondo (2011), o Big Time: la gran vida de Perico Vidal (2014). Es asimismo autor de las biografías de Núria Espert y Alfredo Landa. Crítico teatral en El País desde el año 2000, estuvo vinculado durante años a la Universitat Pompeu Fabra, donde impartió guion cinematográfico y dirección de actores. Descanse en paz.

La literatura es una de las piezas clave donde se recogen miles de datos de interés en distintos ámbitos. Que estas puedan estar al alcance de personas que hablan cualquier idioma, es un deseo que ocupa la mente de muchos escritores. Pero este aspecto también debe tomar mucho en cuenta a la cultura.

Durante mucho tiempo se dijo, con tono despectivo, que las películas de animación eran cosas de niños. Aunque esto ha cambiado, siguen existiendo diferencias fundamentales entre la animación estadounidense y la asiática: mientras que en el anime japonés los adultos (con problemas propios de su edad) suelen desempeñar papeles protagonistas, las películas de animación de Hollywood siguen dirigiéndose principalmente al público infantil y familiar.

Según Marc David Baer, el desarrollo de conceptos como la tolerancia religiosa y el secularismo tuvo lugar en el mundo otomano antes que en Europa occidental. La narrativa histórica se enriquece con una variedad de personajes memorables que aportan color y humanidad a la obra. Además, el Imperio otomano ejerció una influencia significativa en la cultura y la política europeas, así como en la forma en que se percibía al «otro». Nos lo cuenta en "Otomanos. Kanes, césares y califas".

Emocionante, profunda y sorprendentemente divertida, Pan es una nueva obra maestra del género de iniciación a la vida adulta del becario Guggenheim y crítico literario Michael Clune, cuyas memorias sobre la adicción a la heroína, White Out —considerada uno de los mejores libros del año por The New Yorker— le granjearon un público de culto. Ahora, en Pan, la gran novela de nuestra era de ansiedad, Clune nos sumerge en la psique humana, donde corremos el riesgo de descubrir que las fuerzas que controlan nuestra vida interior podrían ser más ajenas a nosotros de lo que queremos creer.

Los últimos meses de la Segunda Guerra Mundial fueron terroríficos en aquella Europa arrasada hasta sus cimientos; y sobre todo en una Alemania desangrada, donde los alemanes pasaban a mejor vida de forma ingente. Se conoce que unos treinta mil alemanes perdían la vida/por día en los diferentes frentes: en los bombardeos contra las ciudades alemanas, sobre los trenes de aterrorizados refugiados que huían del ejército rojo soviético, contra los que escapaban por el mar Báltico, y los que malvivían en los campos de concentración.

La humanización de los borricos, II. Con independencia del carácter poético de la prosa de Platero y yo, rica en imágenes sensoriales, nos parece oportuno subrayar esa maestría de Juan Ramón Jiménez en el uso del léxico para conseguir crear los oportunos climas afectivos. Así sucede, por ejemplo en los capítulos titulados “La carretilla” y “La cuadra”, que reproducimos y analizamos seguidamente.

Dice una leyenda que tres caballeros españoles fueron los fundadores de las tres grandes familias de la mafia italiana. Este fascinante mito es el punto de partida de “Las tres familias”, de Miguel Ángel González, un ambicioso viaje narrativo que construye una historia de orígenes, violencia fundacional y herencias invisibles que atraviesan los siglos, indagando en cómo la memoria y el poder se transmiten de generación en generación. Un objeto heredado y una identidad fragmentada conectan una huida en la Europa medieval con la Sicilia de posguerra, en una narración que atrapa desde la primera página.

Monarcas y generales exiliados que no aceptan una derrota, agentes secretos en misiones suicidas, científicos, espías, pilotos de caza, brillantes criptógrafos, heroínas de la resistencia, rostros icónicos o civiles comprometidos como una jovencísima Audrey Hepburn. Estos son algunos de los personajes históricos que protagonizan "La isla de la esperanza".

"La leyenda de la isla sin voz", de Vanessa Montfort, es una novela que se distingue de cualquier otra, al igual que su autora, quien es tanto dramaturga como novelista. La experiencia de leerla resulta sumamente placentera, repleta de referencias literarias y cargada de pasión y emoción, además de contar con personajes memorables. Su elaboración ha sido realizada con gran cuidado.

Mi hermano: A ver, cuéntame bien. Últimamente me estás hablando mucho de este libro. ¿De verdad es para tanto? ¿De qué va INNOCENTIA exactamente? Porque si me dices "romanos" ya me echas para atrás. Estoy harto de gladiadores y de togas.