Vida

Ya está a la venta la lotería de Navidad. Cada vez gira más rápida la rueda del hámster en la jaula donde estamos metidos. No te extrañe que repita cada año mi columna más emblemática.

Entrar en el estudio de The Blue Horizon no es visitar una productora al uso. Es asomarse al abismo de una revolución que muchos prefieren ignorar, y que otros temen como al fuego. La inteligencia artificial ya no es un experimento de laboratorio ni una promesa para mañana: es una herramienta que está reconfigurando el ADN del cine, y lo hace con la firma de cuatro zaragozanos que han decidido plantar bandera en el otro lado del océano.

Parece entenderse que para hacer un musical hacen falta cuarenta artistas en escena, una orquesta donde el arco del violín se le mete en el ojo al músico de al lado, un decorado que se asemeje a la construcción de La Sagrada Familia y un presupuesto que obligue a hipotecar un país pequeño.

Rainer María Rilke murió en 1926. No hay nada más melancólico que morirse.

La vida es un universo de espejos que nos catapultan al pasado si nos limitamos a hacerle caso a nuestra memoria o, al futuro, si intentamos atrapar la incertidumbre que gobierna a nuestra imaginación. Luces largas que, eso sí, más tarde sólo serán catadióptricos rojos minúsculos perdidos en la silueta de la carretera de nuestra vida. Como nos dice su autor en este magnífico ensayo sobre la vida, el tiempo y el mundo: «Antes perdíamos pasados pero ganábamos futuros, ahora hemos perdido el futuro y ya no sabemos cómo regresar al pasado.»

Hay una sensibilidad herida que no se quiebra en la dramaturgia contemporánea española, un hilo de luz milagroso con el que Carolina África teje minuciosamente la geografía oculta de nuestra fragilidad humana.

Cuatro epígrafes preceden a los 28 poemas de El ángel contemporáneo, el último poemario del escritor argentino Alberto Boco. Más que ornamento, los cuatro anticipan el territorio del libro: el encuentro con el ángel es también un encuentro con los autores que Boco convoca.

Cuando ya se ha instalado en el mundo literario el nuevo arte vanguardista, Gerardo Diego, máximo representante del Creacionismo español, publica Manual de espumas (Madrid, Cuadernos literarios, 1924), libro adscrito a este movimiento. Recordemos que el Creacionismo proclama la total autonomía del poema, el cual no ha de imitar o reflejar a la naturaleza en sus apariencias, sino atender a sus propios impulsos y a su lógica interna.

"Un amigo gratis", de Inma Rubiales, es una novela juvenil que explora la ilusión, la ternura del primer amor y la relevancia de expresar lo que sentimos en el momento adecuado.

Con "¿Quién guarda al rey?", el escritor madrileño Luis González concluye su saga histórica medieval.

Desde mi sillón orejero preparo mi próximo viaje a Bruselas y Brujas, dos B de Brillante pasado y presente. Y me refiero a ellas con su arquitectura e historia llena de vida que leo a través de dos excelentes libros que recomiendo indispensables para abrir boca, como se suele decir.

La complejidad de lo cubano a menudo resulta difícil de expresar. Quizás por esta razón, J. J. Armas Marcelo nos narra el desenlace del Régimen y de la Revolución a través de las palabras de uno de los coroneles de Fidel Castro, quien se encuentra en un punto intermedio entre el afecto y el resentimiento, así como entre la claridad y la confusión.

Quienes prefieren las grandes superproducciones quizás aún no hayan descubierto estas películas italianas tranquilas y sutiles. Un tanto oníricas, un tanto atemporales, a primera vista discretas. Pero si te dejas llevar por su magia, te cautivan rápidamente. No es fácil describir de dónde proviene este magnetismo, porque la vida en estas películas simplemente se desarrolla con naturalidad. Y, por lo general, es a la vez alegre y triste. Esto también se puede llegar a aplicar a la última ronda en Venecia. Y algunos podrían decir que esta película, con sus colores apagados y escenas tranquilas en escenarios sencillos, recuerda a algunas obras de Alice Rohrwacher o de Paolo Sorrentino.

De las fábulas de Hartzenbusch reproducimos y comentamos la XXIV (“Los polvos de la madre Celestinas”) y la XL (“La luciérnaga y el sapo”).

Tuve la suerte de asistir al preestreno de la película “Solos”, basada en la novela del mismo nombre de Paloma Bravo. Al salir del cine no quería hablar, solo pensar y recordar las frases de la película, que me parecía una obra de teatro. Paloma tiene la virtud de noquearte y ponerte frente al espejo, como también lo ha conseguido con “Polis y Cacos”. He escrito dos hojas con frases que me han impactado, y pienso de revisarlas de vez en cuando. Avanzar y aprender.

Con una recepción positiva en los primeros meses desde su lanzamiento, el autor vizcaíno Igor G. Vico, quien se alzó con el I Premio de Relatos Cortos Feria del Libro de Benavente en 2025, llevará a cabo la presentación y firma de su cuarta novela de ficción, titulada "Lo que vuelve". Este evento se realizará el 7 de agosto a partir de las 19:45 horas en la Feria del Libro de Benavente, ubicada en el Paseo de Soledad González.

Los vettones es uno de los pueblos más interesantes de la Hispania romana, quienes poseían también un cierto porcentaje de elementos célticos, aunque sí es verdad que el influjo del celtismo en Iberia o Hispania, obviamente, siempre produjo entre todos sus pueblos elementos importantes, desde los funerarios hasta los socio-culturales.

Que "A finales de enero" (XXXI Premio Comillas), libro que, por su tamaño e ingente bibliografía –de esos calificados como «labor de una vida»–, fuera escrito por un joven de veintisiete años (hoy tiene ya treinta y cuatro) de apuesta sonrisa apabulla no poco. Pero así es: Javier Padilla Moreno-Torres nació en 1992, y, además de graduado en Derecho y Administración de Empresas, este malagueño es máster en Filosofía y Políticas Públicas. Colabora con la Comisión Europea y el Ministerio de Asuntos Exteriores, y ha publicado artículos en diarios como Letras Libres, World Economic Forum y El Periódico de Catalunya.

El copywriting (escritura creativa) y la literatura comparten algunas herramientas —ritmo, precisión, economía verbal— pero responden a contratos opuestos con el lector: uno busca resolver y vender; el otro, abrir preguntas y sostener la ambigüedad. Analizamos dónde se tocan, dónde se separan y qué pasaría si Cervantes hubiera tenido que escribir el Quijote para convertir, no para narrar.

Ignacio Martínez de Pisón, en "La buena reputación", explora lo que heredamos de nuestros antepasados, ya sea por voluntad o no, y la batalla por liberarse de esa inercia. Esta historia abarca tres generaciones, tres ciudades y tres religiones en la España de la segunda mitad del siglo XX.

Ver en un Berlingot de lait, esos merengues piramidales tan populares en la Francia de los ’70, una presencia fantasmal, una sombra blanca que crece hasta alcanzar la magnitud de una montaña. Y, ya en Tránsito, convertir esa montaña en el Revolving Castle artúrico, Avalón o Innis-Vitrin, la isla giratoria de las tradiciones celtas. Congelar la serpiente que atraviesa el corazón de Africa, el río Congo, en una arborescencia vegetal que desborda la escala humana. Y ésta, elocuentemente miniaturizada, encriptada. Como si fuera posible extractar los siete tomos de À la recherche du temps perdu en la pálida imagen de una cocotte abandonada en el camino-río que conduce a Chez Swann.

Una investigación de la universidad de Harward sobre el desarrollo humano, afirma que el dinero y el éxito no dan la felicidad. (Me lo dices o me lo cuentas).

La biografía de Norman Mailer, escrita por Richard Bradford y publicada por el sello Erasmus de Almuzara, se presenta como un verdadero ajuste de cuentas literario. En lugar de ofrecer una hagiografía o mostrar un respeto reverencial, Bradford examina los mitos que rodean al autor con una mirada incisiva y crítica.

Copa del Mundo, 2026. Antes de que comience a rodar el balón, tres países organizadores en fuera de fuego diplomático. No parece muy sensato que uno de ellos -EE.UU.- quiera jugar y a la vez ser árbitro. Amenaza a su vecino Canadá con anexionárselo, mientras levanta barreras migratorias frente al otro, México. Al tiempo, veta la residencia de la selección iraní en su suelo, forzándola a instalarse en Tijuana, y deporta a un colegiado somalí según aterriza en Chicago. Ningún problema para Infantino: el mismo día que otorgaba a Trump el Premio de la Paz de la FIFA, sentenciaba que éste será “el Mundial más inclusivo de la historia”.

Con más de 500.000 ejemplares vendidos y traducciones a 18 idiomas, la trilogía La Puerta de los Tres Cerrojos ha cosechado un gran éxito internacional. Ahora, se presenta la segunda parte de "El origen de La Puerta de los Tres Cerrojos: La Sombra de los Dos Soles".

La gestión hotelera moderna depende cada vez más de la capacidad de anticiparse a la demanda y tomar decisiones basadas en datos. En un mercado donde las reservas cambian constantemente, la competencia ajusta tarifas en tiempo real y los viajeros tienen más opciones que nunca, gestionar los ingresos de forma eficaz se ha convertido en una prioridad estratégica para hoteles de todos los tamaños.

En algún lugar de España, una mujer sostiene entre las manos una pequeña caja con unos restos óseos. Son los de su abuelo. Nunca llegó a conocerlo. Nació varias décadas después de que aquel hombre fuera asesinado durante la Guerra Civil o la represión franquista. Sin embargo, llora. Lo hace con la intensidad con la que se despide de alguien cuya ausencia ha estado siempre presente en su vida.

En "Sociobiografía", Didier Eribon lleva a cabo una serie de entrevistas en las que examina su recorrido tanto personal como profesional, conectando su experiencia individual con el entorno social y cultural que la ha influido. Cuenta con la ayuda de Geoffrey Huard.

Rocío Rojas-Marcos nos invita en su poemario "Miedo" a observar el entorno con la calma que requiere la vida, para moldear nuestros sueños y nuestra libertad.

"Inventario de lo que queda cuando el bosque arde", de Michele Ruol, es un libro muy especial, finalista del Premio Strega 2025 y galardonado con múltiples premios en Italia. La historia presenta una estructura narrativa admirablemente elaborada, y su tono sobrio y contenido intensifica aún más el impacto emocional.

"Casilla vacía", de Santiago Mazarrasa, es una novela que explora la urgencia de encontrar un refugio seguro y la convicción de que, al igual que en un juego de azar, la vida nos sorprende sin previo aviso.

Benito Pérez Galdós, para unos, don Benito; para otros, Benito el Garbancero, es, probablemente el mejor autor español del siglo XIX. Ramón María del Valle-Inclán fue sin duda un poco cruel al ponerle dicho apelativo que hizo tanta fortuna. En el año 1912 fue propuesto como candidato al premio Nobel de Literatura, su principal enemigo no fue otro escritor de la época, en este caso el alemán Gerhart Hauptmann que ganó el Nobel ese año, sino la Iglesia Católica que ya se la tenía jurada desde hace más de 10 años, concretamente desde el estreno de la obra teatral “Electra” en enero de 1901. Y nos remontar un poco más atrás en el tiempo, cuando publicó en 1884 la novela “Tormento” que también levantó ampollas en la Iglesia porque uno de los protagonistas era el sacerdote Pedro Polo que chantajeaba a la joven Amparo Sánchez Emperador “Tormento” por un secreto de confesión. Un lujurioso personaje bebía los vientos por la joven.

La Odisea como símbolo de un hombre y su destino. Del enigma que engendra ideas, sueños y engaños. Como fuerza que envuelve a la melancolía del ser humano en su deseo por regresar a casa. Y, como narración, en la que ningún contratiempo es lo suficientemente adverso para detener a la íntima necesidad de una persona a la hora de reencontrarse con los suyos y la tierra que le vio nacer. Una vuelta a los orígenes a la que Homero dotó de una épica incontestable.

Voy a ir al teatro, “Pero no se lo digas” a nadie, aunque todos saben que me dedico a ver obras de teatro y escribir después sobre ellas. Pero no se lo digas a nadie.

"Foto movida" ofrece una representación de años inolvidables, proporcionando una visión global y precisa de los primeros años ochenta. Fueron tiempos marcados no solo por la movida, sino también por los atentados de ETA y los secuestros, momentos difíciles. Se trata de una novela emocionante e intrigante.

El fútbol siempre ha sido mucho más que un deporte. Es un espejo donde los países se enfrentan para ver sus éxitos y sus fracasos en la cancha. Y este ritual desata euforias, peleas y pasiones. Cabe señalar que el camino que ha recorrido la Albiceleste hasta las semifinales ha sido muy duro e incierto. Han sufrido las de Caín contra Cabo Verde, Egipto, Suiza e Inglaterra. Y han ganado «a duras penas». Es obvio que la selección argentina ha recibido favores de la FIFA y de los árbitros. Otro aspecto a tomar en cuenta, es el amor platónico, del infame Giovanni Infantino, por Messi; ahora llamado «La princesa de la FIFA» en las redes sociales. La selección argentina, desde un principio, arrastraba un juego excesivamente sucio y marcado por la violencia.

Cuando los políticos y otras gentes de mal vivir, se largan de vacaciones, las noticias escasean. Y ya sabes que el cotarro se mueve a base de gilipolleces y escándalos.

El primer misterio emocionante de la nueva serie North Falls de la autora superventas norteamericana Karin Slaughter. Bienvenidos a North Falls, un pequeño pueblo donde todos se conocen. O eso creen. Hasta la noche de los fuegos artificiales. Cuando dos adolescentes desaparecen y el pueblo se incendia. Para la oficial Emmy Clifton, es algo personal. Le dio la espalda a la hija de su mejor amiga cuando necesitaba ayuda, y ahora debe traerla de vuelta a casa. Pero mientras Emmy desentraña el misterio que dejaron las chicas, se da cuenta de que en realidad nunca las conoció. Nadie las conoció. Todas las adolescentes tienen secretos. ¿Pero quién mataría por ellos? ¿Y qué más esconde el pueblo?

En 2024, en una escena de Yellowstone, John Dutton le dice a su hijo al desentrañar un secreto del pasado: "no sé explicar la química de la atracción, la que nos lleva a hacer aquello que nos destruirá. No puedo explicártela porque no la entiendo yo mismo."

Este libro es magistral y, porque no decirlo, fuera de serie, y por ello refuerza claramente a los que somos creyentes. Los dos autores Michel-Yves Bolloré y Olivier Bonnassies indican, sin ambages, que la obra fue el resultado de una investigación de más de tres años y, además, con la inestimable ayuda de veinte especialistas. En este libro se muestra, sin el más mínimo problema, que la ciencia y la existencia de Dios no deben estar enfrentadas, y que los argumentos científicos, sensu stricto, nos pueden y deben, si existe una limpieza de análisis, conducir hacia la fe inmarcesible sobre la existencia de Dios Todopoderoso.

He puesto a danzar a mis palabras. Les hacía falta para ser libres, para creer en la vida. Lo mismo pasa con el cuerpo. Nos mira de frente y nos pregunta cuánto hace que dejamos de escucharlo, cuánto hace que confundimos la libertad con la costumbre de sobrevivir.