Muerte

De los poemas que integran la sección VII de Canciones [Nuevas canciones, 1921-1924), de García Lorca, hemos elegido para su comentario las tituladas “La luna asoma”, “Dos lunas de tarde” , “Lunes, miércoles y viernes”, y “Flor”.

Los últimos volúmenes poéticos de Vicente Aleixandre llevan por título Poemas de la consumación (1965-1966; Barcelona, Plaza Janés, 1968) y Diálogos del conocimiento (1966-1974; Barcelona, Plaza Janés, 1874); libros de tema único, ya anticipado en sus respectivos títulos: la consideración de la vida desde la perspectiva de la vejez y la vecindad de la muerte en el primer caso; el enigma de la conciencia humana y el sentido del mundo en el segundo.

Vamos a morir todos. Vale, pero que no nos maten antes de tiempo. Y menos contaminados por heces de ratas. No puedo imaginar una muerte más abyecta y vil.

Al Poema del cante jondo pertenecen los “Seis caprichos”, sección dedicada a Regino Saniz de la Maza (1896-1981), notable guitarrista que mantuvo una estrecha amistad con Federico García Lorca, desde que se conocieron en la Residencia de Estudiantes de Madrid, en marzo de 1920; una amistad que duró 16 años -hasta la muerte del poeta, en 1936-, y que resultó enriquecedora tanto en el ámbito de la guitarra como en el de la poesía. [El capricho es una pieza musical, predominantemente instrumental, compuesta de forma libre y fantasiosa, y de carácter vivo y animado].

No todos los libros espirituales parten de una certeza; algunos nacen, más bien, de una herida. El viaje del alma, de Paqui Caballero, se inscribe en ese lugar incómodo pero fértil donde la pérdida obliga a hacerse preguntas para las que no hay respuestas fáciles. Nacida en Figueres y formada en el ámbito de la educación y la psicopedagogía, Caballero ha dedicado años a explorar —desde la experiencia, pero también desde la investigación— aquello que ocurre cuando la vida se quiebra y el lenguaje habitual ya no alcanza.

Raquel Sáez es autora y especialista en espiritualidad. Nos reunimos con ella en un céntrico hotel de Madrid, donde nos ha compartido su experiencia sobre la escritura de su libro “Un puente hacia el alma”, una guía espiritual del buen vivir para un buen vivir. Ha explicado que esta obra surge de las preguntas que se hacía de niña sobre el terror y la incomprensión que vivía. “No había ningún libro así en español”, dijo refiriéndose a la falta de recursos en castellano para abordar estos temas.

Libro paradójico en su comienzo. Se define a dos reinas con nombres controvertidos. En primer lugar, se denomina a la regia esposa de Alfonso II de Aragón como Sancha de Castilla, como es posible este calificativo críptico, ya que si su padre es ALFONSO VII “EL EMPERADOR” DE LEÓN, su titulación debe ser obvia, por lo tanto, será la de infanta de León y de Castilla, ya que su nacencia toledana eliminaría a Castilla, porque Toledo es Reino propio y ciudad en cortes.

Andrew Bayliss es un historiador australiano que ha desarrollado gran parte de su trabajo en diversas universidades de Inglaterra; ahora tiene la nacionalidad británica, pero él se sigue sintiendo un griego de hace más de dos mil años. Lleva mucho tiempo escribiendo sobre la historia de la Antigua Gracia y los espartanos. Ahora se imbuye en la ciudad-estado más icónica del pasado: Esparta. Y así es, precisamente, como se titula su nuevo libro.

"Vardø", de Kiran Millwood Hargrave, es una novela atmosférica que nos habla de la verdadera naturaleza del amor y del mal, y del poder de las mujeres y la razón en un momento más necesario que nunca. Ahora Ático de los Libros publica una reedición a todo lujo.

Esta novela histórica está conformada por una inmensa riqueza narrativa, y trata de todo lo que ocurrió entre sus apóstoles en el tiempo de la Resurrección del Hijo de Yahwéh-Dios; por lo tanto, estamos ante una rica obra novelada sobre este hecho tan sobrenatural. Cristo presenta varios nombres en su nomenclatura. Desde el de Jeshua ben Joseph/Jesús el hijo de José para los israelitas, hasta el de Jesús de Nazaret para los cristianos, mayoritariamente aceptado por los católicos, y el de Isa ibn Maryam/Jesús Hijo de María para los mahometanos o musulmanes.

Un libro extraordinario, y sobre un tema religioso que fue esencial en el Medioevo. Durante la primera época de la Alta Edad Media los arrianos se enfrentaron, ácremente y con cierta dosis de confrontamientos bélicos, teológicos y políticos contra otros cristianos, y en este caso serían contra los católicos. Si nos ceñimos a la Hispania de los visigodos, la persecución arriana contra los católicos o hispanorromanos fue importante, con el gran soberano Leovigildo a la cabeza, léase la condena a muerte por decapitación realizada por el propio soberano sobre su primogénito, el duque Hermenegildo de la Bética.

En 1989, la colección dependiente de la Diputación de Málaga, Puerta del Mar, publica Espejo de príncipes rebeldes de Juan Cobos Wilkins, cuyos primeros poemas empezaron a escribirse a mediados de los años 70. Por tanto, no se publicó en su fecha original de escritura, ya que debería constar como el primer libro de este extraordinario escritor. Para esa fecha, Barroco ama a gótico, El jardín mojado, Sol o los relatos Escrito en Irene, Luchino Visconti pasea por Riotinto ya habían sido publicados.

Es la primera vez que leo a este magnífico poeta iraquí afincado en Polonia desde 1976, vinculado como profesor a la universidad de Varsovia hasta 2019, habiendo escrito más de cincuenta volúmenes de poesía, estudios críticos y traducciones, y habiendo sido galardonado como un buen número de premios en el ámbito internacional, entre los que podemos destacar el Premio Anual de Literatura de la Universidad de Arkansas Press (1995), el Premio Nagoda Transatlantyk (2023), la Medalla Zigmunt Krasinki (2024) o la Nominación al Premio Internacional UNESCO-Sharjah de Cultura Árabe.

La sección X de “Nuevas canciones” -libro titulado definitivamente Canciones-, titulada “Amor (Con alas y flechas)”, hemos seleccionado tres para su comentario: “Cancioncilla del primer deseo”, “En el Instituto y en la Universidad” y “Madrigalillo”.

Estamos ante un libro que desea realizar un nuevo acercamiento a aquel momento histórico que pudo cambiar la Historia de las Españas. La obra presenta un constante panegírico al concepto de Castilla, que es claramente ahistórico por inexistente. Los comuneros lo fueron, y así figura en los textos como comuneros de los Reinos de Castilla y de León. Sea como sea, es de agradecer que se sigan realizando análisis historiográficos a un momento histórico capital.

¿Estamos ante el final de una era? En su obra "La era nuclear", el renombrado historiador ucraniano Serhii Plokhy examina el resurgimiento de la amenaza atómica y la competencia armamentista a nivel global. Este libro, que ofrece una crónica que va desde el Proyecto Manhattan hasta la actual guerra en Ucrania, revela cómo se ha perdido el control sobre el átomo en el mundo. La desintegración de los tratados de control de armamentos y la ineficacia de las garantías de seguridad internacional han llevado a la humanidad a un estado de vulnerabilidad sistémica, donde el riesgo de un enfrentamiento accidental es más elevado que en cualquier otro periodo desde la Guerra Fría.

EL MAGISTERIO DE LOS ÁRBOLES de Javier Gilabert. Editorial Renacimiento, Espuela de Plata. 2026. De 17x24 centímetros. Premio XXXI Certamen de Letras Hispánicas Rafael de Cózar. 75 páginas y 43 poemas, repartidos en dos partes: El primer árbol con 14 poemas y El magisterio de los árboles con 29 poemas. Aquí el mejor amigo del poeta no es un perro, sino un árbol, con su enseñanza y magisterio, como metáforas que aglutinan su poética. El libro está dedicado a sus amigos, su brújula en los momentos difíciles. Una cita de Herman Hesse abre el libro. «Los libros son santuarios. Quien sabe hablar con ellos, quien sabe escucharlos, aprenden la verdad. (...)» La primera parte nos recibe con una cita de Roberto Juarroz: «La vida dibuja un árbol y la muerte dibuja otro.» El poemario tiene algo de bosque y panegírico, de alabanza y oración, de homenaje-funeral que loa a un padre que se hace árbol y símbolo de vida y consuelo, como sus amigos, que son otro refugio dentro de su jardín espiritual y lingüístico. Un libro que pretende “asimilar el vacío”. Este libro es el tiesto en el que el poeta se ha hecho poesía bonsái, se ha dado forma y se ha esculpido en cada verso hasta transformarse, como Dafne, salvando las distancias con el mito, en otro árbol de palabras y hojas escritas. Porque el poemario es una metamorfosis emocional del poeta y de su mundo interior que se trasplanta al lenguaje compost, y con él, también lo hacemos sus lectores. Como si sucediese un milagro, un lugar donde busca el arraigo de los recuerdos y los amigos para no desarraigarse de la vida y su sentido. En él se mezclan, como dos corrientes marinas, meditación y contemplación, la espiritualidad o transcendencia oriental japonesa con la espiritualidad o transcendencia occidental, de herencia más católica. Por lo que tiene algo de oración o rezo, de búsqueda de lo importante, de tintineo divino y humano, de tintineo contemplativo y experimental.

La editorial que hoy nos ocupa y preocupa, nos ofrece, dentro de su eximia cualidad, una obra auténticamente extraordinaria, y, es por ello por lo que califico de matrícula de honor al esfuerzo realizado. En los albores del siglo VIII europeo, el continente estaba desperezándose y tratando de metabolizar todo lo que ha padecido en los últimos 400 años, desde la destrucción del Imperio Romano de Occidente (476 d.C.) por los hérulos del Rey Odoacro/Audawakrs (‘que busca la riqueza’. Ca. 433-403), quien depondría al último emperador de occidente llamado Rómulo Augústulo (ca. 462-¿post 511? Emperador entre el 31 de octubre de 475, hasta el 4 de septiembre de 476); derrotado el germano citado por el ostrogodo Flavio Teodorico “el Grande” (454-30 de agosto de 526), en el año 489; y luego continuado el desaguisado antirromano por los visigodos del Rey Alarico II (458-507).

La editorial Erasmus publica "Historia de los Ptolomeos. La caída de Egipto y el ascenso de Roma", el singular ensayo de Guy de la Bédoyère. Tres siglos de esplendor de una dinastía que convirtió a Alejandría en el centro del mundo antiguo, rodeada de conspiraciones, guerras y encarnizadas disputas familiares.

Sin duda, este curso ha sido un gozoso suceder de novelas excepcionales, desde Ella Minnow Pea Mark Dunn, escrita en 2001, pero que ve la luz en España en 2025 de la mano de la editorial EDA hasta Un siglo llamado invierno de Francisco Morales Lomas, pasando por Los nombres de Feliza de Juan Gabriel Vásquez, Canon de cámara oculta de Enrique Vila-Matas, El barón Wenckheim vuelve a casa de László Krasznahorkai, Margarita Landi, la rubia del velo y de la pistola de Javier Velasco Oliaga y Maudy Ventosa y, por supuesto, toda la belleza de las ediciones de Pedro Tabernero. Ahora, otra joya nos llega. Despedidas, un título adecuado si consideramos que el propio autor, Julian Barnes afirma que esta novela de amor, amistad, identidad, reflexión sobre el quehacer narrativo, vejez, muerte y memoria, será la última que escriba. Sus lectores, esperamos que no sea así.

En este primer tomo de su obra teatral en español, que incluye las piezas Sueño de otoño (1998); Invierno (2000); Soy el viento (2008) y Viento fuerte (2021) Cristina Gómez Baggethun ha realizado una selección bajo la supervisión del propio autor. La misma editorial De Conatus, dentro de una muy loable línea de lanzamientos, ya había publicado con anterioridad varios títulos de Jon Fosse, como Septología. Obra completa o Trilogía.

El quiasmo. Consiste en presentar en órdenes inversos los elementos de dos estructuras sintácticas. Poetas barrocos, como es el caso de Góngora, se han valido con relativa asiduidad del quiasmo. En los siguientes poemas se ofrecen ejemplos que ponen de manifiesto la habilidad con que Góngora maneja este recurso sintáctico.

La oda de fray Luis de León, inscrita en la tradición horaciana centrada en la búsqueda de la paz interior y el desprecio de los bienes materiales, es una dura diatriba contra la avaricia, centrada en la figura de un juez que, llevado por su codicia, se deja corromper, ávido de acumular riquezas, sin importarle el quebranto ajeno; una conducta, por otra parte, inútil, a la que pone fin la muerte, que abre la puerta a tormentos infernales.

La muerte de un hijo o una hija, como ha sucedido en este caso, es uno de los acontecimientos más terribles que puede sufrir cualquier ser humano. El concepto de lo inefable, tan estudiado en teoría de la literatura, alcanza en este momento todo su sentido. No alcanzamos a tener palabras para expresar tanto dolor, tanta agonía, tanta desolación.

Evangelio de San Mateo, 27:32.

«Y cuando salían, hallaron a un hombre de Cirene llamado Simón, al cual obligaron a que llevara la cruz».

Mi felicitación al autor, a priori y sin ambages, por esta novela histórica, sobre un personaje del que se conocen solo retazos, y que como indica el subtítulo, sumamente acertado, fue el púnico o cartaginés que salvó a Roma de la derrota absoluta frente a su patria, a la que traicionó sin el más mínimo rubor, por sus más que viles intereses económicos.

De “Canciones para terminar” ofrecemos comentados los poemas [Agua, ¿dónde vas?]” -que es el primer verso-, y el titulado “El espejo engañoso”.

La exposición "Borges. Años de esplendor literario" ha sido inaugurada por el escritor Alejandro G. Roemmers y Alejandro Vaccaro, biógrafo de Jorge Luis Borges, en la Biblioteca Municipal Eugenio Trías (Casa de Fieras de El Retiro en Madrid). Esta muestra permanecerá abierta hasta el 9 de julio. Formando parte de "Borges. La Colección", incluye más de 30.000 documentos y objetos que han sido recopilados a lo largo de más de 50 años, constituyendo así el legado del escritor argentino.

"Alma de Castilla", de Alan Pitronello, se inscribe en el territorio de la novela histórica ambientada en la Castilla de finales del siglo XIII, un tiempo atravesado por la inestabilidad política que sucede a la muerte de Sancho IV y por la delicada minoría de edad de Fernando IV. Sin embargo, más allá de la reconstrucción de época, la novela desplaza su centro de gravedad hacia una figura concreta: María de Molina, en torno a la cual la historia deja de ser escenario para convertirse en tensión viva.

De repente, se te muere alguien. Se te muere, no a ti, sino que se muere, así sin más, la persona a la que estabas atendiendo, cuidando, y ofreciéndole tus mejores conocimientos de empatía, de comprensión, de atención personalizada.

Explorar lo más profundo de los lazos humanos es lo que propone "La consteladora", de Sònia Guillén, tejiendo una trama que entrelaza misterio, emoción y una reflexión inquietante sobre las conexiones que nos unen más allá de lo visible.

La versión de La barraca firmada por Marta Torres y dirigida con mano implacable y tremendamente emocional por Magüi Mira en el Teatro Fernán Gómez es un puñetazo amargo y poético de una belleza envolvente.

Fernando de Herrera nació en Sevilla en 1534. Su padre fue hidalgo de pocos bienes, y el futuro poeta se educó a las órdenes del maestro Pedro Fernández de Castilleja sin obtener título académico alguno. Fue amigo del humanista Juan de Mal Lara, con quien compartió la ambición de saber enciclopédico, característica del hombre del Renacimiento. Herrera cursó estudios eclesiásticos y recibió órdenes menores.

Fernando Ballano desentierra las misiones secretas de los aventureros, quienes se hacían pasar por monjes o mandarines, en "Historia de las expediciones prohibidas en el Extremo Oriente", en su investigación sobre los reinos más herméticos de Afganistán, Asia Central, el Tíbet y China.

"Jaque a la reina", obra de Sundström y Mikkelsen, acaba de ser publicada por Destino. La obra se alzó con el premio de la Academia Sueca como Mejor Novela Negra en la categoría de Debut del Año.

Con Felipe II, a los poetas-soldado suceden los poetas eclesiásticos, los religiosos, los profesores, los pensadores y filósofos, los exégetas y escriturarios.

La novela "La verguenza es azul", de Isolda Patrón-Costas se alzó con el 73 Premio Ateneo-Ciudad de Valladolid. La narración presenta una intensidad perturbadora y envolvente, explorando los mecanismos del miedo y la manipulación.