Conversación

Prometí en mi anterior entrega para Todo Literatura compartir un fragmento de mi ensayo inédito “Tras el oro de la vanguardia”. Aunque pueda haber alguna oferta por el libro, prefiero que siga así de momento. Esa reunión con Houellebecq en Murcia, en compañía del filósofo Antonio Muñoz Ballesta y de Nico, su mujer (buenos amigos del escritor francés), que relaté hace años en El Ojo Crítico de Radio Nacional, encaja bien, me parece, en una revista literaria; y servirá para estrenar este 2026 del que espero que traiga felicidad, o al menos serenidad, a mis amables lectores.

Susana Chillida, la hija del célebre escultor, publica “El gato y el pájaro”, un libro que recoge la conversación que filmó en 1997 entre el poeta José Ángel Valente y el cineasta Gonzalo Suárez y que hoy sigue teniendo plena vigencia.

El Centro Andaluz de las Letras, gestionado por la Consejería de Turismo, Cultura y Deporte a través de la Agencia Andaluza de Instituciones Culturales, da un giro de timón a su programación literaria, según ha explicado hoy su director, Justo Navarro, que ha estado acompañado por la delegada territorial de Turismo, Cultura y Deporte, Gemma del Corral.

Desde la División Editorial de Grupo Planeta se ha puesto en marcha una campaña de cara al próximo 10 de octubre, Día Mundial de la Salud Mental, de la mano de muchas librerías de todo el territorio nacional. Las librerías albergarán a lo largo de la semana una serie de conversaciones con nuestros autores en torno al tema de la salud mental. Una sociedad que lee es una sociedad mejor: más abierta, más crítica y, en definitiva, más sabia. Y ahora sabemos que también es una sociedad más sana.

Hay libros que nacen de la imaginación y otros que, como Once inviernos y medio, surgen de una necesidad más íntima: la de ordenar el pasado para poder entenderlo. En esta conversación con Lorena Camacho Manzanares, nos adentramos en un relato que se mueve en ese territorio delicado entre la memoria y la literatura, donde lo vivido se transforma en narración sin perder del todo su herida original.

Cuatro son muchos años entre novela y novela. Ignacio García-Valiño es un escritor concienzudo y perfeccionista que da vueltas sobre un argumento y sobre el estilo literario hasta encontrar lo que busca. No le importa tardar más tiempo del necesario porque no vive de la literatura. Su trabajo como psicólogo escolar, oficio que le encanta, le permite una sosegada vida ajena al ajetreo editorial.

Bajo el seudónimo de Eliana Montemayor, la autora de Soltar para sanar: Aprende a amarte a ti mismo y dejar ir lo que te lastima construye una figura que encaja con bastante precisión en el mapa contemporáneo del bienestar emocional: una voz cercana, de tono confesional, que combina experiencia personal, divulgación psicológica y una vocación pedagógica orientada a un lector en busca de respuestas prácticas. Su trabajo, atravesado por conceptos como el amor propio, el desapego o la ansiedad, se articula desde una idea central que funciona casi como columna vertebral de su propuesta: sanar no implica borrar el pasado, sino integrarlo sin quedar atrapado en él.

La tecnología, si le damos un uso apropiado, puede ser una herramienta de mucha influencia positiva en la vida de cada ciudadano. Claro que, en un mundo saturado de avances tecnológicos, también está presente el lado negativo: ese mundo oscuro de autodestrucción y distracción, impulsado por las redes sociales que surgen de manera copiosa. Es fácil perderse en ellas, y todos podemos vernos afectados si no tenemos una agenda clara de nuestro trabajo cotidiano. Sin duda, los más vulnerables son los jóvenes, que corren el riesgo de distraerse en exceso. Pero siempre hay excepciones, y hoy les presento a mi amigo poeta y estudiante keniano-estadounidense Emmanuel Marete Kimathi, hijo de la reconocida poeta keniana Jerusha Kananu Marete.

Raquel Sáez es autora y especialista en espiritualidad. Nos reunimos con ella en un céntrico hotel de Madrid, donde nos ha compartido su experiencia sobre la escritura de su libro “Un puente hacia el alma”, una guía espiritual del buen vivir para un buen vivir. Ha explicado que esta obra surge de las preguntas que se hacía de niña sobre el terror y la incomprensión que vivía. “No había ningún libro así en español”, dijo refiriéndose a la falta de recursos en castellano para abordar estos temas.

La abogada, empresaria y escritora Zully Pinchi, autora de ocho libros y conocida por su poemario "Pionono de Vitrina", que se convirtió en el más vendido durante la Feria Internacional del Libro de Lima, ha estado en España a lo largo del año 2025 dedicándose al estudio de la política exterior. No perdió la oportunidad de seguir promoviendo sus poemas y novelas; así, logró presentar su obra en el prestigioso Ateneo de Madrid en mayo del pasado año. El 28 de julio, ante un público de 500 personas, recitó uno de sus poemas más emblemáticos: "Esperanza mía, vuelvo entonces a creer y decido vencer". Su interpretación conmocionó tanto a peruanos como a españoles allí presentes, ya que el poema evoca el profundo dolor que experimentó durante la pandemia debido a la pérdida de amigos y familiares.

Acaba de salir este mes en la editorial madrileña Verbum, en su colección Literatura Hispanoafricana, el volumen colectivo titulado: La literatura marroquí en lengua española. Otras cartografías críticas. Es un libro que recoge las diez comunicaciones que sus autores y autoras pronunciaron en el seminario titulado: “Literatura marroquí en lengua española: explorando otras lecturas”, que tuvo lugar en Soria, los días 2, 3 y 4 de julio de 2025. Este último fue uno de los tres proyectos que salió ganador en el III Certamen Seminarios Fundación Duques de Soria del Hispanismo Internacional que convoca anualmente la misma Fundación y el Observatorio Permanente del Hispanismo. Fue presentado como candidatura por la Universidad Hassan II de Casablanca, la Asociación Marroquí de Estudios Ibéricos e Iberoamericanos y la Universidad Ibnou Zohr de Agadir.

Hay una forma de gratitud que rara vez ejercitamos: la gratitud histórica, nacemos en un mundo ya interpretado, antes de que articulemos nuestras primeras ideas sobre el amor, la justicia, los valores o el arte, otros ya han pensado por nosotros las preguntas decisivas. Escuchamos música después de que Johann Sebastian Bach haya compuesto sus magistrales composiciones musicales; comprendemos la rebelión íntima tras la tempestad sonora de Ludwig van Beethoven; contemplamos el drama humano después que William Shakespeare hubiese llevado la condición humana a su cima trágica; miramos el abismo moral con los ojos que nos prestó Francisco de Goya en sus pinturas. No partimos de cero, nuestra imaginación tiene memoria.

Julián Chaves es catedrático de Historia Contemporánea en la Universidad de Extremadura y especialista en temas de la Guerra Civil y la postguerra. Acaba de publicar un nuevo libro titulado “El águila y la sotana” con Ático de los Libros. Hemos tenido ocasión de charlar largo y tendido sobre dicha obra. Explicó durante la entrevista que el libro surgió a propuesta de la editorial, a raíz de la publicación del anterior, “La historia del maquis”. “Se pusieron en contacto conmigo y me propusieron abordar el papel de la Iglesia durante la etapa de la dictadura”, dice.

Los romanos escogieron sus mitos para su Ab Urbe Condita/Desde la Fundación de la Ciudad, obra narrada por Tito Livio, dentro del sentido de la ética y de la dignidad, es por esto por lo que decidieron no aceptar a Ulises u Odiseo como su paradigmático fundador, ya que el ‘fecundo en ardides’ no era el ejemplo a seguir por un romano de la época de la monarquía o del inicio de la república. Si se habían librado de la monarquía etrusca, no iban a aceptar a un griego de la isla de Ítaca que utilizaba siempre la astucia y no la valentía o el dar la cara para poder vencer en sus confrontaciones bélicas.

Aunque películas como Aquarius y Bacurau hacen una fuerte referencia a temas gubernamentales, el director brasileño Kleber Mendonça Filho explica que hasta ahora no ha realizado una película verdaderamente política. Solo con su nueva película, "El Agente Secreto", ha logrado crear una obra de este calibre. La historia, que, al igual que la de Aquarius, se ambienta en su ciudad natal, Recife, se desarrolla durante la dictadura militar, pero los mecanismos de poder con los que el régimen vigilaba a sus ciudadanos siguen muy presentes; solo la tecnología ha avanzado, haciendo la vigilancia más sutil y difícil de detectar. Sin embargo, no se trata solo de las formas políticas y sociales de vigilancia; a través del protagonista, interpretado por Wagner Moura (Narcos), también se revela la dimensión psicológica de un mundo donde la libertad y la identidad están estrictamente controladas.

María José Rubio es historiadora del arte y autora de varias biografías y novelas histórica. Acaba de publicar la novela “La marquesa y Bonaparte” que trata de la importancia de Madrid a comienzos del siglo XIX como centro geoestratégico y político. Mantuvimos una interesante charla sobre su novela en un conocido hotel madrileño de la calle Atocha. Justo cuando se estaba desarrollando, una tractorada irrumpió por las calles de la capital.

Este jueves 5 de febrero, a las 18:30 horas, se presentará en la Sala de Música del Palacio de Sástago de Zaragoza el libro Historia de un idiota financiero (ed. Los Libros del Mississippi, 2026), del economista y fundador del Museo de la Economía Luis Ignacio Fernández Irigoyen. El acto contará con la participación de Alba Cortés Ortiz, Tanguy A. G. Jacopin Hall, Eduardo Cruz Capapé y el editor Antonio Benicio Huerga, quienes acompañarán al autor en una conversación abierta con el público.

Entrevistamos a José Luis Muñoz, uno de los más veteranos y destacados autores de novela negra de este país, que ha incursionado prácticamente en todos los géneros literarios, y es un infatigable activista cultural y social, con más de sesenta títulos a sus espaldas y una veintena de premios literarios, con motivo de la serie de RTVE “Los 39” sobre su trilogía épica “La pérdida del paraíso”.

Este mes de enero, del miércoles, 21, al viernes, 23, se celebra el «Primer Encuentro Panhispánico de Poesía ‘Casa Bukowski’. Madrid 2026», organizado por la Fundación ‘Casa Bukowski Internacional’, nacida en Chile, en 2010, de mano de su director Ivo Maldonado, pero cuyo ámbito de actuación abarca una buena parte del espacio literario y artístico en lengua española, tanto de América, como en Europa. En él, participan más de treinta poetas de once nacionalidades distintas, en diversos espacios de la capital de España y de la cuna de Cervantes, Alcalá de Henares.

Luis Bacigalupo nació el 5 de octubre de 1958 en Buenos Aires, ciudad en la que reside, la Argentina. Cursó la Carrera de Letras en la Universidad de Buenos Aires. Coordina talleres de escritura. Es director de la editorial El Jardín de las Delicias. Dirigió la revista de literatura y el sello editorial de poesía “La Papirola”. Textos suyos han sido incluidos en antologías —“70 poetas argentinos, 1970-1994”, compilador: Antonio Aliberti, 1994, “El textonauta”, compiladoras: Graciela Komerovsky y Noemí Pendzik, 1994, etc.—, como así también en publicaciones periódicas del país y de España, Venezuela, Perú, Estados Unidos y Uruguay. Publicó entre 1987 y 2014 los poemarios “Trogloditas”, “Yo escribía un poemita”, “El relumbrón de la claraboya”, “Madagascar”, “Las purpurinas”, “El océano”, “Elíptica del espíritu” y “Mixtión”. En 2000, a través de Ediciones Simurg, aparece su novela “Los excomulgados”, precedida por su relato “La deuda”.

“Sólo contemplo el género periodístico de la entrevista como conversación”, escribe el autor a propósito de su misión, de su función por su calidad de interlocutor; un gesto democrático que no es difícil de advertir que se pone de manifiesto en cada una de las entrevistas reproducidas aquí, realizadas a personajes relevantes, significativos en distintas áreas en el desempeño de sus tareas en torno al pensamiento creativo, y que nos aproximan, por la calidad de su criterio, a un conocimiento mayor y mejor del mundo convulso en que nos vamos moviendo diariamente.

"Conversaciones sagradas / Sacre conversazioni" (1) se estructura con un contrapunto entre las composiciones poéticas de sus dos autores, reconocibles como tales gracias a que los poemas de María Lanese (26 piezas) están impresos en tipografía redonda, mientras que los de Antonio Pinto (19 poemas) se encuentran en itálicas. En ambos casos está presente la versión en italiano, la lengua materna de los autores.

La provincia de Málaga acogerá del 24 al 27 de noviembre la quinta edición del Festival Eñe Málaga, un encuentro en torno a escritores y lectores que este año cuenta con la dirección literaria de la librera Lola Larumbe.

Ingrid Betancourt y Juan Manuel Santos han presentado hoy en Madrid su libro “Una conversación pendiente”, obra que han escrito a medias con la colaboración del periodista Juan Carlos Torres que actuó de moderador durante las charlas. Probablemente, no lo hubiesen necesitado porque ambos se conocen muy bien y han compartido momentos de una gran carga dramática cuando las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) mantenían al país sometido al terror.

Ondina Ediciones celebra el mes del libro en el marco de la castiza librería Sin Tarima, en el corazón de Madrid. Te invitamos a disfrutar de una apasionante mesa redonda dedicada a uno de los géneros más fascinantes de la literatura: la novela histórica.

Pablo Álvarez acaba de ganar el Premio Azorín de Novela 2026 con “La necesidad de amar”, su primera novela. El autor hace bueno el dicho popular de “monaguillo antes que fraile”. Ha sido editor; como director literario ha estado en los grupos empresariales más importantes de España; es agente literario y ahora escritor primerizo, sí, pero ya conoce el sabor del triunfo.

Josefina de la Torre (Las Palmas de Gran Canaria, 1907-Madrid, 2002), además de cantante lírica (soprano) y actriz, fue una poetisa vinculada a la Generación del 27.

Marta Sanz acaba de publicar su nuevo libro “Clavícula”, una novela de claro tinte autobiográfico que está profundamente conectada con “La lección de anatomía” pero que tiene una peculiaridad que le diferencia y es que la autora compone una historia de amor a la familia. “Es una reivindicación de los sentimientos fraternos. Me gusta escribir sobre mis padres, el día que falte dejaré de hacerlo”, dice la escritora madrileña en una entrevista que hemos mantenido en una de las plazas más castizas del Foro, la del 2 de mayo.

A Antonio Abad y a mí nos une una similar y asoleada infancia en tierra norteafricana. Esta experiencia ha marcado una gran parte de su obra literaria, como saben quienes lo hemos venido leyendo, particularmente novelas como Quebdani (1997), El renegado (2021) o La mudanza (1997). Si señalo esta circunstancia no es por resaltar mi coterraneidad con Antonio Abad, sino porque esa ubicación fronteriza y transmediterránea define su persona y su obra.

Sostiene Pereira que hay cifras que no se leen, se escuchan. Crujen como la madera vieja de un caserón deshabitado. Hay una pregunta acuciante que ya no admite evasivas: ¿Tiene soluciones la demografía en Ávila y, por extensión, en la España vacía, esas amplias regiones de España que se han visto afectadas por movimientos migratorios de gran calado desde las zonas rurales hasta las grandes ciudades? Cuando el Instituto Nacional de Estadística estima que en 2025 hubo 884 nacimientos frente a 2.102 defunciones en la provincia abulense, lo que está describiendo es un desajuste estructural: casi 2,5 decesos por cada recién nacido y un saldo natural de -1.218 personas. Treinta y siete años consecutivos en números rojos. Casi 12.000 defunciones más que nacimientos en la última década.

En el mapa de la novela negra latinoamericana, el nombre de Guillermo Orsi ocupa un lugar propio. Con una narrativa seca, afilada y profundamente crítica, ha convertido el crimen en una herramienta para radiografiar las grietas del poder, la corrupción y la fragilidad moral de nuestro tiempo. Ganador del Premio Dashiell Hammett por "Ciudad Santa", Orsi ha demostrado que la mejor novela negra no solo intriga: incomoda y obliga a mirar de frente la realidad.

Flaco favor le hizo William Shakespeare a Enrique V cuando le describió en sus libros como un “joven libertino, bebedor y mujeriego”, cuando en realidad era un joven serio cargado de responsabilidades militares y políticas que acabaría convirtiéndose en un hombre profundamente religioso, disciplinado y pragmático en el ejercicio de la soberanía. Además, fue un estratega militar de primer orden, como demostró en la batalla de Azincourt.

Hay libros que no nacen de una intención literaria, sino de una necesidad vital de dar orden al caos. Para Beatriz Torregrosa, escribir Te quise, te quiero y SIEMPRE te querré fue el proceso natural de transformar una experiencia de pérdida profunda —la de su hijo y la de su madre— en un testimonio de fortaleza. Lejos de ser un texto sobre el final, esta obra se presenta como un mapa emocional diseñado para quienes buscan entender cómo el amor sobrevive a la ausencia física y se convierte en una presencia nueva y constante.

— Salí de Londres a las 10 de la mañana, con Lord Byron y los caballeros Scrope Davies, y J. Hobhouse7. La vista desde Shooter’s Hill era extensa y hermosa, siendo de una perspectiva muy superior a la vista desde Stirling. La llanura, esmaltada con varios colores según el diferente crecimiento del grano, se extendía muy lejos ante nuestra vista y estaba dividida irregularmente por el río. El Támesis, luego, con sus majestuosas ondulaciones, fluía llanura abajo, llevando numerosas flotas sobre su caudal. Sus orillas en muchas partes eran hermosas. Los bancos calcáreos se alternaban con las colinas ondulantes, que se elevaban de las olas, de un agradable marrón verdoso, el efecto del primer amanecer de la primavera en la creación vegetal (...)”.

De mi pecho nace un nudo que es imposible de deshacer, a no ser que me arranques el corazón. Sería "El nudo gordiano". Puedo abrirte mi pecho, desgarrarme, asomarme al abismo y ahí tendrás que decidir qué solución tomar.

Baeza mantiene vivo el legado de Antonio Machado con la celebración de la XX Semana Machadiana, una cita cultural ya consolidada que, del 16 al 22 de febrero, invita a vecinos y visitantes a recorrer la ciudad a través de la poesía, la memoria y los espacios que marcaron la vida y la obra del autor.

Miriam Conde escribe novelas donde el pasado no es un territorio cerrado, sino una fuerza que insiste, incomoda y transforma. En "La mirada de la diosa", su último libro, la autora construye un relato en el que la memoria, la herencia familiar y la historia se entrelazan para cuestionar todo aquello que creemos saber sobre nuestro propio origen.

Hijos de la ira (publicado en 1944 y completado en 1946) se inscribe en la línea de la poesía que el propio Dámaso Alonso llamó “desarraigada”, en el ámbito de la poesía española de posguerra. El poemario refleja la angustia existencial de su autor, decepcionado ante un mundo injusto y caótico, y ante la desilusión que le produce la realidad humana. En palabras textuales de Alonso, es “un libro de protesta escrito cuando en España nadie protestaba. Es un libro de protesta y de indagación. Protesta ¿contra qué? Contra todo? Habíamos pasado por dos hechos de colectiva vesania, que habían quemado muchos años de nuestra vida, uno español y otro universal, y por las consecuencias de ambos. Yo escribí Hijos de la ira lleno de asco ante la estéril injusticia del mundo y la total desilusión de ser hombre”; y ante un Dios que está ausente y guarda silencio. Y lo escribe recurriendo a un duro lenguaje metafórico, eligiendo palabras desagradables por su significado -que va muchas más allá de lo meramente conceptual-, de gran dureza fónica; y convirtiendo el versículo -casi siempre majestuoso- en el vehículo poético para una expresión adolorida y amarga.

Fue en diciembre de 1983 cuando apareció una edición no venal de los once Sonetos del amor oscuro (250 ejemplares de 22 páginas, de 16 X 12 cm, numerados, sin mención de su autoría, ni pie de imprenta; impresas en tinta roja, con una portada igualmente roja y un cordón del mismo color destinado a servir de marcapáginas, todo ello envuelto en un sobre también rojo).

Hubo un hombre que extendió su mano y en su hueco había luz y portaba verdad, sentimiento, belleza y vida. La sabiduría estaba allí, en el hueco de su mano, porque ese hombre conoció, vivió, soñó, anheló y dejó ir cuando vio su mano vacía. Vio lo que había en el hueco de su mano. La grandeza de este poeta reside en encontrar la palabra precisa, que cabe en un hueco y que nos habla de vida, porque esa palabra está viva. Y la maravilla del arte poética, en su magnificencia, está en la búsqueda y el hallazgo.

Desde China, la empresaria y fundadora del Grupo CHI Conscious Humanity International compuesto por la Fundación CHI, Editorial CHI, CHI School of Leadership and Business y CHI Language School, comparte cómo el liderazgo con alma puede transformar vidas y negocios.

La vida de aquellos que rodean a Kim Ji-young experimenta un giro de 180 grados cuando, un día como cualquier otro, ella comienza a hablar a través de las voces de diversas mujeres que han dejado una huella, ya sea de manera directa o indirecta, en el curso de su existencia. Y es que, lo que su marido interpreta como una simple broma, acaba convirtiéndose en un asunto de preocupación por parte de su familia entera, dando pie a todo un sistema patriarcal muy bien estructurado y asentado de injusticias que, tanto ella como su entorno femenino, han sufrido de manera silenciosa y que comienzan a manifestarse mediante Kim Ji-young.

El Festival se celebrará en Limerick los días 27 y 28 de febrero y 1 de marzo en el Belltable, en la calle O'Connell. El evento continúa honrando la vida y obra de la escritora de Limerick, Kate O'Brien, atrayendo a destacados participantes de todo el mundo. Originalmente, comenzó como el Fin de Semana de Kate O'Brien en 1984 para conmemorar el décimo aniversario de su fallecimiento. Seguimos celebrando el legado de Kate O'Brien cada año y su impacto como escritora 42 años después.

El nuevo texto del autor que nos ocupa, Ricardo Martínez-Conde (‘Una de las voces más sensibles de nuestro panorama actual’ a decir de la profesora irlandesa Rosalyn O´Gondar) lleva por título “Lo propio del esperar” y está a medio camino entre el aforismo y el microrrelato. En ocasiones, cuesta diferenciarlos porque existe una simbiosis entre ambos géneros que da como resultado un relato aforístico. Sí advertimos en esta ocasión con respecto a su libro anterior de micro-relatos, es que hay más referencias a la actualidad, con fechas determinadas, algunos de los cuales hacen mención a sucesos conocidos.