Madre

Hijos de la ira (publicado en 1944 y completado en 1946) se inscribe en la línea de la poesía que el propio Dámaso Alonso llamó “desarraigada”, en el ámbito de la poesía española de posguerra. El poemario refleja la angustia existencial de su autor, decepcionado ante un mundo injusto y caótico, y ante la desilusión que le produce la realidad humana. En palabras textuales de Alonso, es “un libro de protesta escrito cuando en España nadie protestaba. Es un libro de protesta y de indagación. Protesta ¿contra qué? Contra todo? Habíamos pasado por dos hechos de colectiva vesania, que habían quemado muchos años de nuestra vida, uno español y otro universal, y por las consecuencias de ambos. Yo escribí Hijos de la ira lleno de asco ante la estéril injusticia del mundo y la total desilusión de ser hombre”; y ante un Dios que está ausente y guarda silencio. Y lo escribe recurriendo a un duro lenguaje metafórico, eligiendo palabras desagradables por su significado -que va muchas más allá de lo meramente conceptual-, de gran dureza fónica; y convirtiendo el versículo -casi siempre majestuoso- en el vehículo poético para una expresión adolorida y amarga.

José García Nieto ha sido, también, un poeta transido de acendrada espiritualidad, de hondos sentimientos religiosos; y esta religiosidad ha salpicado una buena parte de sus libros, desde Tregua hasta Carta a la madre, pasando por El arrabal, cuyos desgarrados versos llegan hasta la más profunda interioridad de cualquier lector.

La escritora española Noelia Castillejo retrata con profunda sinceridad todas las cosas que podemos hacer cuando sentimos dolor, incluso aquellas que parecen menos “racionales”. En Incienso y cristales, una atormentada madre busca respuestas luego de la pérdida de su hija y recurre a una médium que más tarde llegará a descubrir una verdad mucho más profunda y dolorosa.

De origen francés y español, Paloma Caro es una persona que ha vivido como nómada y, en ocasiones, como emigrante, al igual que su familia a lo largo de generaciones. Nació en España, pero sus abuelos y padres residieron en Francia, Argelia y Marruecos antes de establecerse allí. Reconoce los lugares por su aroma, incluso en las zonas más limpias y ordenadas de las ciudades. Acaba de publicar la novela “Homenaje a tu silencio”, una novela que tiene muchos ecos de su historia.

No es el hambre de la madre a la que no le alcanza para comprar comida y oculta su hambre para paliar el hambre de sus hijos.

Una hija en Tokyo (en francés Une part manquante), film de 2024 del director Guillaume Senez, que llega a la cartelera española el 20 de marzo, después de cierto recorrido por festivales de cine internacionales. Se trata de una producción franco-belga-japonesa.

La obra de Concepción Arenal es fundamentalmente ensayística; y la mayoría de sus ensayos recogen sus preocupaciones sociales y humanitarias, planteadas desde sus convicciones católicas que convierten la filantropía y la caridad en la razón de ser de su existencia. Considerada como una pionera del feminismo español, defendió la igualdad entre hombres y mujeres y el derecho a la educación, luchando contra los estereotipos y prejuicios de su tiempo.

No se puede decir que 2025 fuera un mal año para Hafsia Herzi. La actriz francesa, que se dio a conocer inicialmente como intérprete, no solo ganó el Premio César a la Mejor Actriz por el drama carcelario Borgo, sino que su segunda película como directora, (tras Mereces un amor, de 2021, que llegó a conocer estreno en nuestro país), también dio bastante que hablar. Y es que La hija pequeña fue invitada a la competición del Festival de Cine de Cannes. Si bien no ganó, sí recibió la Palma Queer, y su actriz principal, Nadia Melliti, ganó el premio a la Mejor Actriz. El drama también se proyectó en unos treinta de los festivales más prestigiosos, como por ejemplo Toronto y Locarno. Todo un logro.

La última novela de la colombiana, que reside en Argentina, María del Mar Ramón, ha sido publicada en España por AdN Editorial (Grupo Anaya S.A.), y lleva por título "La memoria es un animal esquivo".

¿Una trampa que puede poner en riesgo tu vida o un concurso para niños? Esta es la dicotomía que podemos encontrar en la novela negra "El certamen", de Jeff Macfee.

Fanny Rubio es catedrática de Literatura Española en la Universidad Complutense de Madrid. Ejerció la docencia en la Universidad de Granda y fue Maître de Conférence en la Universidad de Fez. Durante varios años ha dirigido los cursos de Humanidades de la Universidad Complutense en El Escorial y ha sido conferenciante en numerosas universidades (UIM, Salamanca, Sevilla, Lisboa, Nápoles, Clermont Ferrand, La Paz, Santiago de Chile, Montevideo, Berlín, Rabat, Nueva York, Kansas, entre otras) A lo largo de su trayectoria profesional ha publicado numerosos artículos en prensa y colaborado en televisión. Ha dirigido el Instituto Cervantes de Roma de 2006 a 2008. En el año 2009, recibió la Encomienda de Isabel la Católica por la labor desempeñada al servicio de la cooperación de la Nación Española con el resto de la Comunidad Internacional.

La fascinante vida y el legado de Mitrídates el Grande, rey de Ponto y temido adversario de Roma, son rescatados en "El rey del veneno" de Adrienne Mayor. Esta obra narra una épica llena de traiciones, batallas y venenos, centrada en un rey cuya ambición lo transformó en un mito viviente. Reverenciado y temido a partes iguales, su influencia cultural continúa vigente como símbolo de la resistencia contra la dominación romana y encarna la confrontación entre Oriente y Occidente.

Nacida en Madrid en 1981, Marisol Santiago es actriz y poeta. A los dieciséis años comienza su trayectoria como actriz de teatro. Sin embargo, siete años más tarde se ve forzada a abandonar esta carrera. Desde ese momento, ha estado involucrada en diversos eventos y recitales poéticos. En 2018, decide iniciar sus estudios de Lengua y Literatura Españolas en la UNED.

Los romanos escogieron sus mitos para su Ab Urbe Condita/Desde la Fundación de la Ciudad, obra narrada por Tito Livio, dentro del sentido de la ética y de la dignidad, es por esto por lo que decidieron no aceptar a Ulises u Odiseo como su paradigmático fundador, ya que el ‘fecundo en ardides’ no era el ejemplo a seguir por un romano de la época de la monarquía o del inicio de la república. Si se habían librado de la monarquía etrusca, no iban a aceptar a un griego de la isla de Ítaca que utilizaba siempre la astucia y no la valentía o el dar la cara para poder vencer en sus confrontaciones bélicas.

Hubo un tiempo en el que a Toledo se le conocía como la Ciudad de las Tres Culturas. Ahora en nuestras ciudades conviven personas de diferentes culturas, todas ellas en libertad. Sin embargo, hay países y mentalidades que no han avanzado. Que denigran a las mujeres obligándolas a llevar el burka o el niqab, mientras sus maridos o padres visten al modo occidental. Y casi todos nos callamos, no lo hace Azucena de Valle en "Sudarios que encarcelan". Artículo de absoluta actualidad y que todos deberían leer. Hoy no estamos para bromas.

En un entorno dominado por la incertidumbre política y económica florece un nuevo género que los anglosajones ya han bautizado como «up lit», la literatura que te sube el ánimo y despierta el optimismo. Historias de heroísmo cotidiano, de relaciones que enriquecen, de sentimientos, de amor y empatía que los lectores adoran.

Su cuerpo se fue apagando poco a poco desde su llegada a la ciudad de Roma. Unos días antes de su muerte, el malogrado poeta británico le transmitió a Joseph Severn, su fiel amigo y cuidador hasta el final, el famoso epitafio que está grabado en la lápida junto a una lira a la que le faltan la mitad de sus cuerdas como símbolo de su aciago destino.

La «preocupación religiosa» ha sido una constante en la obra poética de Dámaso Alonso -el tema de Dios más como problema que como solución, su búsqueda incesante, su interpelación continua...-. Basta con leer muchos de los poeas escritos entre 1944 y 1985: Oscura noticia (1944), Hijos de la ira (1944), Hombre y Dios (1955), Dudas y amor sobre el Ser Supremo (última obra poética, publicada a finales de 1985). Y solo solo de manera ocasional se ocupa Dámaso Alonso de la Navidad.

Ítaca, Ítaca, Ítaca, no es una cuestión de calles, ni de calas, ni de paisajes idílicos en una isla de ensueño. Hay una Ítaca por cada uno de nosotros.

Franklin Calvo, es artista plástico, poeta y maestro costarricense. Desde niño mostró inclinaciones por las artes. Al crecer, se orientó hacia estudios religiosos, pero ya adulto abandonó esa vida para dedicarse plenamente a las artes y la docencia. Se graduó como educador y profundizó en el arte oriental, especialmente la pintura china.

La literatura ha de aglutinar los mejores elementos para hacer de un relato una proeza estética y semántica, conformando un texto, tal y como es el caso, completo y sentío, como resultado del mejor maridaje entre cuerpo y alma, dando lugar a unos cuentos únicos e inigualables. El libro que a continuación diseccionaré constituye un buen ejemplo. De hecho, su autor, el escritor granadino Ángel Fábregas, así quiso que fuera.

Tras haber alcanzado la impresionante cifra de más de cuatro millones de copias vendidas de sus novelas previas y haber sido la protagonista de uno de los premios Planeta más destacados en años recientes, Eva García Sáenz de Urturi concluye "La Saga de los Longevos", una obra que ha logrado convertirse en un referente literario.

El dominico, filólogo y helenista André-Jean Festugière comienza su excelente La esencia de la tragedia griega (Ariel, Barcelona, 1986, 126 páginas) con un aserto cuyo carácter es, creemos, irrecusable: “Tan sólo existe una tragedia en el mundo, la griega, la de los tres Trágicos griegos, Esquilo, Sófocles y Eurípides.” El resto se compone de dramas meramente burgueses, en gran medida irrelevantes, incluyendo en el conjunto las versiones, paráfrasis y adaptaciones que ha intentado un sinnúmero de autores (de Racine a Gide) cuyo resultado, comparado con los modelos originales, es insatisfactorio a ojos vista. El héroe trágico, pues, a estar con Festugière, no puede hallar residencia más adecuada a su índole que las obras de los tres grandes trágicos.

La melancolía que atrapa a la felicidad perdida y compone una música de los días y las noches, la volatilidad de los sueños, y el afán por regresar al lugar donde una vez fuimos felices se dan la mano en esta magnífica obra de Antón Chéjov que representa como pocas la lucha del hombre contra el mundo. Desde su infancia en Taganrog hasta la última etapa de su vida en Yalta, el escritor ruso supo convivir con el ruido de la existencia ajena y refugiarse en un postergado e imaginario jardín de los cerezos en el que escribir sobre todo aquello que fuese cercano al alma humana. Hijo de tendero, el designio turbulento de su vida comenzó muy pronto en su miserable infancia en Taganrog rodeado de hermanos —era el tercero de seis—, de la violencia de su padre, o del sacrificio de su madre —una milagrosa cuenta-cuentos—.

Olga Luján (Madrid, 1969) nos lleva en su última novela "La teniente de ayas" al último tercio del siglo XIX (con un breve epílogo en los años 30 del siglo XX) para narrar una historia apasionante que tiene como personaje principal a doña Francisca Tacón y Ache, teniente de ayas, la única mujer que fue institutriz de dos generaciones de reyes, nombrada abuela aya, para recibir finalmente el título de condesa de Peralta por la regente María Cristina de Habsburgo-Lorena en nombre de Alfonso XIII.

Convertirse en padre o madre cambia por completo la manera de moverse por la ciudad. Calles que antes recorrías sin pensar se convierten de pronto en un recorrido lleno de bordillos, multitudes y escaleras. Aun así, criar a tus hijos en un entorno urbano puede ser enormemente enriquecedor, con estímulos y pequeñas aventuras a cada paso. La clave está en contar con las herramientas adecuadas y en mantener una actitud flexible. Con algo de planificación, la ciudad puede transformarse en un gran parque de exploración para toda la familia. Descubrir nuevos barrios, entrar en museos o tomar un café en una terraza sigue siendo perfectamente posible.

Hay libros que no nacen de una intención literaria, sino de una necesidad vital de dar orden al caos. Para Beatriz Torregrosa, escribir Te quise, te quiero y SIEMPRE te querré fue el proceso natural de transformar una experiencia de pérdida profunda —la de su hijo y la de su madre— en un testimonio de fortaleza. Lejos de ser un texto sobre el final, esta obra se presenta como un mapa emocional diseñado para quienes buscan entender cómo el amor sobrevive a la ausencia física y se convierte en una presencia nueva y constante.

Entre la intensidad poética y la narración de largo aliento se mueve la obra de Dolors Fernández Guerrero, una autora que ha sabido construir una voz propia desde la exploración de la memoria, el deseo y las fracturas íntimas. Novelista y poeta, Fernández transita con naturalidad entre géneros, combinando una escritura sensorial con una mirada lúcida sobre las emociones y los vínculos humanos. Su literatura, profundamente humana y contemporánea, confirma una trayectoria sólida que dialoga con el presente sin renunciar a la intensidad del lenguaje. Su última obra, Lluvia de cristal (2025), fue finalista del 73 Premio Planeta de Novela —uno de los galardones literarios más importantes en lengua española— lo que ha consolidado su presencia en el panorama literario contemporáneo.

Estamos ante un libro complicado por fascinante y ejemplar. La calificación de los protagonistas es cuanto menos rigurosa, ‘LA PAREJA DORADA DE EGIPTO’. Se trata del faraón de la XVIII Dinastía Amenofis IV/Akhenatón (Neferkheprure wa’enre. 1353-1335 a.C.) y la Gran Esposa Real. Nefertiti (Neferneferuatón. Ca. 1370-ca. 1331 a.C.), quienes producirían, por causas evolutivas múltiples, un nuevo culto religioso en el País de las Dos Tierras. Este sería aquel que adoraba al dios Atón como reflejo solar de la única divinidad o monoteísmo. El culto se realizaría en una nueva ciudad, que substituiría a Tebas, y se llamaría Akhetatón/Ajetatón, o Tell-El Amarna. Los autores de la obra son un matrimonio de egiptólogos muy rigurosos en su acercamiento a la historia de Alto y del Bajo Egipto, y sus trabajos son reputados.

En estas fechas de principios de marzo, en las que se rinde homenaje al talento y al esfuerzo de las mujeres, valdría la pena detenerse en una fémina, que, en su corta existencia, logró metas que solo se justifican por un talento sobresaliente, a la par que por unas circunstancias excepcionales.

Carmen Palomo Pinel explora en sus poemas el espacio que existe entre lo visible y lo invisible, así como entre lo mínimo y lo inmenso, y también entre lo cotidiano y lo sagrado.

El Diario de Burgos de fecha 20 de marzo de 2023 ofrecía una amplia información, a cargo de Rodríguez Pérez Barredo, acerca de la aparición en el “Fondo Zugazaga” (José María Zugazaga Marina fue secretario de Manuel Machado, hermano de Antonio), depositado en la Institución Fernán González, con sede en Burgos,, de un breve poema inédito de Antonio Machado, localizado por su director, René Jesús Payo. El poema está escrito en una cuartilla, en versos alejandrinos, y lleva por título “-Las viejas de Castilla-”.

Antonio Machado ”pintó” su retrato literario un a sola vez, y lo hizo en 1907, vaticinando una trayectoria que, 32 años después, terminaba en Colliure, con un poeta “ligero de equipaje”, fiel a sí mismo.

"Los incendios" es la opera prima de la autora abulense Marian Peyró. En la novela, la protagonista Cristina regresa a su pueblo y se encuentra con Joaquín, un joven marcado por la violencia. Su intensa atracción revive recuerdos del pasado de su madre. La novela explora secretos familiares y la lucha por la libertad en un entorno opresivo, con una narrativa personal y profunda.

La escritora Ana Fernández Pardo ha lanzado su más reciente obra literaria titulada "El hombre que no se quiso casar conmigo", una novela histórica que se adentra en la adolescencia de una de las figuras más fascinantes de la historia de España: Eugenia de Montijo. La historia surgió por una carta que se publicó en 1945 donde la emperatriz contaba sus incipientes amoríos con el duque de Sesto.

De mi pecho nace un nudo que es imposible de deshacer, a no ser que me arranques el corazón. Sería "El nudo gordiano". Puedo abrirte mi pecho, desgarrarme, asomarme al abismo y ahí tendrás que decidir qué solución tomar.

En el cruce entre la crónica cultural y la ficción más descarnada se sitúa la obra de Víctor Claudín, una voz singular que ha transitado con solvencia del ensayo musical a la novela negra sin perder nunca su mirada crítica. Periodista de largo recorrido y narrador de pulso firme, Claudín explora en sus libros las sombras del poder, las grietas de la memoria y los claroscuros de la condición humana. Su escritura, directa y reflexiva, confirma a un autor que entiende la literatura como territorio de resistencia y conciencia.

Juan Torres Zalba acaba de publicar “Enemigos de Roma”, la última entrega de la trilogía sobre los Graco y Escipión Emiliano. Nos reunimos en un conocido hotel madrileño para hablar de su obra, donde ha compartido sus reflexiones sobre los hermanos Graco y su impacto en la República de Roma. “Los hermanos Graco son un antes y un después en la historia romana”. Este periodo histórico, que le apasiona, le ha servido como base para desarrollar su novela.