Mirada

Existen libros, y éste es uno de ellos, que al abrir sus páginas nos devuelven la sensación de un umbral: no tanto una entrada al mundo ajeno, sino una grieta desde la que percibimos la fisura del propio: “El que niega la intuición/ no imagina lo que esconde el espejo”.

En términos generales, vemos: rostros, calles o escaparates; negocios, propagandas y edificios; imágenes, anuncios o pantallas. Vemos negligente, distraídamente, con ojos habituados a la celeridad del parpadeo y al unánime y posterior olvido, ancho campo sobre el que se superponen, hasta indiferenciarse, lo atisbado, lo visto y lo ignorado. Podríamos arriesgar, con escaso margen de equivocación o exceso, que se ve para desatender; los ojos resbalan sobre el objeto a fin de sumirse en una blanda desatención; tal el carácter de nuestra visión consuetudinaria, indolente, la de todos los días.

Hablamos de mirar y creemos -no pensamos, no sabemos- que estamos mirando.

En el vasto panorama literario actual, Marc Font se destaca como un autor que no solo narra historias, sino que también invita a sus lectores a reflexionar sobre aspectos profundos de la condición humana. En su reciente obra, “La modista de Barcelona”, Font despliega una narrativa rica y multifacética que atrapa desde la primera página.

Elías Gorostiaga, seudónimo de Elías Prieto Sáenz de Miera, nació en Valencia de San Juan, León en 1963 y vive en L’ Hospitalet desde 1989. Ha publicado los libros de poesía El castillo del aire, Tierra de invierno, Cuerdas de plata, Derbi, Estériles, Las provincias de Benet o vivir en un Chagall y El alma de la roca. Además del libro de relatos Polvo en la frontera y la coordinación y prólogo de la antología de relatos de viaje Nómadas (Playa de Ákaba, 2013). Ha ganado el II Premio Internacional Diario Jaén de Poesía por Cuerdas de Plata (2020), el V Premio Internacional de Poesía Juan Rejano-Puente Genil XXII Edición, Concurso de Poesía Villa de Pasaia (2024) por el libro que nos ocupa, así como el V Premio Internacional de Poesía Juan Rejano en 2023 por Las provincias de Benet o vivir en un Chagall.

Si hiciéramos una encuesta sobre quién fue el primero en imaginar un viaje a la Luna o una sociedad utópica en las estrellas, los nombres de H.G. Wells, Julio Verne o incluso el astrónomo Johannes Kepler saldrían a relucir de inmediato.

Andrés Pastrana fue presidente de Colombia en el periodo comprendido entre 1998 y 2002, anteriormente hubo un acontecimiento que le marcó su vida y fue el secuestro por el narcotraficante Pablo Escobar. Fue solamente una semana, la peor de su vida, sin duda alguna, que le dejó profundas cicatrices que parece haber superado de forma eficaz.

Richard Linklater, el creador entre otras de la trilogía "Antes", "Boyhood" (2014) y el clásico "Escuela de Rock" (2003), adopta un enfoque completamente diferente con su nueva película. En "Nouvelle Vague" (2025), como ya se confiesa en el título se adentra en los inicios de la Nouvelle Vague francesa. Puede parecer una tarea difícil, pero Linklater logra crear una película desenfadada y cómica de la que incluso los principiantes que estén empezando a moverse en el mundillo del cine pueden aprender algo.

Siempre me ha interesado el desastre de Chernóbil. Habiendo vivido la catástrofe desde la distancia geográfica pero con la preocupación lógica por lo que se nos estaba contando sobre la tragedia, profundizanfo en el tema durante la época de estudiante de instituto, y ya habiendo leído algún que otro libro sobre el tema (y sí, también me encanta esa serie de HBO que acaparó tantos premiso y que destacaba por su crudeza). En estas obras uno ya no busca información nueva, sino nuevos ángulos, buenas explicaciones y una buena presentación. Y en ese aspecto la novela gráfica que nos ocupa supuso una grata sorpresa, ya que el formato permite una mirada fresca y memorable a lo que sucedió en Chernóbil y lo que condujo a ello.

Prometí en mi anterior entrega para Todo Literatura compartir un fragmento de mi ensayo inédito “Tras el oro de la vanguardia”. Aunque pueda haber alguna oferta por el libro, prefiero que siga así de momento. Esa reunión con Houellebecq en Murcia, en compañía del filósofo Antonio Muñoz Ballesta y de Nico, su mujer (buenos amigos del escritor francés), que relaté hace años en El Ojo Crítico de Radio Nacional, encaja bien, me parece, en una revista literaria; y servirá para estrenar este 2026 del que espero que traiga felicidad, o al menos serenidad, a mis amables lectores.

Hace ahora 40 años la editorial italiana Bompiani publicó una de esas novelas llamadas a convertirse pronto en un clásico y entrar por derecho propio en la historia de la literatura universal, ‘El nombre de la rosa’ del escritor piamontés Umberto Eco.

Leer a Rubén Darío es entrar en un mundo artístico de exquisita perfección en el que el lenguaje poético brilla por su belleza plástica (riqueza cromática, musicalidad de sonoridad estridente…). Y de la estética modernista de Darío hemos escogido dos textos propios de la Navidad: el poema “Los tres Reyes Magos”, formado por cuatro serventesios de perfecta andadura rítmica con los que el poeta se acerca al tema de los Reyes Magos -unos reyes que contemplan en silencio el triunfo del amor en la figura de Cristo-; y el poema -completo- “La Rosa Niña”, en el que también figuran los Reyes Magos; un poema en el que los recursos modernistas de sugestiva belleza sensorial no logran obstaculizar la profunda espiritualidad que rezuman sus versos.

Tres poetas para empezar el año con buen pie: la suntuosidad de Rubén Darío, la espiritualidad de José María Pemán y la despreocupación formal de Gloria Fuertes.

Amelia Díaz Benlliure lanza un grito a la conciencia del ser humano en su poemario Tuya es la voz, una obra que, no satisfecha con abrir los ojos de las personas-estatua que la rodean, las azota e insta al movimiento además de cederles su testigo. El poemario ha sido publicado por la editorial Los libros de la frontera.

José García Nieto se mueve con la misma habilidad técnica tanto en la métrica de tipo tradicional como en el terreno del versículo, donde ya no existe rima alguna, ni regularidad silábica, ni agrupamientos estróficos tradicionales –si bien las combinaciones de versículos se separan unas de otras en el ámbito del poema por espacios en blanco, originando agrupamientos similares a los de las estrofas–; y el ritmo interno se obtiene mediante otros procedimientos morfosintácticos y léxico-semánticos, basados, fundamentalmente, en el «principio de recurrencia»: paralelismos de distintos tipos, reiteración de palabras e ideas, peculiar organización estructural de los poemas... Y los versículos de García Nieto en modo alguno implican prosaísmo, defecto poético este jamás rastreado en ninguno de sus poemas, sean de la temática que fueren.

María Elvira Lacaci (Ferrol, 1916-Madrid, 1997) orienta su obra poética hacia la poesía social, en la que introduce elementos cristianos. Alcanzaron cierta popularidad en su momento Humana voz (1997, Ediciones Rialp), obra por la que recibió el Premio Adonáis en 1956 -fue la primera mujer en obtenerlo-; Sonido de Dios (1962, Ediciones Rialp); Al este de la ciudad (1963, Editorial Juan Flors, de Barcelona), con la que logró el Premio Nacional de la Crítica; Molinillo de papel (1968, Editora Nacional); y el libro de cuentos titulado El rey Baltasar (publicado en 1965 en la colección de Cultura Popular Juvenil de la editorial Doncel). Estos versos definen la humildad de su carácter: “Me siento vagabunda de las Letras. / Quiero comer mi pan con el mendigo. / Beber el vino de todos. / Tomar el sol, / tendida, / sobre la hierba húmeda”. (Del poema “A la poesía”, incluido en Al este de la ciudad).

En esta nueva convocatoria, los galardones son entregados por la editorial cordobesa, destacando a Simon Edmonson con un accésit por su obra “En un lugar de Navarra”. Hasta el 20 de diciembre, se podrá visitar en la sede madrileña de la editorial (Cervantes, 23) la exposición que presenta las obras seleccionadas.

"MIXTURA (Antología poética)" de Marina Tapia, poeta chilenoespañola, que nació en Valparaíso y vive en Granada. Aliar Ediciones, colección Averso. Diez libros más Exentos en diez años (2013-2024) que muestran toda una trayectoria poética, pero también existencial. 154 poemas y 250 páginas, más un gran prólogo que abre y desgrana las páginas en llamas de esta antología, firmado por el poeta Juan José Castro Martín, y después una “Nota inicial” de la misma autora que sirve de aviso y brújula para lectores navegantes. La ilustración de la portada es una pintura de la propia autora: un jarrón con un pájaro posado encima y que mira hacia atrás. La edición de Averso como siempre tan exquisita. Una poeta con una voz de tornaviaje, de ida y vuelta, de nexo entre dos orillas, de la otredad y el yo.

Permítasenos comenzar este esbozo de ideas con una apostilla de orden personal: hace ya algunos años, el poeta y amigo Daniel Muxica (de quien ya habrá oportunidad de profundizar en su obra como se merece) tuvo la generosidad –un rasgo constitutivo de su persona y que se mantuvo inalterable hasta el fin de sus días- de acercarme un verso de Hölderlin que yo desconocía (huelga aclarar: como tantos versos, materias y autores que ignoro) y hacerme saber su procedencia. De hecho, uno de sus poemas (el que lleva por título "Nostalgia”, perteneciente al libro El poder de la música, Stephen & Bloom, Buenos Aires, 1983, 60 páginas) lleva ese verso como epígrafe: “Quizás el rey Edipo tenga un ojo de más”. La perplejidad –la fecunda perplejidad- se instala en el ánimo de quienquiera indague en el sentido de tal verso: ¿cómo es posible que Edipo, cegado por propia mano y desbordante culpa, ostente, aun así, un ojo de más, un ojo suplementario, un ojo con el que ve un horizonte que trasciende la mirada de los simples mortales? El presente borrador es un intento que aspira –sólo aspira- a responder a tamaño interrogante.

El autor valenciano Javier Alandes nos vuelve a sorprender con su esperada novela, La última mirada de Goya, una emocionante y atractiva historia, basada en hechos reales, que gira en torno a la desaparición de la cabeza de Francisco de Goya de su tumba en Burdeos. En ella nos propone viajar al pasado, cuando el cónsul español en Burdeos, Joaquín Pereyra, consigue los permisos necesarios para proceder a la exhumación de los restos del pintor con el fin de su traslado a España. Al descubrir que el cuerpo de Goya se encuentra sin cabeza, decide contratar al mejor detective de París, para que investigue el insólito hallazgo. Para ello tendrán que indagar en la vida del maestro sesenta años atrás.

La literatura aspira a acercar al público a la verdad, y lo hace a través de las historias de otras y otros, de sus experiencias y sus pensamientos, porque ver la visión que tiene el autor del mundo amplía nuestro conocimiento del mismo. Solo tenemos una vida, y al elegir nuestro camino dejamos atrás otras posibilidades casi infinitas. Leer este poemario es dejarte llevar de la mano de la autora hasta sus lugares privados, sus experiencias, y es también compartir la intimidad de sus pensamientos, de su mirada.

Javier Olalde no fue un poeta tardío: su primer libro de versos, Ensueños y agonías (1965), lo publicó recién iniciada la veintena; sin embargo, tras la publicación de dos poemarios más, abandonó la escritura poética durante un período de tiempo considerablemente largo. Su silencio editorial, en lo que a la poesía se refiere, se prolongó a lo largo de nada menos que cuarenta y siete años: los que separan la aparición de Alguno habló de soledad (1970), última entrega de su primera etapa, y su regreso al mundo de la poesía con Toda la tarde andada (2017). Esta última época ha sido, quizá para compensar su prolongado silencio, de una actividad casi frenética: siguieron al mencionado libro otros siete, entre 2018 (Mi modo de ser árbol) y 2025 (el que nos ocupa, Constancia de lo idéntico).

Luis Bacigalupo nació el 5 de octubre de 1958 en Buenos Aires, ciudad en la que reside, la Argentina. Cursó la Carrera de Letras en la Universidad de Buenos Aires. Coordina talleres de escritura. Es director de la editorial El Jardín de las Delicias. Dirigió la revista de literatura y el sello editorial de poesía “La Papirola”. Textos suyos han sido incluidos en antologías —“70 poetas argentinos, 1970-1994”, compilador: Antonio Aliberti, 1994, “El textonauta”, compiladoras: Graciela Komerovsky y Noemí Pendzik, 1994, etc.—, como así también en publicaciones periódicas del país y de España, Venezuela, Perú, Estados Unidos y Uruguay. Publicó entre 1987 y 2014 los poemarios “Trogloditas”, “Yo escribía un poemita”, “El relumbrón de la claraboya”, “Madagascar”, “Las purpurinas”, “El océano”, “Elíptica del espíritu” y “Mixtión”. En 2000, a través de Ediciones Simurg, aparece su novela “Los excomulgados”, precedida por su relato “La deuda”.

El mundo clásico aporta al Renacimiento un canon de belleza basado en la armonía y en la proporción, que afecta a todas las producciones artísticas. Repárese, por ejemplo, en el cuadro El nacimiento de Venus, de Sandro Botticelli; o en la escultura de Miguel Ángel Buonarroti, David: o en el dibujo El hombre de Vitruvio, de Leonardo da Vinci; o en el ideal de belleza femenino que trasladan a la literatura poetas como Garcilaso de la Vega y Fernando de Herrera.

…Y puesto que el Cosmos, o sea, «el Orden», nos ha compuesto de las mismas sustancias elementales de los astros (aún sin ser conscientes de ello en nuestras rutinas), un no descifrado trastorno químico nos completa como organismos con instintos, impulsos responsables de muchas concupiscencias reprimidas de nuestra conducta y de que olvidemos comprendernos como testigos únicos de ese milagro –o rareza– creacional que somos.

Este segundo volumen reúne, entre otros, los relatos que Manuel Chaves Nogales redactó en Londres para publicaciones iberoamericanas. Se trata de una colección de textos significativos que «formaron parte de una estrategia aliada para contrarrestar la influencia nazi en América Latina» y que «revelan la mirada crítica, empática y profundamente humanista del autor».

En medio de la nadería y la cacofonía que nos envuelven a partes iguales, también por desgracia en la literatura, es siempre motivo de alegría saludar la publicación de un nuevo libro de Ángel Olgoso, uno de nuestros mejores cuentistas en lengua castellana. Si la difusión de una obra y el reconocimiento público en el mundo literario no se guiara por criterios que tienen que ver cada vez más con los arbitrarios criterios de la promoción, los algoritmos y los nichos de mercado, la imagen televisiva o el peso de una a menudo intrascendente y estúpida viralidad en las redes sociales, tal vez tendría Olgoso el puesto que merece en nuestras letras.

Graziella Moreno nació en Barcelona en 1965, tenía el deseo de estudiar Periodismo; sin embargo, un error de cálculo la llevó a comenzar la carrera de Derecho. A pesar de ello, continuó escribiendo en sus momentos libres y encontró su pasión en esta disciplina. Desde 1991, ha estado inmersa en el ámbito de la administración de Justicia, comenzando su trayectoria como funcionaria y asumiendo el rol de juez en 2002. Su experiencia incluye destinos en los juzgados de Amposta, Gavá, Martorell y Barcelona, donde se ha especializado en derecho penal. En 2015, lanzó su primera novela titulada "Juegos de maldad", que fue nominada como mejor novela negra del año en el festival Cubelles Noir y recibió una mención especial del jurado. Posteriormente, publicó "El bosque de los inocentes" en 2016, "Flor seca" en 2017, "Invisibles" en 2019 y "El salto de la araña" en 2020. Ahora publica "La hora de la fuga".

Se están publicando cada día más libros sobre historia. También revistas como las del sello Desperta Ferro tienen una relevancia cada vez mayor. Son varios los acontecimientos pasados que están teniendo gran repercusión entre los lectores españoles. Como siempre, temas de la Segunda Guerra Mundial o nuestra reciente historia ocupan los anaqueles de las librerías españolas. Hemos confeccionado nuestro listado de obras históricas entre las muchas que se han publicado y que todo buen lector tendría que haber leído. Conocer la historia deleitando es nuestra prioridad.

En el estudio, la atmósfera es distinta a la de sus conciertos. No hay multitudes gritando, ni luces estroboscópicas. Solo Nicole Denise Cucco —Nicki Nicole para el mundo— sentada con una taza de té, mirando por la ventana hacia un Buenos Aires que duerme. A sus 25 años, esta joven de Rosario ha redefinido el panorama musical latinoamericano: desde el fenómeno viral de "Wapo Traketero" hasta llenar el Movistar Arena, desde las colaboraciones con Bizarrap hasta su intimista álbum "Alma". Pero hoy, horas antes de partir para continuar su gira "Abre su alma" por Europa, no hablamos de cifras récord o premios. Hablamos de la niña que practicaba rap en su habitación, de los profesores que le enseñaron que los sueños se cumplen con trabajo, de la madre cuyo apoyo fue su prioridad absoluta, y de la responsabilidad de ser espejo para millones de jóvenes que se ven reflejadas en su historia. Esta es la conversación con la persona detrás del personaje, con la voz que convirtió la vulnerabilidad en su mayor fortaleza.

“¿Las obras artísticas de qué autores, por vos valorados, dirías que han logrado ‘descolocarte’? ¿Desarrollarías para nosotros tus consideraciones?”

"¿En los universos de qué artistas te agradaría perderte (o encontrarte)? o bien, ¿a qué artistas elegirías para que te incluyeran en cuáles de sus obras como personaje o de algún otro modo?"

Enrique Vila-Matas es un escritor de primera magnitud. Original en la concepción de su obra y honesto en la aplicación de la misma. Si tuviéramos que establecer un canon de autenticidad literaria -(que por fortuna nadie nos lo pide)-, Vila-Matas, estaría en los estantes más asequibles. Su discurrir interdisciplinar, especialmente esa lírica y humorística mezcla de ensayo y ficción, vida y literatura, placeres o pasiones como la música, la pintura, los viajes, la lectura, le convierten en un autor que supera los parámetros de excelencia literaria y además le suma lo ameno, haciendo que cada novela sea una verdadera joya. Con la lectura de Historia abreviada de la literatura portátil, Vila-Matas nos diseña una singular identidad personal, que por si fuera poco es un tema recurrente en toda su novelística.

En cada nueva biografía de Cervantes que se publica busco el capítulo donde su autor describe dónde y cuándo, e incluso con quién, el autor del Quijote recibe los conocimientos de lectura, escritura y otras artes.