www.todoliteratura.es

Ternura

La ternura

15/10/2026@11:11:00

Escribe Albert Camus en La peste que “hay una cosa que se desea siempre y se obtiene a veces: la ternura humana”. Su escasez y su mendicidad en estos tiempos de sensiblería cursi nos definen y nos determinan como especie, porque es un sentimiento humilde y sincero, una felicidad recogida y privada, incompatible con esa felicidad chillona y aspaventosa y publicitada sin límites -retransmitida hasta la exageración- que ha conseguido adueñarse de nuestras vidas como una manifestación obligada y conveniente. El mundo no puede destilar espontáneamente ternura porque está muy ocupado en recitar cada dos por tres una oda estridente a la dicha y hacerla viral con codicia, con gula, con lujuria. Y justamente en ese mero acto consiste propiamente la dicha más que en experimentarla con profundidad y arraigo.

Miguel de Cervantes Saavedra, «profundamente humano, comprendió dónde estaba el oro; en el corazón humano, y tuvo fe en el humor y humor en la fe»

«Oh dulce España, patria querida», Miguel de Cervantes Saavedra

El benemérito dramaturgo y periodista Eduardo Aguirre Romero, el columnista del «Diario de León» y autor de los excelentes libros, sirva de ejemplo, Cervantes, enigma del humor (2017); Cine para caminar (2021) en diálogo con el magnífico pintor Rafael Carralero Carabias (1954-2024); Blues de Cervantes (2018); y Entrevista a Cervantes (2022), Vivan las Humanidades, siempre vivas (2023), publica su nueva obra maestra: Cervantes y la ternura humorística (Marciano Sonoro Ediciones, 2025).

Adriana Pedret y la potencia transformadora de los cuidados

Adriana Pedret ocupa un lugar indiscutible entre las referentes de la gestión cultural en Iberoamérica. Su recorrido profesional, que se extiende por casi cuarenta años, la ha llevado a transitar escenarios muy diversos, siempre con un mismo hilo conductor: pensar la cultura como un espacio de encuentro, de creación colectiva y de cuidado. En Habitar los cuidados, su más reciente publicación, la autora vuelca no solo experiencias profesionales, sino también reflexiones íntimas y convicciones profundas que invitan a repensar el quehacer cultural.

PARAÍSOS DE TERNURA

Publicamos el poema de Ana López Gallardo "Paraísos de ternura"

NUEVA TRIBUNA

De la ternura también se sale

El pasado 6 de abril se presentó en la Librería Cervantes y Compañia de Madrid el atrevido y tierno libro de uno de los escritores más entrañables y buena persona que se pueda conocer, Daniel Sánchez Martínez.

Nuestro poema de cada día

El profundo lirismo que impregna la prosa de Azorín. XII

La perspicacia psicológica de los retratos de Azorín. I

Azorín es un excelente autor de retratos literarios: además de los aspectos meramente prosopográficos (aspecto físico, indumentaria…), sabe penetrar en la psicología de los personajes retratados, ofreciéndonos una semblanza espiritual y moral que captas los más íntimos detalles de su personalidad . Sirvan como ejemplo los retratos de tu tío Antonio, y de su tía Bárbara.

Nuestro poema de cada día

El profundo aliento lírico de las obras narrativas de Juan Valera. III

La “estética mesurada” del estilo de Valera: la  descripción de Rosita

Juan Valera publicó por entregas, entrre octubre de 1874 y junio de 1875, Las ilusiones del doctor Faustino, en la Revista España y, como libro impreso, en ese mismo año de 1875. El protagonista de la novela, Faustino es un personaje con sueños de grandeza, pero abúlico y perezoso, encorsetado en la debilidad de su carácter. Sirva como ejemplo lo que el doctor Faustino piensa de sí mismo: “Cuando miro el  centro de mi alma, el abismo que tal vez el orgullo abrió allí, me finjo que  soy grande como un dios. Cuando miro mis actos y los resortes de mi  voluntad, que a tales actos me inducen, se me antoja que soy más vil que  un perro. Por cierto que y en él se ha pretendido ver, al menos en su juventud, un trasunto del propio Juan Valera.

PACTOS Y PROMESAS

¡Quién iba a pensar!

Los Teatros Luchana acogen el estreno de Pactos y promesas, la última propuesta escrita y dirigida por Luis Flor.

Nuestro poema de cada día

El profundo lirismo que impregna la prosa de Azorín. IX

El inconfundible estilo de Azorín. II

Las estructuras sintácticas de la prosa azoriniana son muy sencillas: frente a los párrafos elocuentes y caudalosos, tan característicos de la novela del siglo XIX, Azorín prefiere el párrafo corto y las oraciones breves y simples unidas por yuxtaposición o por coordinación copulativa; y con verbos en presente de indicativo, que le permiten una mayor interacción “actualizada” con el lector -ya fuera de un tiempo y un lugar concreto-, al que no tiene reparos en dirigirse a menudo para lograr así una vía de comunicación más afectiva y afectiva. Prosa, pues, la suya despojada de toda ornamentación retórica.

Nuestro poema de cada día

El profundo lirismo que impregna la prosa de Azorín. II

La gran innovación literaria de Azorín reside en su estilo, caracterizado por la sencillez, precisión y sobriedad. Oraciones muy breves, con predominio de las simples, que se suceden con fluidez y soltura; lenguaje llano, que rehuye la retórica y la afectación para ir directamente a la expresión del pensamiento de la manera más natural; y léxico increíblemente rico, extraído tanto de la lengua de los campesinos y artesanos de los distintos rincones de Castilla que recorre como de las obras de los escritores clásicos y modernos, que nos acerca a través de personalísimas interpretaciones que manifiestan su exquisita sensibilidad.

Poesía Almeriense

En los últimos meses llegaron a mi buzón algunos libros que no he podido reseñar antes como me hubiera gustado. Dicho lo cual y lamentando la demora me disponga a hacerlo ahora. Como ya alumbra el título de esta reseña, trataré en este comentario de la poesía almeriense, al menos de los últimos tres libros recibidos y que creo merecen la atención del lector.

Nuestro poema de cada día

Gloria Fuertes y el sereno como personaje literario. I

Con el paso del tiempo, oficios que estaban muy arraigados en la sociedad de una determinada época han terminado por desaparecer en la nuestra, y en la actualidad solo pueden evocarse desde el recuerdo nostálgico. Y ahí entra la Literatura. Ahora, con los adelantos tecnológicos y la irrupción de la Inteligencia Artificial (IA) el “tempus fugit” se nos antoja imparable para la supervivencia de muchos trabajos que pensábamos imprescindibles.

Nuestro poema de cada día

“Platero y yo”: Una de las cumbres absolutas del poema en prosa y de la prosa lírica en lengua española. IV

Con esta nueva entrega sobre Juan Ramón Jiménez, Fernando Carratalá celebra su primer año como autor de "El rincón de la poesía". Su pasión por la poesía no solo se refleja en sus escritos, sino también en su compromiso con la difusión de la literatura a través de iniciativas como esta sección. Carratalá ha dedicado gran parte de su vida a explorar los matices del lenguaje poético. Su estilo se caracteriza por una profunda sensibilidad y una búsqueda constante de nuevas formas de expresión. Su objetivo es fomentar el amor por la poesía y proporcionar un espacio donde nuestra poesía. Fernando Carratalá y "El Rincón de la Poesía" representan un esfuerzo significativo por revitalizar el interés en la poesía. Felicidades por este primer año y esperamos que cumpla muchos más.

Nuestro poema de cada día

El descubrimiento de una poetisa largo tiempo desconocida: Zenobia Camprubí. II

La biografía de Zenobia Camprubí está extensamente recogida en la web casamuseozenobiajuanramonjimenez.com, en el apartado que hay a su nombre, en el siguiente enlace:

"La vida fuera de casa": Kike Parra Veïnat explora la crisis cotidiana en una colección de relatos conmovedores

"La vida fuera de casa"es una colección de relatos del escritor y docente de creación literaria Kike Parra Veïnat. En esta obra, se explora la biografía ficcionada de un grupo de hombres y mujeres que se encuentran en un momento crucial de una crisis cotidiana, lo que los lleva a la renuncia, a situaciones inquietantes y a una búsqueda desesperada de conexión emocional.

"1493", de Charles C. Mann

Ed. Capitán Swing. 2025

Esta obra narra lo que ocurrió a partir del año siguiente al descubrimiento español de las Indias, para la consciencia de los europeos. Concepto más que aceptable y asumible, ya que América estaba más que habitada, desde hacía miles de años. En la actualidad, aunque comienza a producirse una reacción positiva hacia la Hispanidad, de las personas, historiadores y aficionados que utilizamos la inteligencia y el discernimiento para metabolizar la Historia de la América Hispana; todavía existe la barbarie intelectual antihispánica en algunas mentes poco preparadas y malpensantes.

“NUESTRAS VIDAS SON LOS RÍOS…”

La recepción crítica que acompañó a El Jarama en el momento de su aparición (1956, habiendo obtenido el Premio Eugenio Nadal un año antes) no se compuso de tímidos y vacilantes grises, sino que estuvo teñida de colores vivos, contrastantes y estridentes. Desde ser definida como “obra de lectura apasionante que ha marcado un hito” hasta caracterizarla como una “vulgaridad intrascendente e insignificancia desde el comienzo hasta el fin.” Tal es lo que suele suceder con las obras que conllevan un aliento de innovación en el plano formal, en la estructura o en el tratamiento de su correspondiente tema; los ejemplos, bien lejos de escasear, abundan.

Nuestro poema de cada día

Poesía para los más pequeños. Félix María de Samaniego, Gloria Fuertes, Pere Quart y Diego Díaz Hierro: Los insectos como protagonistas

El fabulista Félix María de Samaniego, Gloria Fuertes -poeta de niños… ¡y de adultos!-, el poeta catalán Pete Quart -seudónimo de Joan Oliver i Sallarès- y el profesor onubense Diego Díaz Herrero nos ofrecen unos divertidos poemas que pueden hacer las delicias de los más pequeños. Los comentarios que acompañan a los poemas no pasan de ser un “juego estilístico… para adultos”.

"Árbol", de Aya Kōda

Ed. Lumen. 2026

Primera traducción al castellano de los magistrales ensayos de Aya Kōda (1904-1990), una galardonada escritora japonesa que dedicó su vida a las plantas. Viajó por todo Japón en busca de árboles específicos, y el resultado de estos viajes son sus escritos reflexivos, en los que describe con ternura la belleza efímera de la naturaleza que la rodea, así como su poder perdurable.

Ricardo Martínez-Conde: "El tiempo en las manos (Relatos de lo inesperado)"

Zadar eds., 2018 (Reeditado en 2024)

En El tiempo en las manos encontramos una cuidada colección de microrrelatos que explora los territorios del recuerdo, el amor, el paso del tiempo o la creación artística desde una mirada atenta a las revelaciones de lo cotidiano: estas piezas breves convierten una mariposa, una conversación inesperada o el simple rumor del viento en materia literaria y reflexión existencial. Con una escritura sutil, sugerente y cargada de simbolismo, el autor invita al lector a contemplar la realidad y descubrir, tras la apariencia de las cosas, un espacio misterioso donde habitan la emoción y el asombro (lo inesperado).

MAR DE MARCHIS, NOTORIEDAD Y MÁSCARA

CAPÍTULO 1

La primera vez que oí hablar de Mar de Marchis fue precisamente la noche de la presentación de mi novela “Muerte de atlante” –Anaya, 2024- en Alicante. Ese nombre, de resonancias vagamente aristocráticas, con equívocos vislumbres de máscara veneciana, divisada tal vez en la grisalla vaporosa de algún canal durante los carnavales, todavía no significaba nada para mí cuando se lo oí pronunciar a Rafa Burgos, el veterano y destacado periodista de El País. La mención surgió en un excelente restaurante marroquí al que acudimos después de la brillante y generosa intervención de mi paisano y tocayo. Cumplido en la librería el consabido ritual de firma de ejemplares, no tuvimos que hacer otra cosa que cruzar la calle para ir a buscar nuestro premio: una cena africana y suculenta.

LOS LUNES AL SOL

Los lunes no son un mal día

Decía León Felipe, “como tú, que no has servido para ser piedra de una lonja, ni piedra de una audiencia, ni piedra de un palacio, ni piedra de una iglesia…” Los seres humanos, a veces, somos como piedras, guijarros humildes, y nos pisotean y, alguna vez, alguien tropieza en nosotros, pero las más de las veces nos dan patadas o, simplemente, no nos tienen en cuenta.

  • 1

Paz López, la escritora chilena que conquista Madrid con su nuevo libro "Pánico y ternura"

“Nacer y morir son dos grandes enigmas”

La escritora chilena Paz López acaba de publicar en España su ensayo “Pánico y ternura”. Su obra está teniendo una trayectoria literaria que ha sido aclamada tanto en Chile como en el extranjero. La autora ha demostrado ser una voz única y poderosa en la narrativa contemporánea. Su nuevo libro, promete llevar a los lectores a un viaje emocional a través de sus páginas, explorando temas universales que tienen que ver mucho con la experiencia humana.

Se estrena la obra "Ternura negra" en el Fernán Gómez

"Ternura Negra" es una obra escrita y dirigida por Denise Despeyroux. Con Denise Despeyroux, Fernando Cayo y Joan Carles Suau.

Cristina Peri Rossi muestra toda su audacia literaria en su esperado regreso a la novela, "Todo lo que no te pude decir"

Aunque su presencia en las librerías con obra inédita ha sido habitual estos años en otros géneros (relatos, poesía, ensayo), Cristina Peri Rossi todavía no había publicado una nueva novela en este siglo XXI... y la espera ciertamente ha valido la pena. En "Todo lo que no te pude decir", su autora aborda, mediante una serie de personajes cuyas vidas se entrecruzan, esa «asimetría» que conlleva la condición sexual de las personas, así como las repercusiones en el amor de pareja, y en todas las relaciones humanas en general, incluidas las de poder.

Theodor Kallifatides presenta en Madrid su novela "El amor", publicada originalmente en sueco en 1978

Coincidiendo con el 400 aniversario del nacimiento de la reina Cristina de Suecia, la embajada de Suecia en España ha programado diversos actos para honrar a la monarca del siglo XVII (1626-1689) de la Casa de Vasa, que fue célebre por su educación, su negativa a casarse, su abdicación del trono y su conversión al catolicismo. Fue, sin duda alguna, una de las mujeres más cultas de su tiempo. Rechazó el matrimonio y los roles tradicionales femeninos.

LA PARTE DEL LEÓN

Reseña del libro "Manual de Fechorías Sexuales"

Cuando un león jefe de la manada huele primero y luego ve acercarse un rival que aspira quedarse con sus dominios y su territorio, se dispone para la lucha. Si el que triunfa es el desafiante, el derrotado marcha hacia un espacio que los humanos, titulares del virus de la palabra, llamamos el exilio. Acto seguido aniquila a toda la prole del vencido, y aquí de nada sirve el intento de las hembras por ocultar a sus cachorros. Todos morirán. De inmediato posee a las hembras y funda un nuevo linaje.

Presentación de la novela “Ceniza y Miel”, de Tatiana Serrano

El pasado lunes 21 de septiembre, a partir de las 6:00 p. m., se presentó oficialmente la novela Ceniza y Miel (Uruk Editores, 2026), de la autora costarricense Tatiana Serrano, en el Museo Dr. Rafael Ángel Calderón Guardia, en San José.

"El canto de la orca", de Rosanne Parry

Errata Naturae Editores. 2026

Nos hallamos ante una obra que supone un auténtico despliegue de emociones. La autora combina con maestría un drama apasionante con momentos de gran ternura, entrelazando información fascinante sobre las orcas y la vida marina del mar de los Salish, y poniendo especial énfasis en las amenazas a las que se enfrentan debido a la contaminación (tanto acústica como química).

Nuestro poema de cada día

El profundo lirismo que impregna la prosa de Azorín. I

La renovación estética de la prosa noventayochista tiene en José Martínez Ruiz- Azorín- uno de sus más egregios representantes. De entre todos los miembros de la Generación del 98, es el escritor de mayor concisión; y para ello emplea una sintaxis simplicísima, a base de la oración breve, con una ordenación lógica de sus elementos. Pero también es el de la mayor propiedad léxica, con un vocabulario -buscado y aun rebuscado tanto en los clásicos como en las "fuentes vivas" de artesanos y labriegos- que sorprende por su inigualable riqueza. Ese gusto por el detalle, por las pequeñas cosas cotidianas en las que no solemos reparar, le permitió a Ortega y Gasset referirse a “los primores de lo vulgar”, en afortunada expresión con que titula su ensayo sobre Azorín -de 1917-, y que resume con claridad un estilo tan personal como inigualable.

LITTLE SHOP OF HORRORS

Una planta con mucha hambre

El Teatro San Pol de Madrid ha decidido abrirle las puertas a la botánica más peligrosa, descarada y musical de la historia.

LA FAROLA

La luz que cobija las sombras

LA FAROLA. Ese objeto cotidiano del mobiliario urbano que pasa desapercibido para el transeúnte apurado, hasta que la oscuridad o el vandalismo delatan su ausencia.

Nuestro poema de cada día

“Platero y yo”: Una de las cumbres absolutas del poema en prosa y de la prosa lírica en lengua española. IX

La humanización de los borricos, II. Con independencia del carácter poético de la prosa de Platero y yo, rica en imágenes sensoriales, nos parece oportuno subrayar esa maestría de Juan Ramón Jiménez en el uso del léxico para conseguir crear los oportunos climas afectivos. Así sucede, por ejemplo en los capítulos titulados “La carretilla” y “La cuadra”, que reproducimos y analizamos seguidamente.

Nuestro poema de cada día

“Platero y yo”: Una de las cumbres absolutas del poema en prosa y de la prosa lírica en lengua española. VIII

La humanización de los borricos., I. “Platero y yo (Elegía andaluza)” es un libro que atrae a todo tipo de lectores, desde que se abre por su capítulo I, en el que Juan Ramón Jiménez nos presenta a Platero. Son 138 breves poemas en prosa lírica llenos de afortunadas imágenes y de toda una serie de recursos retóricos propios de la estética modernista que el autor emplea para obtener unas composiciones de gran belleza: adjetivación deslumbrante, palabras llenas de colorido y musicalidad….

Nuestro poema de cada día

Hacia la prosa poética: Rabindranat Tagore y Juan Ramón Jiménez-Zenobia Camprubí: Una prodigiosa labor de recreación literaria, II

Juan Ramón Jiménez y Zenobia Camprubí llevaron a cabo una versión de obras de Rabindranat Tagore, añadiendo su peculiar sensibilidad literaria y el extraordinario valor de su prosa poética a los originales del escritor hindú. Y como ejemplo de ello, ofrecemos tres textos de La luna nueva.

"A-dioses", poemario de Sonia Solarte Orejuela

Atendiendo a la sugerencia lúcida de Borges: censurar y alabar son operaciones sentimentales que nada tienen que ver con la crítica, le propongo a mis lectores una operación más sensata: un seguimiento al texto "A-Dioses", que hable el libro, no quien traza estas líneas.

Nuestro poema de cada día

Ramón Gómez de la Serna y "la greguería": La original redefinicióm metafórica de la realidad a través del humor

Ramón Gómez de la Serna (1888-1963, escritor y periodista vanguardista, adscrito al Novecentismo, es el creador de un género literario al que bautizó con el nombre de greguería -palabra que literalmente significa "lenguaje ininteligible, incomprensible", y que pasa a designar "una idea ingeniosa, plasmada en prosa, una imagen, una comparación sorprendente, un intento de redefinir metafóricamente facetas de la realidad a través de asociaciones inesperadas, originales y humorísticas".

Planeta reedita "Un amigo gratis", la primera novela de Inma Rubiales

"Un amigo gratis", de Inma Rubiales, es una novela juvenil que explora la ilusión, la ternura del primer amor y la relevancia de expresar lo que sentimos en el momento adecuado.

"Ombres et lumière", de Catherine Guèble,

Ed. librinova, Linselles, Francia, 2026
Sin duda, después de tres novelas, la autora francesa -Catherine Guèble que ha dedicado más de cuarenta años a la enseñanza de la lengua y literatura españolas en la zona de París- ha alcanzado una voz propia y reconocible con propuestas literarias tan originales como bien estructuradas que se ven con más ánimo de seguir la aventura tras el refuerzo epistolar con la novelista Amélie Nothomb. Se inicia con una primera novela titulada Murs, frontières et ponts (Muros, fronteras y puentes) que, desde una perspectiva autobiográfica nos adentra por este descubrimiento apasionante que no es otro que el placer de la escritura. En cierto modo, la novela se inicia el día de su jubilación en el Instituto Marie Laurencin de Mennecy, donde curiosamente fuimos colegas, compañeros de departamento y desde entonces amigos. Más audacia y más voluntad por apresar el lector surgen en su segunda novela, Un bébé toute seule, que implica genuina humildad, pero que podríamos traducir por Una mujer por sí misma. El libro, protagonista indiscutible de dicha novela tiene la palabra y discurre por entre las impresiones, sensaciones y emociones de lectoras y lectores.

María Elcy Ramírez y el encanto colorido de su obra

Hoy tengo el privilegio de presentarles a una excelente artista, una mujer a quien admiro profundamente, no solo por su trayectoria, sino por la humanidad que habita en ella. Me refiero a la artista plástica María Elcy Ramírez Cuartas, nacida el 24 de julio de 1954 en el municipio de Sevilla, Valle del Cauca, Colombia.

"El dilema Turing y otros cuentos", de Juan José Gómez Cadenas, Ilustraciones de Miguel Almagro, Juan Manuel Fontenls, Juan Gómez Macías, Rafael Leonardo Setién, Francis Marchena, Luis Ruiz Padrón

Colección Alayateveré, N. 13, Pandora Ediciones, Sevilla 2026

Colores que vibran y texturas que nos marcan conforman las ilustraciones del pintor sanroqueño. Flores rojas que se refuerzan con copas de vino y un fondo amarillo nos abre las puertas a un bodegón con dosis abstractas. El manejo de colores que contrastan generan una atmósfera cálida para ese cuento titulado “Demasiada realidad”, que se inspira del poema de Eliot “Burnt Norton”, en concreto del verso “Go, go, said the bird. Human kind cannot bear too much reality”, con la certeza del ser humano precisando ocio y distracción para superar, al menos tolerar, la desconcertante naturaleza de la existencia.

SER CABALLO O LA ÉTICA DE LA INSUMISIÓN

Reseña del poemario "Ser caballo", de Malika El Assimi
Dar Bassma Editorial

Hay libros cuyo título constituye ya una declaración de principios. No designan un asunto; anuncian una forma de estar en el mundo. La historia de la literatura está poblada de caballos. Desde los corceles homéricos que arrastran la gloria y la muerte hasta Rocinante, que convierte la dignidad en una manera de resistir al ridículo; desde los jinetes del Apocalipsis, heraldos de la devastación, hasta el caballo lorquiano, donde galopan el deseo, la sangre y el destino. El caballo ha simbolizado la libertad, la fuerza, la nobleza, el impulso vital o la rebeldía. Sin embargo, pocas veces deja de ser un símbolo para convertirse en un imperativo moral. Eso es precisamente lo que consigue Malika El Assimi en Ser caballo: no nos invita a contemplar al caballo, sino a serlo. A asumir su ímpetu, su dignidad y su negativa radical a aceptar el yugo.

Colette: "Sido"

Acantilado, 2026

Un lenguaje suelto, abierto, animado por la curiosidad y el conocimiento –exigencias que propicia el vivir- es lo que muestra este libro que cautiva por su decir y que evoca, en un momento u otro, la figura de la madre como vínculo de significación y unidad.

"Los hexámetros perdidos", de José Reyes Fernández

Aliar Ediciones, Granada, 2026

Cada libro de José Reyes Fernández es una cita inevitable con la literatura en mayúscula, mágica, solvente y cautivadora. Desde que en 1983, obtiene el XIV Premio Armengot de novela con su obra En torno al Guimarán y otras imprecisiones (Castellón, 1983), hasta La mirada del espejo, una joya libresca, con un relato absorbente y unas ilustraciones impresionantes del pintor Juan Gómez Macías, publicado en la colección “Relatos del desertor del presidio” de 2023, se han ido sucediendo libros y reconocimientos, especialmente de relatos y novelas. Informaciones que omito por cuestiones de espacios, siendo lo esencial que es autor de una obra esencial dentro del panorama de prosa nacional. Hemos de resaltar también su condición de profesor de enseñanza secundaria y bachillerato, en Historia e Historia del Arte, formando parte de ese grupo de rara avis que pedía prórroga para no jubilarse. ¡Cuánta suerte tuvo su alumnado!