www.todoliteratura.es

Valle

EL ARTE DE ACOJONAR

08/05/2026@07:07:00
Hace muchos años, una noche de verano iba con unos amigos paseando por Basel e íbamos conversando en tono normal. En esto que llegó una pareja de policías suizos y nos dijeron que bajásemos la voz. En España, conversamos en un tomo fuerte y viril y vamos subiendo el volumen cuando creemos que no nos entienden. Somos así, ni mejores ni peores que los suizos. Va en nuestra ideisincracia. Así que los que no quieran gritar que se vayan a otro país, aunque el nuestro ya parece otro. Nos lo cuenta Azucena del Valle del Silencio en "El arte de acojonar", que no deja de ser un arte en nuestros políticos.

UN MAR AMARILLO

Los chinos te pueden caer bien o mal. Yo soy de los últimos. Viví un tiempo cerca del polígono industrial Cabo Calleja y los conocí a fondo. Si haces cualquier negocio con ellos, sabes que la vas a palmar. Son unos corruptos los seguidores del tal Mao y si pueden hacen trabajar a sus compatriotas, en regimen de semi-esclavitud ante los ojos de un alcalde socialista que mira hacia Gredos, lo hacen. Me quedo con los piornos y prefiero vivir como pobre antes que sin libertad. Nos lo cuenta Azucena del Valle del Tiétar en "Un mar amarillo", pero sin agua.

PEDIR PERDÓN (s'excuser)

Ahora que está de moda pedir perdón por cosillas de la historia, no estaría mal que los franceses de Napoleón nos lo pidieran por todo lo que nos robaron. Aunque también tiene su enjundía lo que hacía el tontolaba de Fernando VII, que le regaló al duque de Wellington todo lo que rescató a los gabachos. ¡Menuda tropa! que dijo un insigne ministro aznaril. Nos cuenta la historia de estos robos Azucena del Valle en PEDIR PERDÓN (s'excuser). Estos gabachos fueron peor que los nazis en la Segunda Guerra Mundial. ¡Manda güevos!, que dijo el insigne ministro en otra ocasión.

LOS MALOS HUMOS

Azucena del Valle vuelve a poner el dedo en la llaga. Si nuestros políticos actuales no dan la talla en el Congreso de los Diputados, nuestros académicos de la RAE no la dan en el sancta sanctorum de la lengua. Ahora, se descuelgan quitando del diccionario palabras tan esplendorosas como estrellas titilantes y otras palabras que escribió Miguel de Cervantes en "El Quijote". Ese consejo de sabios tendrían que jubilarse, últimamente no dan una. Aunque el Instituto Cervantes tampoco tiene mucho de lo que presumir. Necesitamos una renovación total, tanto en el Congreso como en la RAE. Nos lo cuenta en "Los malos humos". Por el humo, sabremos donde está el fuego.

PENSAMIENTO INVALIDANTE

Eso de la fisioterapia parece estar muy de moda. Los deportistas utilizan los fisios todos los días. Los lesionados de cierta edad que van a la Seguridad Social, no tanto. Te dan tres sesiones y listo. La Puri se rompió un ligamento cruzado y la dejarón de la mano de Dios y ahí sigue medio coja. Ha tenido que ir a un fisio particular que la está poniendo en forma para correr con taka-taka la maratón de New York. Nos lo cuenta Azucena del Valle en "Pensamiento invalidante".

CASI NINGUNA VERDAD

Nunca el teatro es mentira

Ni siquiera sé si existo. Me lo cuentan, me encuentro con gente que me habla, asisto al teatro, escribo, leo e, incluso, como, duermo, sueño y, creo, hago otras cosas.

DESPEDIRSE ES ACEPTAR

La vida está hecha de encuentros y de despedidas; de momentos felices y de añoranzas cuando alguien se va. Decir adiós al país en el que hemos nacido, al trabajo que nos ha ilusionado, a los amigos con los que hemos compartimos buenos momentos, al familiar querido que nos deja... no significa olvidar. Hay que valorar los momentos sin dejar que se enquiste el dolor. Nos lo cuenta Azucena del Valle en "Despedirse es aceptar", porque hay que saber despedir para sanar.

EL GRAN REEMPLAZO

La teoría del "gran reemplazo" de Renaud Camus nació desde la extrema derecha y ahora la hace suya la extrema izquierda. ¡Cómo están las mentes! Quieren reemplazar a los europeos de color... blanco por otra serie de colores. Europa se parece más a un tablero de parchis que a un continente moderno. Nos lo cuenta Azucena del Valle, nuestra filósofa poligonera, en su artículo "El gran reemplazo". De momento, la sociedad ha empezado a reemplazar a las políticas que sostienen tan estrafalaria teoría.

"Zona de grises", de Noelia Vicente Selfa

Los libros del Mississippi (2026)

Noelia Vicente Selfa (Alicante, 1976), autora de Zona de grises, es licenciada en Filología Hispánica y graduada en Estudios Superiores de Danza. Como autora de ficción ha publicado, además del que hoy reseñamos para TODO LITERATURA, dos libros de relatos: En… (Diversidad Literaria, 2015) y Cuatro por cuatro (Olé libros, 2020). Es coautora de Danza contemporánea: técnica y creatividad (Universidad de Alicante, 2007) y ha participado en el proyecto de foto-relatos Tan cerca, tan lejos (2013). Ha publicado asimismo relatos breves en el Diario Información (2007), en Pluma, Tinta y Papel II (Diversidad Literaria, 2013), y en Carne para el perro nº 5 (Letras de Contestania, 2022). Noelia (que ha bailado en una compañía de danza contemporánea y trabajado como correctora de textos en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes) escribe artículos especializados en la revista Danza en escena y en el blog Danza, Literatura et Alli. Y desde 2007 es docente en la especialidad de Danza Clásica en conservatorios profesionales.

Celebramos el día del Libro con la lectura de un fragmento de la obra del Quijoje

LECTURA DE UN FRAGMENTO DEL CAPÍTULO LXVII DE LA SEGUNDA PARTE DEL QUIJOTE

(“De la resolución que tomó don Quijote de hacerse pastor y seguir la vida del campo, en tanto que se pasaba el año de su promesa, con otros sucesos en verdad gustosos y buenos”).

Nuestro poema de cada día

García Nieto y la evocación del paisaje guadarrameño

El poema "Río Guadarrama" de José García Nieto evoca la belleza del río y su entorno, destacando la lentitud del caminar y la presencia de diversas aves. Utiliza una estructura lírica rica en adjetivos y asonancias, creando una musicalidad que refleja la conexión emocional del poeta con el paisaje.

TORRENTE PRESIDENTE

Ver una película de Torrente es una experiencia similar a la de estar borracho, te idiotizas, pero te diviertes con la inestimable ventaja de que no tienes que padecer resaca.

“TORRENTE, EL AMIGO DE LA GENTE”

Memoria histórica: entre los estertores de la dictadura y la emergencia de la democracia ya triunfaba un cine así. Lo capitalizaba la santísima trinidad de la caspa y la sal gorda -Esteso, Pajares y Ozores-. Cincuenta años después resulta muy ilustrativo el éxito de Santiago Segura, hoy con ‘Torrente presidente’. La sexta entrega de su ya mítica saga redunda en los mismos códigos, con un factor diferencial.

"Dioses en la tierra", de John and Collen Darnell

Shackleton Books. 2023

Estamos ante un libro complicado por fascinante y ejemplar. La calificación de los protagonistas es cuanto menos rigurosa, ‘LA PAREJA DORADA DE EGIPTO. Se trata del faraón de la XVIII Dinastía Amenofis IV/Akhenatón (Neferkheprure wa’enre. 1353-1335 a.C.) y la Gran Esposa Real. Nefertiti (Neferneferuatón. Ca. 1370-ca. 1331 a.C.), quienes producirían, por causas evolutivas múltiples, un nuevo culto religioso en el País de las Dos Tierras. Este sería aquel que adoraba al dios Atón como reflejo solar de la única divinidad o monoteísmo. El culto se realizaría en una nueva ciudad, que substituiría a Tebas, y se llamaría Akhetatón/Ajetatón, o Tell-El Amarna. Los autores de la obra son un matrimonio de egiptólogos muy rigurosos en su acercamiento a la historia de Alto y del Bajo Egipto, y sus trabajos son reputados.

Nuestro poema de cada día

Antonio Machado visto por sí mismo

Antonio Machado ”pintó” su retrato literario un a sola vez, y lo hizo en 1907, vaticinando una trayectoria que, 32 años después, terminaba en Colliure, con un poeta “ligero de equipaje”, fiel a sí mismo.

SUDARIOS QUE ENCARCELAN

Hubo un tiempo en el que a Toledo se le conocía como la Ciudad de las Tres Culturas. Ahora en nuestras ciudades conviven personas de diferentes culturas, todas ellas en libertad. Sin embargo, hay países y mentalidades que no han avanzado. Que denigran a las mujeres obligándolas a llevar el burka o el niqab, mientras sus maridos o padres visten al modo occidental. Y casi todos nos callamos, no lo hace Azucena de Valle en "Sudarios que encarcelan". Artículo de absoluta actualidad y que todos deberían leer. Hoy no estamos para bromas.

Franklin Calvo, apasionado de las artes visuales y la docencia

El arte, la cultura y las letras me han brindado el privilegio de conocer a personas increíbles, dignas de admirar. Es un honor coincidir con ellas, ya sea presencialmente o virtualmente. Hoy les presento, a través de esta entrevista, a Franklin Calvo Calvo mejor conocido como FranD'klin, nació en San José, Costa Rica. Es un destacado artista plástico cuyo trabajo ha viajado por numerosos países; además, es docente, escritor y gestor cultural. Actualmente labora en el Ministerio de Educación Pública (MEP), donde imparte clases de pintura y español. La Asociación Nacional de Educadores (ANDE) ha premiado su obra artística en dos ocasiones: con una mención de honor y un primer lugar en pintura a nivel nacional.

Nuestro poema de cada día

Los Sonetos del amor oscuro de García Lorca: la capacidad de amor y sufrimiento de un corazón apasionado. II

De la existencia de la colección de “Sonetos del amor oscuro” había dos testimonios: el de Pablo Neruda, que se los había escuchado recitar y les dedicó encendidos elogios; y el de Vicente Aleixandre, conocedor de que Federico García Lorca preparaba un libro cuyo título provisional, según Luis Rosales, era “Jardín de sonetos”.

Nuestro poema de cada día

Los Sonetos del amor oscuro de García Lorca: la capacidad de amor y sufrimiento de un corazón apasionado. III

Fue en diciembre de 1983 cuando apareció una edición no venal de los once Sonetos del amor oscuro (250 ejemplares de 22 páginas, de 16 X 12 cm, numerados, sin mención de su autoría, ni pie de imprenta; impresas en tinta roja, con una portada igualmente roja y un cordón del mismo color destinado a servir de marcapáginas, todo ello envuelto en un sobre también rojo).

ENTRE VISITA Y VISITA

Entrevista a José Luis Muñoz: "Casi todos los personajes de mis novelas son turbios, responden a los arquetipos de la novela negra"

Entrevistamos a José Luis Muñoz, uno de los más veteranos y destacados autores de novela negra de este país, que ha incursionado prácticamente en todos los géneros literarios, y es un infatigable activista cultural y social, con más de sesenta títulos a sus espaldas y una veintena de premios literarios, con motivo de la serie de RTVE “Los 39” sobre su trilogía épica “La pérdida del paraíso”.

"En tiempos del papa sirio", de Jesús Sánchez Adalid

Ed. HarperCollins. 2024

El autor, prolíficamente documentado, nos traslada en esta magnífica novela-histórica hasta el siglo VIII d.C., en la Siria cristiana de ese momento histórico. Con su estilo habitual, el autor extremeño nos recrea claramente como son los personajes, en este caso el centro de la narración se llama Efrén y es un joven cristiano que vive en el Damasco del Califato de los Omeya, quienes marcan unas normas sociales soportables para los cristianos de la vetusta capital, que lo fue, de los amorreos.

  • 1

SI QUIERES SER RICO, ¡TIENES QUE VIVIR COMO UN RICO!

Ayer fue el día del libro y me compré "Cómo hacerse rico en una hora", de Sebastião Rockefeller. No he conseguido ser millonario todavía, así que seguiré los consejos que nos da Azucena del Valle en "Si quieres ser rico, ¡tienes que vivir como un rico!" Se nos ha puesto muy de autoayuda, así que voy a comprarme un billete en el barco solar de El Retiro e imaginarme que surco la mar oceana rumbo a la Antártida. A ver si me hago con un pingüino de los que por allí habitan, sea monje o no.

ALBA DE TORMES, BAJA DE MUROS Y ALTA DE TORRES…

La Puri y la Vani han estado la pasada Semana Santa en Alba de Tormes; se han pasado comiendo hornazo y torreznos, que son los culpables de los cuatro kilos que han cogido cada una. También han estado oyendo los muchos refranes que por allí se dan. Come dice el título "Alba de Tormes, baja de muros y alta de torres..." debía de estar de lumis y ladrones hasta el río. Me figuro que lo dicen por la tumba de la Santa, que se han llevado tantas reliquias que casi no quedan. Algunas llegaron hasta el Pardo y aquella lucecita que había por las noches... Azucena del Valle nos da una pequeña lección de historia, pero con mucha retranca abulense.

"El bardo pastor del valle Sosiego", de Luis Fernández Terrón

Luis Fernández Terrón, médico y escritor astorgano, acaba de publicar un nuevo libro titulado: "El bardo pastor del valle Sosiego", publicado bajo el sello de "Ediciones La Crítica".

DOS ESTRELLAS

In Memoriam Sandra Iriarte Macho-Quevedo
En poco más de año y medio, nuestra amiga y colaboradora Maque ha perdido a su madre, a su marido y a su única hija. No hace falta contar mucho más para comprender su desgarro. Desde aquí le mandamos nuestras más sentidas condolencias y nuestro cariño. Azucena del Valle escribe el panegírico en "Dos estrellas".

RECORDANDO A JESÚS DEL POZO (fallecido el 10-III-2026, a las 89 años)

“Jubilarme, jamás. El periodismo y mi vida es lo mismo”

La sección «Los placeres y los días», en la última página del diario El Mundo, inaugurada en 1989, le dio ocasión a Francisco Umbral de mostrar, día a día, su talento para el artículo de opinión sobre las más variadas cuestiones de la actualidad, con fina ironía, sentido del humor y desbordante capacidad crítica; y en un lenguaje a veces transgresor, pero siempre dentro de los más exigentes cánones de la mejor prosa literaria. Tras el fallecimiento de Umbral, la sección permaneció «vacante», ocupada ocasionalmente por varios maestros del periodismo español que se arriesgaban a instalarse en el difícil «espacio periodístico» de Umbral. Con posterioridad, otro gran periodista, Raúl del Pozo, tomó magistralmente el relevo de Umbral en una nueva sección titulada «El ruido de la calle». Y de Raúl del Pozo recordamos hoy un artículo.

SI LA ENVIDIA FUERA TIÑA…

"Si la envidia fuera tiña..." Cuántos tiñosos habría, cantábamos de pequeños en mi vaciado pueblo. Guillermo Díaz-Plaja hace muchos años publicó "El español y los 7 pecados capitales". Se ve que los españoles somos pecadores de la pradera, como decía Chiquito de la Calzada. Y de los siete pecados, es la envidia la que se lleva la palma. Nos lo cuenta Azucena del Valle en su nuevo artículo.

"Historias del buen valle", de José Luis Guerín: Un western periférico

Imagina una isla. Un lugar sin playas de arena ni aguas turquesas, sino una isla de tierra árida y fangosa, reseca por el sol catalán y rodeada de caos urbano. Una isla a las afueras de Barcelona, ​​donde el campo se desvanece y la ciudad nunca llegó a nacer: Vallbona. José Luis Guerín volvió a filmar en la periferia de Barcelona veinticuatro años después de En construcción.

Nuestro poema de cada día

Literatura intemporal: Quevedo, Bécquer, Cernuda… ¡y Sabina!

  1. De Quevedo a Bécquer.

Ha habido poetas que han comparado la risa femenina con relámpagos que se abren en el cielo rojo de los labios; tal y como podemos comprobar en el último terceto del siguiente soneto de Quevedo:

Entrevista a Pablo Álvarez: “La emoción en la vida y en una novela es fundamental”

Autor de “La necesidad de amar”

Pablo Álvarez acaba de ganar el Premio Azorín de Novela 2026 con “La necesidad de amar”, su primera novela. El autor hace bueno el dicho popular de “monaguillo antes que fraile”. Ha sido editor; como director literario ha estado en los grupos empresariales más importantes de España; es agente literario y ahora escritor primerizo, sí, pero ya conoce el sabor del triunfo.

Nuestro poema de cada día

Los “retratos con sombra” de Canciones, de García Lorca

La sección V de Canciones 1921-1924 la integran “Tres retratos con sombra” —que consta de tres poemas dedicados a un artista, seguidos cada uno de ellos de un poema mitológico -y de ahí el agregado “con sombra”, a modo especular-, y titulados, respectivamente, “Verlaine/Baco”, “Juan Ramón Jiménez/Venus” y “Debussy/Narciso”.

"Antología panhispánica de poesía": Fundación Casa Bukowski

Casa Bukowski Editorial, Chile. 2026. Ivo Maldonado, editor

Cuarenta y nueve autores y autoras que escriben en lengua española, procedentes de trece países diferentes, de América y España, fundamentalmente, pero, también, con la presencia de una autora de origen indonesio que se expresa en nuestra lengua, forman parte de esta nueva antología, que sigue, en el tiempo, a la emblemática y pionera Todos los dioses: poetas jóvenes del siglo XXI, que en España coeditó Ultramarina Ediciones, en 2023.

Nuestro poema de cada día

Francisco Villaespesa: Un poeta modernista entre la naturaleza y el anhelo

El poema "Al pasar" de Francisco Villaespesa describe la contemplación de un paisaje agrícola desde un tren, evocando el deseo de ser labrador y vivir en armonía con la naturaleza. La obra refleja una transición emocional que va desde la observación del entorno hasta la expresión del anhelo por una vida sencilla y laboriosa.

ENTRE VISITA Y VISITA

Entrevista a Dolors Fernández: "La última moda es propugnar que cualquiera puede escribir un libro y ser un superventas, que solo es cuestión de herramientas, estrategia y marketing"

Entre la intensidad poética y la narración de largo aliento se mueve la obra de Dolors Fernández Guerrero, una autora que ha sabido construir una voz propia desde la exploración de la memoria, el deseo y las fracturas íntimas. Novelista y poeta, Fernández transita con naturalidad entre géneros, combinando una escritura sensorial con una mirada lúcida sobre las emociones y los vínculos humanos. Su literatura, profundamente humana y contemporánea, confirma una trayectoria sólida que dialoga con el presente sin renunciar a la intensidad del lenguaje. Su última obra, Lluvia de cristal (2025), fue finalista del 73 Premio Planeta de Novela —uno de los galardones literarios más importantes en lengua española— lo que ha consolidado su presencia en el panorama literario contemporáneo.

LA LITERATURA SEGÚN DIOS

El presente artículo propone una breve especulación sobre literatura, partiendo del seísmo que recientemente sacudió la república de nuestras letras –Uclés, el Nadal- y las réplicas que se han registrado en forma de columnas de opinión y sucesos derivados de la apoteosis uclesina, como la cancelación del foro sevillano sobre la Guerra Civil convocado por Pérez Reverte. Y aunque nuestro aguerrido capitán de los tercios viejos goce aquí de algún protagonismo, para que nadie se llame a engaño empezaré advirtiendo que en estas líneas no cabe ningún dios literario, porque son líneas de orientación acusadamente agnóstica.

Nuestro poema de cada día

Dámaso Alonso y la poesía navideña

La «preocupación religiosa» ha sido una constante en la obra poética de Dámaso Alonso -el tema de Dios más como problema que como solución, su búsqueda incesante, su interpelación continua...-. Basta con leer muchos de los poeas escritos entre 1944 y 1985: Oscura noticia (1944), Hijos de la ira (1944), Hombre y Dios (1955), Dudas y amor sobre el Ser Supremo (última obra poética, publicada a finales de 1985). Y solo solo de manera ocasional se ocupa Dámaso Alonso de la Navidad.

EL TEATRO DE SALVADOR RUEDA

LA FUNDACIÓN UNICAJA PUBLICA SU TEATRO EN EDICIÓN DE F. LINARES ALÉS

El profesor de la Universidad de Granada, Francisco Linares Alés, ha publicado en una magnífica edición cercana a las seiscientas páginas el teatro del escritor malagueño Salvador Rueda. Linares Alés ha publicado un centenar de estudios sobre diversos temas: teoría de la literatura, sociocrítica, comparatismo literario, teatro y semiótica…, y sobre autores como Vicente Espinel, María Zambrano, Américo Castro, Francisco Ayala o el propio Salvador Rueda con diversas monografías sobre este autor malagueño.

SI NIEVA ¡NOS VAMOS DE LIEBRES…!

Decía la presi de la CAM, que encontrarse con un ex novio en Madrid era casi imposible. Pues nos encontramos a uno suyo con un snowboard en la Puerta de Alcalá. Ahora, ha nevado, pero a los madrileños no nos ha afectado tanto como a los del norte de la comunidad y de otras limítrofes. Mucha baliza, pero con la nieve no sé ve y cada vez que lo hace se forman unos atascos de cuidado. No se puede estar en misa y repicando. O como dice Azucena del Valle en el artículo "Si nieva, ¡nos vamos de liebres...!" Quien mucho abarca, poco aprieta, como el Gobierno con el decreto Ómnibus.

EL OLVIDADO “CORPUS BARGA”

El pasado 12 de enero, sin otro título, en esta revista (Todo Literatura) leía un artículo en el que se rememoraba el fallecimiento de Ramón Gómez de la Serna -escritor y periodista vanguardista, adscrito al Novecentismo- al tiempo que se le recordaba como el ínclito autor de las “Greguerías”, género literario creado por él (sic.) y se insertaban 20 de éstas.

PAPÁ, ¡VEN EN TREN!

Antes se decía: Papá, ¡ven en tren! Ahora es mejor viajar en bicicleta para que no nos pase nada, siempre y cuando no corrás la Vuelta Ciclista a España. A estas alturas no ha habido ninguna dimisión por la tragedia de Adamuz. Es nuestra piel de toro no dimite ni dios. Y la población tan pancha. Nos da igual ocho que ochenta. Ya estamos acostumbrados a la corrupción y a la inoperancia de nuestros dirigentes. Azucena del Valle nos hace un repaso de nuestras catástrofes ferroviarias en el artículo y nadie parece que quiera solucionarlo. No sé si vivimos en un país de pandereta y tercermundista o son nuestros políticos el mono que danza al son de esa pandereta.