ConCiencia

Hay una forma de gratitud que rara vez ejercitamos: la gratitud histórica, nacemos en un mundo ya interpretado, antes de que articulemos nuestras primeras ideas sobre el amor, la justicia, los valores o el arte, otros ya han pensado por nosotros las preguntas decisivas. Escuchamos música después de que Johann Sebastian Bach haya compuesto sus magistrales composiciones musicales; comprendemos la rebelión íntima tras la tempestad sonora de Ludwig van Beethoven; contemplamos el drama humano después que William Shakespeare hubiese llevado la condición humana a su cima trágica; miramos el abismo moral con los ojos que nos prestó Francisco de Goya en sus pinturas. No partimos de cero, nuestra imaginación tiene memoria.

En el cruce entre la crónica cultural y la ficción más descarnada se sitúa la obra de Víctor Claudín, una voz singular que ha transitado con solvencia del ensayo musical a la novela negra sin perder nunca su mirada crítica. Periodista de largo recorrido y narrador de pulso firme, Claudín explora en sus libros las sombras del poder, las grietas de la memoria y los claroscuros de la condición humana. Su escritura, directa y reflexiva, confirma a un autor que entiende la literatura como territorio de resistencia y conciencia.

Franklin Calvo, es artista plástico, poeta y maestro costarricense. Desde niño mostró inclinaciones por las artes. Al crecer, se orientó hacia estudios religiosos, pero ya adulto abandonó esa vida para dedicarse plenamente a las artes y la docencia. Se graduó como educador y profundizó en el arte oriental, especialmente la pintura china.

Nacido en Sevilla, Juan Ramón Biedma estudió Derecho y durante muchos años se ha dedicado a la gestión de emergencias. A lo largo de su carrera, ha combinado esta actividad con su labor como editor, locutor de radio, guionista, crítico cinematográfico y profesor de narrativa, además de colaborar en diversas publicaciones y antologías. En enero de 2023, se publicó su novela "Crisanta", la cual fue galardonada con el premio Valencia Negra (VLC Negra) 2023 y el Premio Celsius 2024 de la Semana Negra de Gijón a la mejor novela fantástica, entre otras nominaciones.

La primera impresión que uno tiene cuando comienza el visionado de "Small Things Like These" es que sus imágenes transmiten sobre todo una cosa: pues que todo es demasiado lúgubre y deprimente. Porque, ante todo, la película, que por cierto fue la encargada de inaugurar la Berlinale del año pasado, es una película que se nutre de su atmósfera: muy tranquila, prolija y, sobre todo, melancólica. Su desarrollo posterior parece muy contemplativo, sin pensar realmente en nada de forma productiva. Es más como mirar al vacío y preguntarse por qué la vida según la norma —trabajadora, virtuosa, reservada— es tan insatisfactoria. En definitiva, es un tratado sobre el agotamiento y la depresión en una época en la que no se hablaba de estas cosas, en la que era normal trabajar hasta morir y guardarse las insatisfacciones para uno mismo.

Hay realidades ante las cuales las palabras parecen insuficientes y, sin embargo, precisamente por ello, tenemos el deber de encontrarlas. A mí me sucede cuando contemplo la pobreza, la exclusión y esa forma silenciosa de desposesión que obliga a tantos seres humanos a abandonar su tierra en busca de lo que, con cierta ligereza, llamamos «el sueño europeo». Detrás de esa expresión hay, muchas veces, algo mucho más elemental y profundo: el deseo de poder vivir. Vivir con dignidad, desarrollar las propias capacidades, ofrecer un futuro a los hijos y habitar el mundo sin que la pobreza determine de antemano los límites de una existencia.

Retrato de una etnia: Los húngaros.

Sin perder su asombrosa capacidad lírica, no todos los capítulos de “Platero y yo” ofrecen una visión idealizadora de las realidades descritas y/o narradas. Tal es el caso, por ejemplo del capítulo XXXIII, titulado “Los húngaros”. Como sobrevolando el texto, se advierte la preocupación del autor por la pobreza e ignorancia de las gentes -los húngaros son, en este caso, el mejor exponente de la falta de educación y cultura del pueblo, simbolizada, quizá, en esta escena: “el chiquillo se orina en su barriga”, reforzada con el símil “como una fuente en su taza”-, que contrasta con la belleza natural que encierra el pueblecito de Moguer y su entorno. Sin más preámbulos, transcribimos el texto y ofrecemos su comentario.

Tony Tulathimutte ha presentado en rueda de prensa su nuevo libro de relatos “Rechazo”, en ella ha expresado que el libro es “peculiar” y “diferente”. Su editor ha destacado que “rompe moldes” en su narrativa y que su forma de abordar el tema del “rechazo” en las sociedades contemporáneas es notable.

Hoy tengo el placer de compartir una entrevista amena que le realicé a la poeta, traductora e intérprete palestina Alice S. Yousef. Nació el 9 de diciembre de 1990 en Jerusalén, una ciudad hermosa e intrincada: llena de dolor, pero también profundamente inspiradora por ser una de las más antiguas del mundo, su magia se refleja en múltiples colores.

Toda isla guarda un misterio o un tesoro. La Isla protagonista de la novela de la escritora Vanessa Montfort, La leyenda de la isla sin voz, guarda las dos cosas, un misterio y un tesoro. Esa isla fue conocida hasta bien entrado el siglo XX, 1973, como la isla de Blackwell. A partir de ese año se denomina la isla de Roosevelt. Y es allí donde sucede la trama de una novela que se abre paso entre las nieblas de las palabras.

Las manos del artesano, endurecidas por el tiempo y la fricción, moldean la materia. Madera, metal, arcilla; sustancias inertes que, bajo su toque, adquieren forma. Un proceso repetitivo, casi mecánico, que se repite a través de los días, los años. Crea belleza, dicen algunos. Funcionalidad, añaden otros. Pero la belleza es una ilusión efímera, una construcción mental que se desvanece con la comprensión de la insignificancia. La funcionalidad, un breve aplazamiento de la inevitable decadencia. Sus herramientas, extensión de su cuerpo, reflejan su propia inexorable descomposición. El filo se embota, el mango se agrieta. Igual que él. El cuerpo, una máquina imperfecta que se deteriora con cada ciclo de trabajo. Los músculos se tensan, las articulaciones crujen, un recordatorio constante de la fragilidad inherente a la existencia. Cada pieza terminada, un pequeño triunfo sobre el desgaste, una breve resistencia a la entropía que no hará mella en el gran diseño de la nada.

Nos hallamos ante una obra que son más que unas memorias; es una reflexión magistral sobre el lugar que ocupamos los seres humanos en el mundo, la fragilidad de la naturaleza y los animales salvajes que la habitan, y las relaciones que construimos con nosotros mismos y con quienes nos rodean (incluidos los animales) en los momentos de tranquilidad.

Hay libros que aspiran a ofrecer una explicación del mundo o de la existencia; en cambio, otros se convierten en una propuesta personal desde la que constituir un lugar propio, una habitación repleta de interrogaciones, de indagaciones, de búsquedas, sin finales preconcebidos ni certezas de llegadas.

Las diferencias ideológicas y estéticas entre los poetas Gabriel Celaya y José García Nieto no les impidió mantener una profunda relación de amistad, de la que hay constancia, además del hecho de que compartieran “espacios de confluencia cultural” -como eran, por ejemplo, las tertulias literarias-, a través del intercambio de cartas, tanto públicas -bajo la modalidad de “carta abierta”- como privadas (a muchas de estas hemos tenido acceso, al permitirnos su lectura Paloma García Nieto, la presidenta de la Fundación que lleva el nombre de su padre). A este respecto tiene interés el artículo de Antonio Chicharro titulado “Cartas privadas y abiertas en la relación literaria de Gabriel Celaya y José García Nieto”, y publicado en Tropelías, Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, número extraordinario 7 (2020) [Universidad de Zaragoza: Departamento de Lingüística General e Hispánica].

Mientras el resto del mundo comenzaba a llenar el día de bullicio, Midwich seguía durmiendo. Sus hombres y mujeres, sus caballos, vacas y ovejas, sus cerdos, sus aves de corral, sus alondras, topos y ratones yacían inmóviles…

En El tiempo en las manos encontramos una cuidada colección de microrrelatos que explora los territorios del recuerdo, el amor, el paso del tiempo o la creación artística desde una mirada atenta a las revelaciones de lo cotidiano: estas piezas breves convierten una mariposa, una conversación inesperada o el simple rumor del viento en materia literaria y reflexión existencial. Con una escritura sutil, sugerente y cargada de simbolismo, el autor invita al lector a contemplar la realidad y descubrir, tras la apariencia de las cosas, un espacio misterioso donde habitan la emoción y el asombro (lo inesperado).

Colores que vibran y texturas que nos marcan conforman las ilustraciones del pintor sanroqueño. Flores rojas que se refuerzan con copas de vino y un fondo amarillo nos abre las puertas a un bodegón con dosis abstractas. El manejo de colores que contrastan generan una atmósfera cálida para ese cuento titulado “Demasiada realidad”, que se inspira del poema de Eliot “Burnt Norton”, en concreto del verso “Go, go, said the bird. Human kind cannot bear too much reality”, con la certeza del ser humano precisando ocio y distracción para superar, al menos tolerar, la desconcertante naturaleza de la existencia.

Hay libros cuyo título constituye ya una declaración de principios. No designan un asunto; anuncian una forma de estar en el mundo. La historia de la literatura está poblada de caballos. Desde los corceles homéricos que arrastran la gloria y la muerte hasta Rocinante, que convierte la dignidad en una manera de resistir al ridículo; desde los jinetes del Apocalipsis, heraldos de la devastación, hasta el caballo lorquiano, donde galopan el deseo, la sangre y el destino. El caballo ha simbolizado la libertad, la fuerza, la nobleza, el impulso vital o la rebeldía. Sin embargo, pocas veces deja de ser un símbolo para convertirse en un imperativo moral. Eso es precisamente lo que consigue Malika El Assimi en Ser caballo: no nos invita a contemplar al caballo, sino a serlo. A asumir su ímpetu, su dignidad y su negativa radical a aceptar el yugo.

Fabio Volo es escritor, guionista, disc-jockey, locutor de radio y presentador de televisión, un personaje absolutamente polifacético y un auténtico fenómeno de masas en la vecina Italia. El autor se ha acercado hasta España para presentar su último libro La primera luz de la mañana que ha sido publicado por Plaza & Janés, editorial del grupo italiano Mondadori, matriz del sello español.

El pujante sello argentino Barnacle acaba de publicar un nuevo poemario del destacado autor local Alberto Boco, que confirma su impronta personal y lo ubica en un espacio de relevancia dentro del variopinto panorama poético latinoamericano.

De “Canciones para terminar” ofrecemos comentados los poemas titulados “Huerto de marzo”, “Canción del naranjo seco” y “Canción del día que se va”.

Escribía Georges Perec en Un hombre que duerme que llega un momento en que “algo se ha roto”. Ese instante de fractura, de conciencia súbita, de despertar doloroso frente a la realidad, constituye el núcleo simbólico sobre el que Khédija Gadhoum ha construido Cuando el hombre se despierta, probablemente el libro más complejo, maduro, desgarrado y reflexivo de toda su trayectoria poética.

No todos los libros espirituales parten de una certeza; algunos nacen, más bien, de una herida. El viaje del alma, de Paqui Caballero, se inscribe en ese lugar incómodo pero fértil donde la pérdida obliga a hacerse preguntas para las que no hay respuestas fáciles. Nacida en Figueres y formada en el ámbito de la educación y la psicopedagogía, Caballero ha dedicado años a explorar —desde la experiencia, pero también desde la investigación— aquello que ocurre cuando la vida se quiebra y el lenguaje habitual ya no alcanza.

La tarde de este 28 de enero tuve el privilegio de asistir a la presentación del álbum musical Suite Guitarra Social de la cantautora, poeta y académica costarricense Natalia Esquivel Benítez. El evento se realizó en la Benemérita Biblioteca Nacional de Costa Rica y fue organizado por el Ministerio de Cultura y Juventud, a través de la Benemérita Biblioteca Nacional (parte del SINABI), el Área de Formación Humanística de la UTN, el colectivo cultural Trébol Carmesí y Natalia Esquivel.

No recuerdo de nuestro autor tanto su militancia social, su preocupación humana en la consideración de lo humano como protagonista, que sí (no hemos de ignorar la época trágica, esencial, un mucho delictiva de la España en que vivió) sino, y al rememorarlo me cautiva todavía, el pasaje donde, en su cuentística, narra el encuentro sexual accidental de dos viajeros, extraños entre sí, en una estación de tren.

Muere, en 1941, en Zúrich, a los 58 años, el novelista, poeta y crítico literario James Joyce (nacido en Rathgar, suburbio de Dublín, el 2 de febrero de 1882). Debe su celebridad a la novela Ulises, publicada en 1922, una recreación de la obra homérica en la que se funden estilos literarios muy variados y se introduce el llamado “flujo de conciencia”, técnica narrativa en la ficción no dramática que consiste en reproducir desorganizadamente pensamientos y sensaciones, tal y como se presentan en la mente, sin estructura lógica ni gramatical, para sumergir al lector en los más profundos recovecos anímicos de los personajes.

El Salón del Libro Infantil y Juvenil de Madrid, el evento más destacado en el ámbito de la literatura para niños y jóvenes, ya está abierto al público. Con esta edición, alcanzamos un total de 49, lo que nos aproxima a medio siglo -50 años, se dice pronto- dedicados a la difusión y gestión cultural en un sector tan diverso y variado.

Buena parte de la poesía española y europea contemporánea se ha deslizado hacia una poesía del fragmento, de repliegues intimistas, autorreferencial o minimalista, derivando en una especie de narcisismo estético donde se refugia lo epidérmico o anecdótico. Alejada de esa orilla, la voz del griego Christos Koukis (Grecia, 1979) se alza con una inusual dignidad intelectual y moral, al amparo de una decidida ética de la lucidez.

Dice una leyenda que tres caballeros españoles fueron los fundadores de las tres grandes familias de la mafia italiana. Este fascinante mito es el punto de partida de “Las tres familias”, de Miguel Ángel González, un ambicioso viaje narrativo que construye una historia de orígenes, violencia fundacional y herencias invisibles que atraviesan los siglos, indagando en cómo la memoria y el poder se transmiten de generación en generación. Un objeto heredado y una identidad fragmentada conectan una huida en la Europa medieval con la Sicilia de posguerra, en una narración que atrapa desde la primera página.

Como escritora, la obra cumbre de Zenobia Camprubí son sus tres diarios: Diario I. Cuba (1937-1939), Diario II. Estados Unidos (1939-1950), Diario III. Puerto Rico (1951-1956): unos Diarios de incalculable valor: histórico, porque constituyen un testimonio del día a día de exiliados por la Guerra Civil; literario, porque están escritos en prosa de extraordinaria calidad; y humano, porque permiten conocer las interioridades de su relación con Juan Ramón Jiménez a lo largo de 40 años de matrimonio, hasta el extremo de convertirse en su “soporte creativo”.

Decía Shakespeare en La tempestad que “estamos hechos de la misma materia que los sueños”. La afirmación adquiere una singular resonancia después de leer Crustáceos, de Isabel Torné, aunque en su caso habría que añadir que también estamos hechos de aquello que los sueños no consiguieron ser, porque por las páginas de este poemario transita insistentemente la conciencia de una vida imaginada que no coincide con la vida vivida; ese espacio intermedio, doloroso y profundamente humano, donde permanecen las decisiones no tomadas, los deseos incumplidos, los afectos perdidos y cuanto el tiempo ha ido dejando atrás.

Para situar en el contexto personal de Josefina de la Torre el poema “Mis amigos de entonces”, es necesario rastrear sus lugares de residencia y tiempo de permanencia en ellos. La polifacética Josefina de la Torre abandonó Las Palmas de Gran Canaria (en donde había nacido en 1907) a los 17 años, y se trasladó a la Península en compañía de su hermano Claudio. que había obtenido el Premio Nacional de Literatura. Este primer viaje a Madrid lo realiza en 1924, con la intención de conectar con el ambiente vanguardista y completar sus estudios artísticos, y pronto empezó a relacionarse con “las sinsombrero” y otros miembros de la Generación del 27. En el año 1927 la revista malagueña Litoral, que dirigen Manuel Altolaguirre y Emilio Prados, publica su primer libro, Versos y estampas, con prologo de Pedro Salinas. Tras esta obra surgen Poemas de la isla (1930) y Marzo incompleto (1933). Regresó a Canarias durante la Guerra Civil, y a su término vuelve Madrid, donde desarrollará una intensa carrera en el teatro, la radio y el cine hasta su fallecimiento en 2002.

La obra que nos convoca hoy es un volumen singular, un mosaico de pensamientos, citas y fragmentos que escapa de las categorías literarias convencionales y que propone una identidad del autor construida desde fuera. Ricardo Martínez-Conde traza aquí un mapa de ecos donde cada página es una puerta entreabierta a través de la cual resuenan voces que parecen llamarse unas a otras a través del tiempo, construyendo una especie de “constelación intelectual” en la que conviven la filosofía, la literatura y el pensamiento universal.

La historia de Denis Valerga no comienza en un estudio de grabación, sino en la fragilidad de una maleta vacía y la determinación de un joven de dieciséis años que, en los años setenta, se lanzó a la conquista de Londres con poco más que veintiocho libras en el bolsillo para su billete de avión, y la voz de su madre grabada a fuego: “Hagas lo que hagas, hazlo bien”. Ese mandato se convirtió en la arquitectura de su vida.

“Desecho e izquierdo” es un juego fonético y de sentido, que evoca de algún modo los juegos de Oliverio Girondo y remite, a través del primer sustantivo, al acto de “desechar”, es decir, al residuo, al resto, lo que se acerca al concepto de descarte. A través del segundo nombre: “izquierdo”, procedente del vasco y castellano antiguo, se señala aquello que no es capaz de destreza, dado que ese vocablo nombra el brazo generalmente menos hábil para el trabajo y la lucha. En latín, izquierdo equivale a “sinistrum”, lo relacionado con lo oscuro y peligroso (la izquierda por etimología nombra características y condiciones negativas). Todo esto no deja de remitirnos a Freud, a su texto “Lo siniestro”, en el que lo siniestro no es lo desconocido y ajeno, sino lo más familiar, lo más próximo que se vuelve extraño, lo doméstico que de repente adquiere características atemorizantes.

En "Despertar en la aurora", de Alicia Aza, nos encontramos con una luminosa y sosegada poesía, concisa y rica al mismo tiempo, que actúa de manera eficaz a través de la simbología del mundo de los sentidos y de la naturaleza para expresar un camino de aprendizaje y de transformación personal necesaria. La herida, el abatimiento, el amor y desamor y la complejidad de la vida en general la empujan a la búsqueda de ese camino. El cuerpo concebido como expresión de la experiencia subjetiva del yo poético, el mundo sensorial, la feminidad, el lenguaje y la memoria se articulan en la insistencia de un espacio de autoafirmación y plenitud, de un despertar en un horizonte propio lejos de la herida, cerca de la esperanza.

La canción del verano se escribe en clave de sol, en orden a tres compases corales. Comienza con el chupinazo de San Fermín, continúa con las mismas aglomeraciones en playas, carreteras y aeropuertos -sumemos en esta edición las marabuntas celebrantes de la Copa del Mundo de fútbol-, y concluye con el regreso, para muchos deprimente, a su insoportable individualidad.

Hay libros que nacen de una certeza y otros que surgen de una búsqueda. Despertar en la aurora, de Alicia Aza, pertenece a estos últimos. Estamos ante un poemario concebido como un viaje interior, una travesía en la que la autora recorre los territorios de la memoria, del cuerpo y del lenguaje para llegar a una forma más profunda de conocimiento. No se trata, sin embargo, de una exploración intelectual ni de una indagación abstracta. Lo que aquí se pone en juego es la propia experiencia de vivir, amar, perder, recordar y renacer.

Las propuestas librescas de Francisco Acuyo se dirijan hacia el ámbito de la traducción, la docencia, la investigación, la prosa, el ensayo y la poesía, siempre son inteligentes y brillantes, que es tanto como decir, imposibles para los legítimos y mediocrizados mercados editoriales que se fijan más en las agendas de contactos y lista de seguidores que en lo esencialmente literario o artístico. Por eso, merece un especial reconocimiento la editorial granadina que, con todo, hace una tirada de 1200 ejemplares.

La celebración en Málaga de la fiesta del Bloomsday alcanza ya siete ediciones. Se trata de una celebración a lo grande (con lecturas expresivas y dramatizadas, música y canciones, y sorpresas gastronómicas) de la novela Ulises, del genial escritor irlandés James Joyce. En esta ocasión el escenario elegido para albergarla fue el popular Café de Chinitas en el centro de la ciudad, y se contó con la entusiasta participación de un amplio equipo de lectores y músicos, con la importante colaboración y patrocinio de instituciones que representan a la sociedad irlandesa (con el Consulado General de Irlanda en Málaga) y la cultura local (con la Universidad de Málaga), y con la asistencia de alrededor de 80 personas.

De los poemas que integran la sección VII de Canciones [Nuevas canciones, 1921-1924), de García Lorca, hemos elegido para su comentario las tituladas “La luna asoma”, “Dos lunas de tarde” , “Lunes, miércoles y viernes”, y “Flor”.

Sin duda, este curso ha sido un gozoso suceder de novelas excepcionales, desde Ella Minnow Pea Mark Dunn, escrita en 2001, pero que ve la luz en España en 2025 de la mano de la editorial EDA hasta Un siglo llamado invierno de Francisco Morales Lomas, pasando por Los nombres de Feliza de Juan Gabriel Vásquez, Canon de cámara oculta de Enrique Vila-Matas, El barón Wenckheim vuelve a casa de László Krasznahorkai, Margarita Landi, la rubia del velo y de la pistola de Javier Velasco Oliaga y Maudy Ventosa y, por supuesto, toda la belleza de las ediciones de Pedro Tabernero. Ahora, otra joya nos llega. Despedidas, un título adecuado si consideramos que el propio autor, Julian Barnes afirma que esta novela de amor, amistad, identidad, reflexión sobre el quehacer narrativo, vejez, muerte y memoria, será la última que escriba. Sus lectores, esperamos que no sea así.