Espejo

Memorias. Espejos es un libro que camina entre la evocación introspectiva (una suerte de autobiografía) y la reflexión moral. Dividido en dos partes claramente diferenciadas —Memorias y Espejos—, el volumen articula un recorrido reflexivo que va desde la reconstrucción de la experiencia infantil hasta la observación del yo adulto proyectado en figuras ajenas, configurando una meditación sostenida sobre la identidad y la memoria.

El clima, un dios incomprendido, ha influido en la formación de civilizaciones, ha provocado crisis sociales y ha cambiado el rumbo de la vida en nuestro planeta, siempre ha estado presente. Sin embargo, su importancia no ha sido considerada en nuestros libros de historia... hasta ahora. En "El dios incomprendido. El desafío del clima en la historia de la humanidad", de Francisco J. Jiménez Espejo y José Soto Chica, se ofrece una perspectiva histórica sobre los desafíos actuales, un historiador reconocido y un experto en paleoclima examinan a fondo el significativo impacto que las variaciones climáticas han tenido a lo largo del tiempo mediante un enfoque interdisciplinario.

El poemario ¿De qué espejo está hecha la vida? del poeta boliviano Javier Claure Covarrubias, es un viaje poético que atraviesa los laberintos de la memoria, la identidad y la existencia. La obra está impregnada de una voz que busca comprender los reflejos de la vida en el tiempo, el espacio y los recuerdos, como si el poeta sostuviera un espejo frente a la realidad y el pasado para descifrar su esencia.

La Rectoría de la Universidad de Costa Rica (UCR) tomó la decisión de realizar, el día 21 de julio de 2025, el conversatorio “Lectura, pensamiento crítico y democracia” con Irene Vallejo, autora de su libro más emblemático, El infinito en un junco, y la pregunta que me surge es la siguiente: ¿cuáles son los libros de la señora Vallejo que abordan los problemas de la democracia, la crisis de las instituciones, el destronamiento de la verdad, el surgimiento de los populismos y de los autoritarismos en las sociedades contemporáneas? Planteo interrogantes como un ciudadano comprometido con la rendición de cuentas de los fondos públicos del país y con el estado de nuestra democracia.

A principios del mes pasado viajé a Madrid por dos razones: primero para asistir al Tercer Encuentro de Escritores Bolivianos que se celebró entre el 5, 6 y 7 de junio. Y segundo para presentar mi último poemario que se titula "¿De qué espejo está hecha la vida?"

Hace tres días recibí el libro El vigilante en el espejo del escritor Guillermo Fernández. Luego de recibir su obra como si esta fuese un presente de cumpleaños, a causa de la cercanía con mi natalicio, conversé con el autor y me expresó que la relación de esta obra con su vida se basa, quizás, en «algunos aspectos del pasado, que no pueden aislarse como ya idos; sino que se incrementan en el tiempo, con lo cual se aspira a una redención, es decir, a esa búsqueda de la redención del pasado».

Hay una forma de gratitud que rara vez ejercitamos: la gratitud histórica, nacemos en un mundo ya interpretado, antes de que articulemos nuestras primeras ideas sobre el amor, la justicia, los valores o el arte, otros ya han pensado por nosotros las preguntas decisivas. Escuchamos música después de que Johann Sebastian Bach haya compuesto sus magistrales composiciones musicales; comprendemos la rebelión íntima tras la tempestad sonora de Ludwig van Beethoven; contemplamos el drama humano después que William Shakespeare hubiese llevado la condición humana a su cima trágica; miramos el abismo moral con los ojos que nos prestó Francisco de Goya en sus pinturas. No partimos de cero, nuestra imaginación tiene memoria.

La última novela de la colombiana, que reside en Argentina, María del Mar Ramón, ha sido publicada en España por AdN Editorial (Grupo Anaya S.A.), y lleva por título "La memoria es un animal esquivo".

El libro de Federico García Lorca Nuevas canciones (1921-1924) lleva weste título en la primera edición; luego el poemario se titulará simplemente Canciones. Y está compuesto por once secciones, que llevan los siguientes títulos (entre paréntesis, el número de poemas que integran cada una de ellas): I. “Teorías” (14). II. “Nocturno de la ventana” (4). III. “Canciones para niños” (7). IV. “Andaluzas” (9). V. “Tres retratos con sombras” (6: Verlaine/Baco, Juan Ramón Jiménez/Venus, Debussy/Narciso). VI. “Juegos” (8). VII. “Canciones de luna” (7). [1925] VIII. “Eros con bastón” (7). IX “Trasmundo” (7). X. “Amor” (10). XI. “Canciones para terminar” (9). En total hay, pues, 88 poemas.

Todas las mujeres que por la noche van a oscuras y oyen, con temor, el silencio de corazones acelerados. Que oyen la soledad, la que hace despertarse y provoca insomnio y nadie reconoce porque va por dentro, y nadie se da cuenta.

Esgrimiendo como eje principal el códice Dioscórides de Cibo y Mattioli, M. Moleiro la editorial más prestigiosa en todo el mundo especializada en clonar códices, atlas y mapas escritos y pintados entre los siglos VIII y XVI, en los códices iluminados (siglos X-XVI) que se puede visitar en el Pabellón Villanueva hasta el próximo 22 de mayo.

“Quién iba a prever que el amor, ese informal, se dedicara a ellos tan formales”. Este poema de Mario Benedetti me ha venido a la memoria al escuchar a Jaime y Marla hablar, comentar, recordar, lamentarse de esa relación que fue la mejor, que fue especial, que conllevó amor como nunca antes y, sin embargo, no acabó cuajando.

Previamente a empezar cualquier periplo son arduas y diversas las cuestiones que puede llegar a plantearse el resuelto viajero. Ante este viaje a la vida que el profesor Eduardo Punset propone, algunas de ellas son inevitables: ¿Por qué el ser humano busca el triunfo y qué está dispuesto a sacrificar por ello? ¿Existe la conciencia si no estamos conectados entre nosotros? ¿Por qué la gente tiende a olvidar el valor de la intuición a la hora de que nuestra conciencia tome decisiones y emita juicios cotidianos?, son algunas de las preguntas que se hace el autor en "El viaje a la vida".

El 23 de enero de 2026, en esta revista digital, en el artículo titulado “Manuel Machado retrata su imagen abúlica”, comentamos dos autorretratos del poeta sevillano, pertenecientes a distintas épocas: “Adelfos”, incluido en Alma, y “Yo, poeta decadente”, que se encuentra en El mal poema. Ambos textos, acompañados de sus correspondientes comentarios, se encuentran en el siguiente enlace:

https://www.todoliteratura.es/noticia/62161/el-rincon-de-la-poesia/manuel-machado-retrata-su-imagen-abulica.html

La literatura ha sido desde tiempos inmemoriales un espejo de la sociedad. A través de las palabras, los escritores han sabido capturar la esencia de sus tiempos, narrando historias que reflejan las preocupaciones, esperanzas y sueños de las personas. Desde las epopeyas antiguas hasta las novelas contemporáneas, cada obra literaria ofrece una ventana única al mundo en el que fue creada. La literatura no solo documenta la realidad, sino que también la interpreta y la moldea, convirtiéndose en un agente de cambio cultural y social.

¡Atentos Vuestras Mercedes, que ha llegado al Teatro Alcázar, teatro de la villa (y corte), aquel histrión de pelo alborotado y níveo a declamar unas cuantas palabras y verdades para gozo de damas, caballeros, escuderos, mozas… y gatos!

Fallece, en 1898, en Guildford, Surrey (Inglaterra), el escritor británico Lewis Carroll, a los 65 años. Había nacido en enero de 1832 en Daresbury, Cheshire (Inglaterra). Su popularidad se debe a obras como Alicia en el país de las maravillas (1865), A través del espejo y lo que Alicia encontró allí (1872) y Silvia y Bruno (1889).

La vida de aquellos que rodean a Kim Ji-young experimenta un giro de 180 grados cuando, un día como cualquier otro, ella comienza a hablar a través de las voces de diversas mujeres que han dejado una huella, ya sea de manera directa o indirecta, en el curso de su existencia. Y es que, lo que su marido interpreta como una simple broma, acaba convirtiéndose en un asunto de preocupación por parte de su familia entera, dando pie a todo un sistema patriarcal muy bien estructurado y asentado de injusticias que, tanto ella como su entorno femenino, han sufrido de manera silenciosa y que comienzan a manifestarse mediante Kim Ji-young.

Como viene siendo habitual, en 2025 hubo una buena cosecha negra. El género sigue pujante en nuestro país y en tierras aledañas; y en otras más frías. Autores españoles y extranjeros se reparten a golpe de novela las mejores posiciones de nuestro listado anual. Como siempre, nos ha sido difícil la elección por la calidad de las obras publicadas este año. Nuestros colaboradores han sacado a relucir sus armas más mortíferas para convencer a los otros. Sin embargo, ha habido total unanimidad en la selección que ha sido tan sangrienta como en años anteriores.

En el estudio, la atmósfera es distinta a la de sus conciertos. No hay multitudes gritando, ni luces estroboscópicas. Solo Nicole Denise Cucco —Nicki Nicole para el mundo— sentada con una taza de té, mirando por la ventana hacia un Buenos Aires que duerme. A sus 25 años, esta joven de Rosario ha redefinido el panorama musical latinoamericano: desde el fenómeno viral de "Wapo Traketero" hasta llenar el Movistar Arena, desde las colaboraciones con Bizarrap hasta su intimista álbum "Alma". Pero hoy, horas antes de partir para continuar su gira "Abre su alma" por Europa, no hablamos de cifras récord o premios. Hablamos de la niña que practicaba rap en su habitación, de los profesores que le enseñaron que los sueños se cumplen con trabajo, de la madre cuyo apoyo fue su prioridad absoluta, y de la responsabilidad de ser espejo para millones de jóvenes que se ven reflejadas en su historia. Esta es la conversación con la persona detrás del personaje, con la voz que convirtió la vulnerabilidad en su mayor fortaleza.

La noche del 17 de octubre del año pasado, presenté mi sexto poemario, ¿De qué espejo está hecha la vida?, (Aliar Ediciones, 2024) en Granada. Esta hermosa ciudad me recibió con los brazos abiertos. El acto tuvo lugar en el Centro Artístico Literario y Científico, y reunió a un público con expectativa y al grupo musical Raíz Andina integrado por Jesús Mayén (México), Jenny Alarcón Altamirano, Teodoro Ballón Yura y David Bernabé; todos ellos de Bolivia. La poeta boliviana, Ángela Hurtado Ayala, fue la maestra de ceremonia y con su voz suave, como si fuera el ruido de un río que nace en Oruro (Bolivia) y se ramifica en Granada, abrió las puertas de la noche literaria.

El autor de "Memorias. Espejos". "Ha sido como un sueño" sería el perfecto subtítulo de la obra) ve la vida como tal y para eso utiliza su memoria como un juego, porque todos sabemos que al recordar ficcionamos los recuerdos.

Desde la aparición, en 2018, de su primer volumen de aforismos, El último refugio, el escritor y periodista Jesús Díaz Hernández (Madrid, 1954) ha visto consolidada su presencia en el panorama literario y editorial de nuestro país. Autor previamente de poemarios como Los sueños perdidos (2003), Olvidos eternos (2007), Quizá en otro mundo (2010) y En mil pedazos (2014), en 2020 vio la luz Invisible: nueva entrega poética que se mostró capaz de condensar todos los aciertos estéticos y discursivos anteriores, lo cual halló continuidad muy pronto, ya en 2022, con la publicación del volumen Nadie recuerda la última lluvia, en colaboración con el pintor Pablo Baeza. La aparición ahora de "Este espejo no devuelve la sonrisa", segunda obra aforística del autor –y que da inicio, además, a un nuevo período en todo cuanto concierne a la difusión de su trabajo-, coincide, pues, con el paulatino asentamiento de un verbo lírico donde conviven orgánicamente las reflexiones existenciales en torno a la condición humana y una hondísima preocupación social y cívica. Por si esto fuera poco, el nombre de Jesús Díaz, en los últimos años, se ha convertido también en habitual dentro del ámbito escénico independiente que viene cristalizando en las salas alternativas de Madrid.

Nacido en Oruro, la capital folklórica de Bolivia, Javier Claure Covarrubias ha dedicado su vida a la literatura y la educación. Su formación académica incluye estudios en Informática en la Universidad Real de Tecnología de Estocolmo (Kungliga Tekniska Högskola) y en la Universidad de Uppsala, ambas en Suecia. Además, cursó Matemáticas en la Universidad de Estocolmo, donde también obtuvo una maestría en Pedagogía y una licenciatura en Sociología. Su trayectoria literaria incluye su participación en la redacción de las revistas Contraluz y Noche Literaria. Ha visto sus poemas publicados en diversas antologías y ha sido parte activa de festivales internacionales de poesía. Actualmente, ejerce como periodista cultural.

Hace unas horas que me sentía inclinado a escribir un artículo sobre el linchamiento público de que está siendo objeto el jugador de fútbol Vinicius Jr. por una buena parte de la insufrible, cateta y torpe prensa deportiva española, pero ha sido un artículo en la prensa generalista, firmado por alguien que, en principio, se presume cultivado y de izquierda, como es David Torres, en Público (https://blogs.publico.es/davidtorres/2024/09/06/vinicius-con-los-pies/#md=modulo-portada-fila-de-modulos:4x15-t2;mm=mobile-medium) , el que me ha movido, por fin a escribirlo.

Una hija en Tokyo (en francés Une part manquante), film de 2024 del director Guillaume Senez, que llega a la cartelera española el 20 de marzo, después de cierto recorrido por festivales de cine internacionales. Se trata de una producción franco-belga-japonesa.

Hoy les presento a un amigo, poeta y sobre todo humanista, Ron A. Kalman, nacido el 6 de marzo de 1959 en Haifa, Israel. Sus padres, Gabor J. Kalman y Suzana Kalman, emigraron allí tras abandonar Budapest durante el Levantamiento Húngaro de 1956. A los 3 años, la familia se mudó primero a París, luego a Boulder, Colorado, y finalmente, a los 7 años, se estableció en la zona de Boston, Estados Unidos.

La obra de Concepción Arenal es fundamentalmente ensayística; y la mayoría de sus ensayos recogen sus preocupaciones sociales y humanitarias, planteadas desde sus convicciones católicas que convierten la filantropía y la caridad en la razón de ser de su existencia. Considerada como una pionera del feminismo español, defendió la igualdad entre hombres y mujeres y el derecho a la educación, luchando contra los estereotipos y prejuicios de su tiempo.

Al suicidarse Hitler, expresó que en el futuro surgiría un IV Reich… ¿Ha llegado ese momento? ¿Es Donald Trump el dirigente de esta nueva ola de Ilustración oscura? Nos los explica el periodista gallego Bruno Cardeñosa en su nuevo libro "El IV Reich".

¿Cómo podríamos abordar toda una vida en unas pocas líneas? Aquellas que no describen un obituario al uso, sino una biografía. Quizá, de ahí, es de donde surge la importancia de los detalles. Detalles como esencia y capacidad para elegir lo que se nos quedará grabado en el corazón. Jesús Marchamalo es muy consciente de ello y, en esta ocasión, acepta el reto como lo haría un trapecista al abordar un triple salto mortal.

Miriam Conde escribe novelas donde el pasado no es un territorio cerrado, sino una fuerza que insiste, incomoda y transforma. En "La mirada de la diosa", su último libro, la autora construye un relato en el que la memoria, la herencia familiar y la historia se entrelazan para cuestionar todo aquello que creemos saber sobre nuestro propio origen.

La literatura moderna ha cambiado significativamente en las últimas décadas, reflejando los cambios sociales, culturales y tecnológicos de nuestra era. Este fenómeno ha dado lugar a una variedad de voces y estilos que desafían las convenciones narrativas tradicionales. La llegada de las plataformas digitales y de autoedición ha permitido que más autores emergentes compartan sus historias, ofreciendo a los lectores una diversidad sin precedentes en términos de contenido y forma. En este contexto, la literatura se convirtió en un espejo que reflejaba la complejidad de la condición humana moderna. Cada autor aporta su propia voz y visión, creando un paisaje literario vibrante y en constante evolución.

Grito y silencio, labios sin palabras, labios sin besos, ardiente pasión, mirada interior, sangre callada, desafección en el resto de la sociedad que excluye al diferente, al que tiene algún impedimento, castillos en el aire, la fantasía de una boda, los celos, y otros problemas personales, la música, el desentendimiento, la capacidad de amar.

Entrevistamos a José Luis Muñoz, uno de los más veteranos y destacados autores de novela negra de este país, que ha incursionado prácticamente en todos los géneros literarios, y es un infatigable activista cultural y social, con más de sesenta títulos a sus espaldas y una veintena de premios literarios, con motivo de la serie de RTVE “Los 39” sobre su trilogía épica “La pérdida del paraíso”.

Madrid se parece en estos días a Los Ángeles de Blade Runner, pero sin esa lluvia constante. Las calles cada vez más vacías y solitarias dan sensación de aislamiento. Si hasta hace unas semanas hablábamos de la España vacía o vaciada, ahora podemos hablar del Madrid vaciado por el Coronavirus. Antes del cierre de todo tipo de establecimientos hemos podido tomar un café en un conocido hotel de la Gran Vía con Luis Manuel López Román. Guardamos las distancias mientras hablamos de lo que se parece esa oscura Roma a este oscuro, solitario y triste Madrid.

Si hiciéramos una encuesta sobre quién fue el primero en imaginar un viaje a la Luna o una sociedad utópica en las estrellas, los nombres de H.G. Wells, Julio Verne o incluso el astrónomo Johannes Kepler saldrían a relucir de inmediato.

…Y puesto que el Cosmos, o sea, «el Orden», nos ha compuesto de las mismas sustancias elementales de los astros (aún sin ser conscientes de ello en nuestras rutinas), un no descifrado trastorno químico nos completa como organismos con instintos, impulsos responsables de muchas concupiscencias reprimidas de nuestra conducta y de que olvidemos comprendernos como testigos únicos de ese milagro –o rareza– creacional que somos.

Evaristo Editorial, de Buenos Aires, acaba de publicar -por primera vez en traducción directa del original japonés- esta compilación de obras breves del más rebelde y desconcertante escritor nipón del siglo XX.

Francisco Morales Lomas (Campillo de Arenas, Jaén) es un reconocido poeta, narrador, dramaturgo, ensayista, columnista y crítico literario. Muchos somos los escritores atendidos por él con reseñas rigurosas, que tienen la virtud de poner en contexto la obra objeto de estudio, dando así una visión de conjunto, tan poco habitual en este mundo nuestro de notas inanes y apresuradas; muchos los lectores de sus más de cuarenta libros de ensayo, cifra apabullante, que nos ilustran sobre aspectos relevantes de la literatura (devoré del tirón, hará ya como quince años, “Jorge Luis Borges: la infamia como sinfonía estética”); muchos, los afines que han disfrutado y siguen haciéndolo con sus numerosos libros de poesía (primera sangre con “Veinte poemas andaluces”, en 1981, hasta “La paradoja del caminante. Poesía reunida”, publicado por la Diputación de Jaén en 2022, y que recoge las diecisiete obras publicadas hasta la fecha; muchos, también, los espectadores / lectores de sus obras de teatro, género que practica con éxito desde su debut en 2001 con “El lagarto”, hasta su última entrega hasta el momento “Relajación” en 2023, setenta y cinco obras recogidas con el nombre de “Teatro caníbal completo”.

Tres poetas para empezar el año con buen pie: la suntuosidad de Rubén Darío, la espiritualidad de José María Pemán y la despreocupación formal de Gloria Fuertes.