Guillotina

En sus poemas se respira el siglo contenido en el lenguaje. Su obra es la creación de mundos con sentido ontológico que devela el silencio y las sombras. Ese hombre del desierto destinado a revelar, interpretar e interrogar sobre el ser se llama Ali Ahmad Said Esber y es el poeta de la percepción y de la identidad.

Hay viajes que no solamente se hacen con maletas, sino con versos guardados en el pecho. Eso fue lo que hice a principios de enero de 2004. Agarré el manuscrito de mi primer poemario «Preámbulos y ausencias» y me largué a Bolivia con el corazón alegre y las manos temblando de emoción.

Los “Nocturnos de la ventana” (Residencia de Estudiantes, 1923) ocupan la segunda sección de Nuevas canciones (1921-1924) (Málaga, Litoral -Primer suplemento-. Imprenta Sur, 1927). https://archive.org/details/canciones_202401/mode/2up

Paradojas de la posmodernidad. Pronto cumplirá el siglo aquel ‘Napoleón’ que rodó Abel Gance en 1927. Cine mudo y, sin embargo, aun con todos sus excesos, un prodigio de elocuencia narrativa. La perfecta antítesis del biopic que acaba de estrenar Ridley Scott. Todas las hipérboles de la alta definición a su servicio, un presupuesto galáctico. Pero en lo que importa, del guion a la interpretación, precariedad, planitud, miseria.

El sello argentino Falta Envido Ediciones publicó el segundo título de la destacada poeta residente en la provincia de Mendoza, ya reconocida como una de las voces nacionales de las últimas generaciones de mayor maduración discursiva y de contenidos en el género local.

Dentro del siempre inagotable estudio analítico, de todo tipo, que se realiza a ese filón denominado Régimen Nacionalsocialista de Alemania; estigma que seguirá pesando como una losa sobre la patria de Ludwig van Beethoven, Wolfgang von Goethe, Richard Wagner, Emmanuel Kant, Friedrich Schiller, Johann Sebastian Bach o Albert Einstein, entre otros de mayor o menor enjundia, a pesar del tiempo transcurrido y de que hubo muchos alemanes, indudablemente, que lucharon y murieron contra el austriaco Adolf Hitler; hoy tenemos a esta obra, estupenda y esclarecedora, que narra este fenómeno de la oposición contra el Fhürer Adolf Hitler.

Tal vez por aquello de que a la fuerza ahorcan, nos hemos habituado a calificar nuestra actualidad mediática con términos teatrales que oscilan desde la tragicomedia al esperpento. Pero, en realidad, la prefiguración de este escenario de la temperatura nacional, donde la vida parece cualquier cosa menos un sueño, se estrenó hace cuatro siglos de la mano de un implacable clérigo, paladín de furia integrista de la Contrarreforma y sin embargo padre de un hijo ilegítimo, portavoz de una multinacional llamada Monarquía Hispánica y víctima de su propia ortodoxia.

Cinco de la tarde, la hora de entrar a matar en el Ferragosto mesetario. ¿Qué hacer? Inopinadamente, me topo con un DVD que me obliga a enclaustrarme, feliz, en mi biblioteca. La película no es ninguna novedad -se estrenó en 1995-, pero su tema no puede ser más actual. Beaumarchais, L’Insolent recupera el esplendor del Siglo de las Luces, y aún más el de su protagonista, en este tiempo de tinieblas.

De una crónica del escritor español-francés Kiko Herrero sobre Venezuela he pasado a leer "Arde Madrid" (2014). El título sugestivo me recordó «Mejor que arder», de Clarice Lispector: sus frases poéticas, su feminidad ardiendo en las pasiones de uno de sus personajes. La idea de que algo se mortifica (algo humano, desbordante) y el hecho de que uno no sabe por qué han ocurrido sus vivencias en una ciudad y entre una gente completamente distinta a la nuestra pero que se respeta —porque la historia está bien contada— como acostumbra a respetar la mayoría de la gente las ideas del otro, sus obsesiones, su química cerebral, su fanatismo, su incultura, su violencia —que uno nunca sabe de dónde provienen (porque nos está vedado asomarnos a la cabeza del otro)—, su sensibilidad (en todas sus diversidades) la misma que en algún momento empieza a arder.

Izana editores publica obra "Olympe de Gouges: la libertad por bandera" de la escritora canaria Isabel Medina: una novela sobre la vida de la revolucionaria Olympe de Gouges, autora de la “Declaración de los derechos de la Mujer y de la Ciudadana” y precursora del feminismo.

Hechizado por la figura de María Antonieta, esposa de Luis XVI y reina consorte de Francia en el momento que estalla la Revolución Francesa, Benjamin Lacombe reconstruye en "María Antonieta. Diario secreto de una reina", el perfil psicológico de esta mujer condenada por traición a Francia y guillotinada públicamente.

Séanos disculpado volver sobre un concepto lezamiano que ya hemos enunciado en estas mismas páginas; ni influencia, ni plagio, ni intertextualidad (pese a que las tres especies no faltan, sino que abundan): impregnación. El propio Lezama Lima lo manifiesta con meridiana claridad: “La impregnación, la conjugación (…) son formas de la creación más sutiles que los desarrollos causales. Además, continuar a ‘A’ no significa seguir a ‘A’, pues la historia de la sensibilidad y de la cultura es una mágica continuación y no un seguimiento” (“Asedio a Lezama Lima” en Diarios, Ediciones Unión, La Habana, 2010, p. 167).

En los últimos meses llegaron a mi buzón algunos libros que no he podido reseñar antes como me hubiera gustado. Dicho lo cual y lamentando la demora me disponga a hacerlo ahora. Como ya alumbra el título de esta reseña, trataré en este comentario de la poesía almeriense, al menos de los últimos tres libros recibidos y que creo merecen la atención del lector.

Uno de estos pasados días, mientras sus compañeros cardenales –no sé si con una pizca de mala idea- elevaban a Prevost al trono de Pedro, un amigo que trabaja en un conocido programa de Televisión Española, me reveló en un mensaje privado de X que en todos los años que viene desarrollando su carrera profesional en el ente público (palabra, por cierto, esta de “ente”, que ya por sí misma nos transporta a una atmósfera distópica y orwelliana) jamás había visto algo parecido a lo que sucede estos días. Se refiere, por supuesto, a las ideas -fruto de una doble inspiración, proveniente de los espíritus amalgamados de Nerón y Berlanga- del nuevo director de la pública, en términos de programación. Y sobre todo, habla del maltrato brutal a algunos programas culturales de gran solera. Como comprenderán, no puedo revelar la identidad de ese amigo para no comprometerlo, pero quienes me siguen en X y sufren mi terne y contumaz cinefilia, sacarán seguramente las conclusiones adecuadas.

Vuelvo a entrevistar a Juan Eslava Galán después de un tiempo sin hacerlo. ¡Maldita pandemia que nos impidió las entrevistas personales! Quedamos en un hotel de la plaza de la Independencia, a unos metros de la Puerta de Alcalá, para hablar sobre la Revolución francesa y de… política. No esperaba que nuestra conversación discurriese por esos vericuetos, pero en política todo está conectado y de los barros de esa revolución salieron los lodos de Napoleón.

Una Nota a la edición aclaratoria y un poema-epílogo final. Dos citas guardan la entrada, como dos esfinges antes de llegar a la sala hipóstila, una de Félix Grande y la otra de Carlos Aurtenetxe, que vinculan e intertextualizan, abrochan y abrazan. Como colofón se nos manifiesta que “Se terminó de imprimir en Kadmosel 19 de enero de 2018, 65 aniversario del autor”. Algunas hojas de cortesía en negro actúan a modo de paréntesis o telón, quizá hasta de premonición, cuatro páginas al comienzo y cuatro para cerrar el libro, como un sudario que cubre una fosa común. Una especie de Tarot lírico cuyo significado primero, el Holocausto, es transcendido o acompañado por lo esotérico y lo cabalístico. No es “La palabra muda” de Jacques Ranciere, sino la de Antonio Enrique, la que nos ocupa. Un libro iconográfico, casi santuario. El propio autor recomienda que sea leído de un tirón, sin interrupciones, quizá porque así su lectura se convierte en una especie de viaje a Auschwitz, reparador y claustrofóbico al mismo tiempo. “La palabra muda” no es una vía muerta que acaba en el desastre, sino una vía salvífica que conduce a la liberación del amor y el recuerdo, hacia el homenaje.

Hay pocas cosas más peligrosas, en efecto. Bernard-Henry Lévy desarrolló esta idea en un ensayo publicado en los noventa, y ya entonces era una noción bastante trillada. La obsesión por la pureza que ha perturbado últimamente hasta el delirio a algunos de nuestros políticos deriva con mucha facilidad en una patología de la que la historia ofrece un escalofriante museo teratológico.

Juan Eslava Galán y su mujer Isabel Castro Latorre acaban de publicar el libro historiográfico "A garrote vil. Verdugos, ejecuciones y torturas en España y otros países", que ha publicado Arzalia Ediciones en una cuidada edición. Un riguroso ensayo donde se hace un exhaustivo repaso sobre todo lo concerniente a cómo se llevaban a cabo las ejecuciones y torturas a lo largo del tiempo en todo el mundo. Haciendo especial hincapié en los verdugos responsable de dichas prácticas.

El emperador de los franceses, proveniente de una familia muy vinculada a la identidad de Córcega, tuvo una educación claramente dirigida hacia el mundo militar, en un momento histórico en el que la Francia republicana trataba, tras el terror de la guillotina, de fijar su destino y su supervivencia, frente a la presión de los Estados monárquicos que la rodeaban. Siempre tuvo fijación por la artillería, y así lo demostró en el asedio de Toulon.

Tras el más o menos voluntario exilio en la isla de Elba; el emperador de los franceses, Napoleón I Bonaparte decide que ha llegado el momento de volver a Francia, y recuperar su trono, el 1 de marzo de 1815, desembarcando en Frejus-Antibes. El emperador tiene la certidumbre de que no habrá ningún problema para ser aceptado por los tronos europeos.

“En este volumen se han incluidos historias de hombres y mujeres dedicados a la ciencia que perdieron la vida por alguna razón que merece la pena mencionar”, comenta Eugenio Manuel Fernández en "Eso no estaba en mi libro de Historia de la Ciencia\; la nueva publicación de Guadalmazán.

"Pioneras del feminismo" es un apasionante relato de las primeras mujeres que lucharon por la igualdad que ha escrito la periodista Sandra Ferrer Valero.

Al final de la pasada edición del Certamen de Novela Histórica de Úbeda de 2018, después de haber hecho el ridículo vestido de bobbie londinense en una recreación sobre las sufragistas británicas, donde me dieron más cera que en toda mi vida, el director del certamen, Pablo Lozano, nos volvió a lanzar un nuevo reto a David Yagüe, afamado periodista de 20 Minutos y archienemigo mío en lides literarias (siempre se me anticipa) y a mí: “el año que viene vamos a recrear las guerras anglo-zulúes. ¿Os vestís de británicos?, nos preguntó. Yo pensé: “otra vez de jodío inglés. ¡Yo que siempre he luchado contra la pérfida Albión!". Sin querer , me oí decir en voz alta: "En fin, sea".

El politólogo y ensayista venezolano Moisés Naím se pasa a la ficción con una novela de espías al más puro estilo de la Guerra Fría. “Dos espías en Caracas” es su debut en la novela, debido a que en la ficción puede contar muchas cosas que en el periodismo no podría por culpa de verificar las fuentes. Que duda cabe que la narrativa es un campo mucho más libre y democrático.

"El salvaje" es el regreso del autor de Amores perros a la ficción con su obra más ambiciosa, personal y lograda. El reconocible universo narrativo de Guillermo Arriaga convertido en una poderosa novela río de cuyo torrente no podrá escapar el lector.

"Los amores perdidos" es la primera novela de Miguel de León, un hombre hecho a sí mismo que desde los quince años soñaba con ser escritor. Es la cautivadora historia de dos familias enfrentadas a lo largo de los años, de un pueblo teñido por la traición y la venganza y del amor imposible de dos jóvenes que luchan por sobreponerse a su destino.