Compasión

Nos hallamos ante un libro altamente recomendable que entre otras cosas nos va a servir para desmantelar algunos tópicos sobre la comunidad espiritual. El autor en ese aspecto, y a diferencia de otros que predican, pero no precisamente con el ejemplo, parece fiable. Christopher Wallis es un erudito de larga trayectoria en las antiguas tradiciones tántricas indias y un practicante experimentado de meditación y otras prácticas espirituales, con una amplia formación en la India en comunidades con práctica diaria.

Si algo se percibe al entrar en este hermoso y palpitante poemario, repleto de imágenes imprevistas y extraordinarias (v.gr. hay nubes tan largas), titulado sucintamente Apenas, es que está escrito y concebido desde la conciencia de «la desnudez del otoño» (v.gr. a pablo); es decir, desde esa conciencia de la vida vivida ya (v.gr. ¿cómo fue?), aunque nunca esté uno seguro de cómo el tiempo se nos ha escapado (v.gr. me compré un reloj) y de cómo nos hemos llegado a encontrar así, súbitamente, solos. Y es, desde esa conciencia de lo que merece y no merece la pena, desde la que el poeta Pablo Mackenna entiende que no hay que no hablar del mundo real, del yo real, en un poema (v.gr. este poema no es un poema), pues, en la lucidez del otoño, si uno ha vivido –y este poeta lo ha hecho, se nota en sus versos: aun sin haber controlado todas las variables–; traspasado, de parte a parte, por una autocompasión que no estamos seguros de si es merecida o inmerecida –eso, al fin, no importa tanto–, sabe el valor de las lítotes y de las paradojas.

Tras el impacto positivo de la obra "Patria" de Fernando Aramburu, se evidencia la disposición de la sociedad española para recibir relatos acerca de los eventos relacionados con el terrorismo de ETA en España. Una queja común es la falta de conocimiento entre muchos jóvenes sobre la historia y acciones de ETA.

"Por compasión" es el relato de Bryan Stevenson que cuenta su lucha por los olvidados de la justicia en Estados Unidos.

Un año después de su acceso al pontificado y en vísperas de su visita a España, León XIV ha publicado la encíclica “Magnifica Humanitas”, que constituye un luminoso mensaje sobre la tecnología moderna -especialmente la “Inteligencia Artificial” (IA)- no solo para la comunidad católica, sino también para todo el orbe.

En La certeza de la luz, de Aziz Tazi, uno de los hispanistas marroquíes contemporáneos más destacados, el poeta erige un itinerario lírico a través del dédalo de la memoria, del tiempo y de la identidad, desplegando una imaginería de exquisita sensibilidad. El verbo transita entre la melancolía y la contemplación filosófica, revelando una abisal indagación sobre la transitoriedad de la existencia y la pervivencia de la emoción en el entramado del recuerdo, entre lo efímero y lo imperecedero, entre la inconsistencia de las reminiscencias y la solidez inexorable de la experiencia humana.

El mundo rebosa de respuestas y afirmaciones automáticas. Algunas infames. Pero escasean las preguntas. Apenas existen las preguntas, que es lo mismo que decir apenas existe el pensamiento. Y por esa rebosadura de respuestas preparadas e inculcadas, paradójicamente, el mundo se vacía.

Evangelio de San Mateo 27: 54-55

«El centurión y sus hombres, que custodiaban a Jesús, al ver el terremoto y lo que pasaba dijeron aterrorizados: 'Realmente éste era Hijo de Dios’. Había allí muchas mujeres que miraban desde lejos, aquellas que habían seguido a Jesús desde Galilea para atenderle».

Se acaba de publicar en España la novela histórica "Cleopatra", de Saara El-Arifi, por la editorial Contraluz. Esta obra reinterpreta la voz de la icónica reina con el objetivo de liberarla de los estereotipos impuestos por la historiografía, el teatro y la poesía occidental. En lugar de presentarla como una femme fatale o una bruja manipuladora, Cleopatra se expresa desde su vida, no desde su muerte: es retratada como una mujer poderosa, estratégica, devota de sus hijos y favorecida por los dioses.

Memorias. Espejos es un libro que camina entre la evocación introspectiva (una suerte de autobiografía) y la reflexión moral. Dividido en dos partes claramente diferenciadas —Memorias y Espejos—, el volumen articula un recorrido reflexivo que va desde la reconstrucción de la experiencia infantil hasta la observación del yo adulto proyectado en figuras ajenas, configurando una meditación sostenida sobre la identidad y la memoria.

Cuando comencé a leer la novela "El Profeta" (Ediciones B, 2025), del periodista, escritor y cineasta José María Zavala, no me podía imaginar el tesoro que iba a encontrar entre sus páginas. Cierto es, que solo con la premisa de portada: “La gran novela de Jesús de Nazaret” ya intuía que sería una historia apasionante y emotiva. Una historia que, además, contaba con un acertado enfoque sobre el lado más humano de Jesús, que convertía la singular premisa, en un auténtico regalo.

Graziella Moreno nació en Barcelona en 1965, tenía el deseo de estudiar Periodismo; sin embargo, un error de cálculo la llevó a comenzar la carrera de Derecho. A pesar de ello, continuó escribiendo en sus momentos libres y encontró su pasión en esta disciplina. Desde 1991, ha estado inmersa en el ámbito de la administración de Justicia, comenzando su trayectoria como funcionaria y asumiendo el rol de juez en 2002. Su experiencia incluye destinos en los juzgados de Amposta, Gavá, Martorell y Barcelona, donde se ha especializado en derecho penal. En 2015, lanzó su primera novela titulada "Juegos de maldad", que fue nominada como mejor novela negra del año en el festival Cubelles Noir y recibió una mención especial del jurado. Posteriormente, publicó "El bosque de los inocentes" en 2016, "Flor seca" en 2017, "Invisibles" en 2019 y "El salto de la araña" en 2020. Ahora publica "La hora de la fuga".

“¿Las obras artísticas de qué autores, por vos valorados, dirías que han logrado ‘descolocarte’? ¿Desarrollarías para nosotros tus consideraciones?”

“¿Las obras artísticas de qué autores, por vos valorados, dirías que han logrado ‘descolocarte’? ¿Desarrollarías para nosotros tus consideraciones?”

Tras el ‘Nosferatu’ de David Eggers, ahora el ‘Drácula’ de Luc Besson y el ‘Frankenstein’ de Guillermo del Toro. ¿Desde cuándo los monstruos se han vuelto sexys en la pantalla?, cabe preguntarse ante sus tres protagonistas. No en vano, el que da vida al Frankenstein de Del Toro, Jacob Elordi, acaba de ser elegido el actor más atractivo del año según la revista ‘People’. La pregunta lleva a otra. ¿Qué ingrediente oculto duerme en el horror para que venga a resultarnos eróticamente fascinante?

En ocasiones la palabra se hace testimonio real, personal, vivido intensamente desde la conciencia social, y tal es el caso de lo que constituyó esencialmente la obra de este poeta.

Son pocas las convergencias de almas en cuerpos encarnados, luces andantes, estrellas alineadas, cuerpos celestes; porque lo común es el ruido, la rochela, el divismo en las presentaciones culturales con poca sustancia. Al parecer de mi alma primitiva, las bibliotecas siguen siendo los santuarios propicios o espacios menos invasivos para las lecturas poéticas, porque el ruido y las luces opacan el culto sagrado de leer poesía.

Los campos y el cielo se desnudan del humo del bochorno. Septiembre se levanta palpitando de un aire dulce de cosechas: cosecha de algarrobas afiladas y retorcidas como cuernas de carnero; cosechas de almendras de color de canela, que pronto irán trocándose en panales de Navidad. Todos los días amanecen las higueras con más higos maduros, de piel regañada, saliéndoseles almíbar. Las pomas de invierno principian a engordar de azúcar, que ha de cristalizarse en los relentes. Los huertos rebrotan en la segunda primavera del año agrario. Crecen los alcaciles y van estilizándose como capiteles de acantos; los zarcillos de los frisuelos y de las calabazas saben escoger los nudos del panizo, y así se irá colgando toda la mata; los habares abren su flor de antifaz, y en los ribazos se asoman las mejillas redondas y sofocadas de las granadas.

Si te gustan las películas que te llevan a través de un laberinto de suspense psicológico y, al mismo tiempo, te transmiten una sensación de consuelo, "Condenados" es tu película. Este intenso drama carcelario del director Gustav Möller se puede considerar como un pariente lejano de la película que le puso en el radar de crítica y público: The Guilty, 2018, film que tuvo su remake americano en 2021 con el título de Culpable, dirigido por el consagrado Antoine Fuqua y que contó con el protagónico de Jake Guillenhaal. En la obra que nos ocupa, Möller explora los temas de la venganza, la redención y los dilemas éticos que surgen cuando un pasado sin sanar choca con la vida profesional en condiciones extremas.

El debut cinematográfico de la guionista y directora Tracie Laymon se inspiró en su propia amistad on-line que mantuvo con un desconocido con el que topó mientras buscaba a su padre. Los mensajes de apoyo que se entrecruzando se convirtieron en pequeños gestos de bondad altruísta que realmente llegaron a marcar la diferencia en la vida de quienes los protagonizaron. La directora quiso dejar patente en pantalla aquellosinstantes, y le ha salido un guion que carece de sutileza, y en donde la insensibilidad egoísta y desmesurada del padre de Lily roza la maldad. Eso sí, la dirección de actores parece ser su fuerte, y la actuación de Barbie Ferreira (conocida por su participación en la serie Euphoria) y John Leguizamo (quien no necesita presentación), tan conmovedora por cómo influyen mutuamente en la vida de sus personajes, te conquista.

La reconocida historiadora y presentadora británica Bettany Hughes ha lanzado su más reciente obra titulada “Las siete maravillas del mundo antiguo”, un libro que promete llevar a los lectores a un fascinante viaje a través de la historia y la arquitectura de las estructuras más emblemáticas de la antigüedad. En la presentación, reconoció que la obra de la Antigüedad que más la impresión es una de esas maravillas que a menudo es olvidada: el Templo de Artemisa en Éfeso.

“Ninguna de nosotras tendrá compasión” es el nuevo thriller de la periodista y escritora alicantina Paz Castelló. Las protagonistas de esta novela forman un dúo, al estilo Thelma y Louise, que protagonizan una venganza de colosal dimensión. El título lo dice todo. Un par de mujeres de armas tomar que harán las delicias de los lectores que se acerquen a esta impactante y espídica novela.

Inspirada en hechos reales, Rebuilding narra la historia de la supervivencia de los habitantes locales tras un incendio forestal en Colorado. Ante la pérdida y las dificultades, la comunidad y la compasión se convierten en temas centrales. Con un impresionante paisaje natural como telón de fondo, Josh O'Connor y Lily LaTorre forman un conmovedor dúo de padre e hija que transmite la profundidad emocional de la película con gran sensibilidad.

Ángel Olgoso (Granada, 1961) es uno de los autores de referencia del cuento en castellano. Ha publicado los libros de relatos Estigia, Sideral, Chrysalides, Bestiario, Devoraluces, Breviario negro, Astrolabio, Las uñas de la luz  , Almanaque de asombros, Las frutas de la luna, Racconti abissali, Cuando fui jaguar, Los líquenes del sueño (Relatos 1980-1995), La máquina de languidecer, Los demonios del lugar, El vuelo del pájaro elefante, Cuentos de otro mundo, Granada año 2039 y otros relatos, Nubes de piedra, La hélice entre los sargazos y Los días subterráneos. También el poemario Ukigumo, el libro ilustrado Nocturnario, dos recopilaciones de sus textos de no ficción, Tenue armamento y Un unicornio fuera de su tapiz, y la primera obra de una nueva etapa híbrida, Madera de deriva.

Existen libros que no se limitan a ser leídos, sino que exigen ser habitados. Libros que no se ofrecen al lector como una sucesión de poemas, sino como una atmósfera moral y simbólica donde el ser humano reconoce, bajo la apariencia de otras palabras, sus propias incertidumbres, sus pérdidas, sus nostalgias y sus preguntas esenciales. "Formas del agua", de Presina Pereiro, pertenece precisamente a esa rara estirpe de obras que convierten la experiencia íntima en territorio compartido y la emoción individual en una forma superior de conocimiento.

El director estadounidense Gus Van Sant lleva décadas en la industria. Con videoclips, la divertida sátira Todo por un sueño, los dramas de autor Drugstore Cowboy y My Idaho Privado, y por supuesto la oscarizada Good Will Hunting, demostró desde el principio su versatilidad en diversos estilos. Posteriormente dirigió la fiel adaptación de Psicosis y títulos menos convencionales como Elephant y Paranoid Park. A lo largo de los años, ha cultivado una base de seguidores leales a los que rara vez defrauda. Esa admiración está parcialmente justificada, ya que Van Sant casi siempre ofrece un trabajo sólido. Por otro lado, los fans son naturalmente parciales; el público en general no siempre se entusiasma con sus películas. "Suave" es una descripción acertada. Esto resulta llamativo, especialmente considerando los temas difíciles que a veces aborda, como la masacre de Columbine. El film que nos ocupa también se centra en un evento violento: una toma de un rehén que duró tres días.

El dominico, filólogo y helenista André-Jean Festugière comienza su excelente La esencia de la tragedia griega (Ariel, Barcelona, 1986, 126 páginas) con un aserto cuyo carácter es, creemos, irrecusable: “Tan sólo existe una tragedia en el mundo, la griega, la de los tres Trágicos griegos, Esquilo, Sófocles y Eurípides.” El resto se compone de dramas meramente burgueses, en gran medida irrelevantes, incluyendo en el conjunto las versiones, paráfrasis y adaptaciones que ha intentado un sinnúmero de autores (de Racine a Gide) cuyo resultado, comparado con los modelos originales, es insatisfactorio a ojos vista. El héroe trágico, pues, a estar con Festugière, no puede hallar residencia más adecuada a su índole que las obras de los tres grandes trágicos.

Hay una forma de gratitud que rara vez ejercitamos: la gratitud histórica, nacemos en un mundo ya interpretado, antes de que articulemos nuestras primeras ideas sobre el amor, la justicia, los valores o el arte, otros ya han pensado por nosotros las preguntas decisivas. Escuchamos música después de que Johann Sebastian Bach haya compuesto sus magistrales composiciones musicales; comprendemos la rebelión íntima tras la tempestad sonora de Ludwig van Beethoven; contemplamos el drama humano después que William Shakespeare hubiese llevado la condición humana a su cima trágica; miramos el abismo moral con los ojos que nos prestó Francisco de Goya en sus pinturas. No partimos de cero, nuestra imaginación tiene memoria.

…Y puesto que el Cosmos, o sea, «el Orden», nos ha compuesto de las mismas sustancias elementales de los astros (aún sin ser conscientes de ello en nuestras rutinas), un no descifrado trastorno químico nos completa como organismos con instintos, impulsos responsables de muchas concupiscencias reprimidas de nuestra conducta y de que olvidemos comprendernos como testigos únicos de ese milagro –o rareza– creacional que somos.

Amelia Díaz Benlliure lanza un grito a la conciencia del ser humano en su poemario Tuya es la voz, una obra que, no satisfecha con abrir los ojos de las personas-estatua que la rodean, las azota e insta al movimiento además de cederles su testigo. El poemario ha sido publicado por la editorial Los libros de la frontera.

La novela negra es el género literario más valorado entre los lectores españoles. Sus festivales inundan nuestra geografía y son los más visitados, baste recordar la Semana Negra de Gijón, Getafe Negro, etc. No hay semana en que no haya un festival, y esa pujanza es gracias a los muchos y buenos autores de nuestra piel toro, negro, por supuesto. Cada año es más difícil hacer una selección de estas obras, cada vez nos cuesta más y vuelan los cuchillos en la redacción para imponer los gustos de nuestros redactores. Haciendo un esfuerzo, hemos consensuado estos libros que nadie debería perderse.

Glinda y Elphaba, interpretadas por Ariana Grande y Cynthia Erivo vuelven a ponerse a las órdenes de Jon M. Chu.

Del poeta León Felipe y de lo supone su poesía inicial recogida en Versos y oraciones de caminante, en sus dos partes (1920 y 1929) ya nos ocupamos en esta misma publicación digital el pasado 22 de septiembre:

https://www.todoliteratura.es/noticia/61553/el-rincon-de-la-poesia/leon-felipe-un-poeta-errante-en-busqueda-de-la-autenticidad.html

Sírvanos como pretexto esta celebración para recordar y comentar un texto de Azorín, titulado “En la Meseta”, y publicado en La Vanguardia (el miércoles 4 de enero de 1911).

Los maestros antiguos, como don Gonzalo Torrente Ballester, no escribían principalmente para su propia época, antes bien, escribían para la posteridad. “Mis lectores –profetizaba melancólico Stendhal- todavía no han nacido”. En esas épocas lejanas, la posteridad existía y era importante; pero a mediados del siglo XX empezó a desvanecerse, tal y como refleja el triste dictum borgiano dedicado a un poeta menor: “La meta es el olvido, yo he llegado antes”. Sospecho que para nosotros, los escritores actuales, la posteridad ya se ha desmoronado casi del todo y sólo queda olvido para repartir. En este crepúsculo de Occidente, cuesta hacerse ilusiones sobre la perduración de una obra o de un nombre. Todo parece ya efímero y caduco y a merced de esa gran simplificación e igualación definitiva a la que llamamos genéricamente inteligencia artificial, y que tiene, como la Virgen María, diversas y coloridas advocaciones.

Acompañamos al escritor argentino Alejandro G. Roemmers por la ciudad italiana de Cremona, cuna de los violines Stradivarius. Allí nos presenta su nueva novela “El misterio del último Stradivarius”, una obra a medio camino entre la novela histórica y la policiaca, donde el violín es el principal protagonista.