María

Mujer sin padre, mira al cielo, y le canta. Lo siente cuando amanece por las mañanas y cuando la luz del crepúsculo hace su entrada. Es una llama que no se apaga. Y María Villarroya lo canta con garra y desgarrada. “No hay muerte que no me devuelva a la belleza”.

Indudablemente, la obra que nos presenta Alianza Editorial fue publicada, como primera edición, en el año 1963, por el prof. José Antonio Maravall (1911-1986), y no puedo negar, ni deseo hacerlo, que fue un hito sobre los comuneros; y por lo tanto, de forma primigenia, mi felicitación a la editorial por su reedición; pero, como historiador medievalista riguroso y leonesista que soy, orgulloso de ello sin medias tintas, me veo en la obligación de resaltar tres salvedades, que estimo, modestamente, que son esenciales.

Primo Levi. Y era como un junco que se levanta a pesar del viento en contra y de la ciénaga que lo acoge. Era como las cenizas esparcidas de los cuerpos calcinados, que forman una niebla que se mete en los ojos y nos hace llorar sin remedio. Era el olor a quemado, la delgadez de los cuerpos, el frío, la soledad, el hambre, la tortura de la inquietud de no saber qué ocurrirá luego.

Debo felicitar, total y absolutamente, a la editorial Galland Books por este libro-monografía, dedicado a un Estado pequeño, uno de los tres del Báltico, los otros dos son Letonia y Lituania, pero todos ellos con una acendrada personalidad e identidad históricas; siempre han luchado por su independencia, sin fisuras, frente al sojuzgador imperialismo ruso-zarista primero y, a continuación, genocida-soviético. Su vinculación ha sido, siempre, clara hacia Finlandia, Suecia y Noruega; además, de su sentido hacia la libertad en la misma dirección del de sus afines Letonia y Lituania.

Un nuevo esfuerzo editorial, merecedor de los máximos plácemes, de la Historia Rei Militaris, dedicado a una mujer paradigmática de la Antigüedad, quizás sea menos conocida que otras, verbigracia Livia, Cleopatra, Zenobia de Palmira, Agripina “la Menor”, Sofonisbaal (está inmortalizado por el pintor E. Delacroix), Popea, Berenice, y otras de mayor o menor enjundia. Pero, esta fémina forma parte de aquella pléyade de grandes personajes de la Edad Antigua, que lucharon contra el genocida imperialismo de Roma, para defender la identidad de sus pueblos, por ejemplo: Arminio, Decébalo, Viriato, Corocota, Gauzón, Mitrídates, Pirro, Aníbal Barca “el Grande”, etc., pero que sucumbieron con honor ante la voracidad imperialista del SPQR, léase Roma.

Los museos están en boga y son cada vez más originales e interactivos. Aparte de los clásicos museos monumentales dedicados a las artes (pintura, escultura, grabados, esmaltes, tapices, muebles, moda), las exposiciones temporales de cómics o de artes de vanguardia (3-D, realidad aumentada, etcétera), hay ahora en Europa un museo único, que une elementos de todos ellos y ofrece toda una experiencia interactiva, en la que, durante más de 90 minutos, el espectador pasivo se convierte en protagonista activo y "vive” en directo la mayor catástrofe natural de Europa: el Gran Terremoto de Lisboa del día de Todos los Santos de 1755. Enlace al sitio web del Museo: https://lisbonquake.com/

Las Cantigas de Santa María conforman una colección de 427 poemas escritos en gallego-portugués -idioma de prestigio para la poesúa culta en la corte de Castilla-, entre 1270 y 1283, y en buena parte, parecen ser obra personal de Alfonso X, que prefería esta lengua -quizá por su musicalidad- al castellano para el cultivo del género lírico -y, de hecho, alrededor de la décima parte de las Cantigas no son de tipo narrativo, sino lírico-; y muchas ofrecen como forma métrica el zéjel de procedencia arábiga, influencia oriental que también se manifiesta en las composiciones musicales que acompañan a los textos, ilustrados con exquisitas minuaturas. Gran parte de las Cantigas -algo más de 350- están dedicadas a difundir milagros de la Virgen.

Un libro de magnificente calidad sobre lo que representaron las diversas conversiones de los judíos españoles, futuros sefarditas, en todo el Medioevo. Estos seres humanos pasarían a ser los conversos o marranos o cristianos nuevos, con una riqueza cultural y sociológica-política importante para el global de los hispanos. Esta es una historia sobre nuestros orígenes. Este libro nos muestra, con toda riqueza de estudios como se comportaron aquellos hebreos que mutaron el Talmud por los Evangelios.

Hartzenbusch continuó el legado de los grandes fabulistas del XVIII -Samaniego e Iriarte-, y renovó el género adaptándolo a los gustos románticos. En 1848 se publica por primera vez, en el Semanario Pintoresco Español, y en formato libero, Fábulas puestas en verso castellano; y dos años después se vuelve a publicar la obra en edición ampliada. La claridad expositiva y el trasfondo moral de sus fábulas le garantizaron una gran difusión en su época.

En efecto, hace 151 años, tal día como hoy, nacía Antonio Machado, una voz poética que forma parte indiscutible de la mejor literatura en lengua castellana: por su ausencia de retórica y carácter comunicativo, por su autenticidad humana...

He puesto a danzar a mis palabras. Les hacía falta para ser libres, para creer en la vida. Lo mismo pasa con el cuerpo. Nos mira de frente y nos pregunta cuánto hace que dejamos de escucharlo, cuánto hace que confundimos la libertad con la costumbre de sobrevivir.

Desde mi sillón orejero me traslado de nuevo a Cerdeña con su premio Nobel de 1926 Grazia Deledda (1871-1936) y la lectura de su novela Mariana Sirca.

Muy poco sabemos del poeta renacentista encuadrado en la Escuela de Salamanca Francisco de la Torre (¿1534?-¿1594?); aunque conocemos sus poesías porque Francisco de Quevedo las editó, en 1631, junto a las de fray Luis de León, para combatir los excesos del Culteranismo. Y la poca información que poseemos de su vida hay que buscarla en el discurso de toma de posesión como académico de la RAE (21 de junio de 1857) de Aureliano Fernández-Guerra y Orbe.

https://www.rae.es/sites/default/files/Discurso_de_ingreso_Aureliano_Fernandez-Guerra_y_Orbe.pdf

La primera vez que oí hablar de Mar de Marchis fue precisamente la noche de la presentación de mi novela “Muerte de atlante” –Anaya, 2024- en Alicante. Ese nombre, de resonancias vagamente aristocráticas, con equívocos vislumbres de máscara veneciana, divisada tal vez en la grisalla vaporosa de algún canal durante los carnavales, todavía no significaba nada para mí cuando se lo oí pronunciar a Rafa Burgos, el veterano y destacado periodista de El País. La mención surgió en un excelente restaurante marroquí al que acudimos después de la brillante y generosa intervención de mi paisano y tocayo. Cumplido en la librería el consabido ritual de firma de ejemplares, no tuvimos que hacer otra cosa que cruzar la calle para ir a buscar nuestro premio: una cena africana y suculenta.

Los “Nocturnos de la ventana” (Residencia de Estudiantes, 1923) ocupan la segunda sección de Nuevas canciones (1921-1924) (Málaga, Litoral -Primer suplemento-. Imprenta Sur, 1927). https://archive.org/details/canciones_202401/mode/2up

¡Escuchad, ved, comprobad!, nobles varones y damas de alto copete, barones y marquesas, hidalgas y petimetres, zascandiles y chisgarabís, lo que pasa, lo que ocurre, lo que acontece, en el barrio de Chamberí, si el bolsillo y el tiempo caluroso lo permite.

En estas fechas, aledañas a los fastos a quienes se dedican, nos dedicamos, al noble ejercicio de la pluma, me gustaría rendir un homenaje a María Moliner.

"Alma de Castilla", de Alan Pitronello, se inscribe en el territorio de la novela histórica ambientada en la Castilla de finales del siglo XIII, un tiempo atravesado por la inestabilidad política que sucede a la muerte de Sancho IV y por la delicada minoría de edad de Fernando IV. Sin embargo, más allá de la reconstrucción de época, la novela desplaza su centro de gravedad hacia una figura concreta: María de Molina, en torno a la cual la historia deja de ser escenario para convertirse en tensión viva.

En medio de un ambiente intelectual marcadamente masculino sobresale la obra de esta escritora romántica, María Valdés Mendoza. Su producción poética marca un modelo de expresar sentimientos al gusto de la época.

Estamos ante un libro extraño, por más que conspicuo, que refiere cuál ha sido el devenir de los médicos, en todas las guerras habidas y por haber; formando parte de varias asociaciones médicas mundiales y, en todas las ocasiones, en el ojo del huracán de la defensa de la salud de los enfermos y heridos, en las diversas conflagraciones bélicas ocurridas desde la primera mitad del siglo XX. Más interés, si cabe, cuando quien esto reseña-ensaya es doctor en medicina, y ha sido durante muchos años, más de veinte, MAP o Médico de Atención Primaria y Geriátrica.

Distribuida por Sony Pictures Entertainment España, se estrena el día 28 de diciembre la película 'El peor vecino del mundo', dirigida por Marc Forster, divertida y conmovedora.

Otra obra magnífica del catálogo editorial de la editora Siglo XXI, que se acerca de forma muy completa a lo que supuso el nacimiento del Imperio del SPQR, tras el final de la República romana. Los pasos sigilosos de los hombres del Lacio y de sus estructuras republicanas socio-políticas anunciaban el nacimiento de una nueva relación entre todas sus clases sociales, a la que se debería denominar Principado o Imperio. La inesperada e inexplicable derrota de Aníbal Barca “el Grande”, en la mal planteada batalla de Zama, conllevó el fin anunciado de los cartagineses y, sobre todo, del denominado como Imperio Bárcida; pero la cohesión social de los romanos no existió nunca entre los púnicos, y los mayores enemigos de los Barca se encontraron, en todas las ocasiones, entre los clientes del general púnico Hannón “el Grande”, ‘caudillo’ de la oligarquía.

Acabo de regresar de Medellín (Colombia) que es escenario de mi nueva novela a punto de publicarse. Yo viví allí hace años. Pero este no es el motivo de este artículo, sino escribo por algo ESPECTACULAR que he descubierto allí: RATÓN DE BIBLIOTECA.

Sentir un enamoramiento es como un golpe contundente o, simplemente, con una sucesión de elementos que se van alineando hasta llegar al convencimiento de que necesitamos estar y compartir con la otra persona.

Existen trabajos llenos de rigurosidad, de nobleza y de excelencia. Y este, el de “Voces perdidas, voces olvidadas”, es uno de ellos.

Estamos ante una obra de referencia, sobre una cuestión histórica esencial, de la tan manida Guerra Civil entre españoles, ocurrida, como ya es sabido, entre los años 1936 y 1939. Deseo indicar que, como medievalista que soy, el enfrentamiento entre españoles no es asunto que goce de mi dedicación primigenia. No obstante, el acercamiento a este libro me resulta atractivo, por lo novedoso de lo analizado.

En la sociedad contemporánea, existe una gran mayoría que está convencida de que bastan los dispositivos tecnológicos para orientarnos en cualquier lugar del mundo, ya sea para encontrar una calle desconocida, un restaurante escondido o el camino más corto hasta nuestro destino. Sin embargo, existen momentos en la vida en los que ninguna aplicación puede decirnos hacia dónde encaminar nuestros pasos y, mucho menos, nuestro corazón, ya sea cuando perdemos a aquellos que nos acompañaron, cuando la infancia se convierte en un territorio caliginoso o en los instantes en los que la memoria golpea nuestra puerta para susurrarnos el nombre que un día tuvimos. Es entonces cuando Google Maps deja de responder y solo queda la cartografía íntima de los afectos.

Benito Pérez Galdós, para unos, don Benito; para otros, Benito el Garbancero, es, probablemente el mejor autor español del siglo XIX. Ramón María del Valle-Inclán fue sin duda un poco cruel al ponerle dicho apelativo que hizo tanta fortuna. En el año 1912 fue propuesto como candidato al premio Nobel de Literatura, su principal enemigo no fue otro escritor de la época, en este caso el alemán Gerhart Hauptmann que ganó el Nobel ese año, sino la Iglesia Católica que ya se la tenía jurada desde hace más de 10 años, concretamente desde el estreno de la obra teatral “Electra” en enero de 1901. Y nos remontar un poco más atrás en el tiempo, cuando publicó en 1884 la novela “Tormento” que también levantó ampollas en la Iglesia porque uno de los protagonistas era el sacerdote Pedro Polo que chantajeaba a la joven Amparo Sánchez Emperador “Tormento” por un secreto de confesión. Un lujurioso personaje bebía los vientos por la joven.

Bibliotheca Homo Legens acaba de publicar una nueva edición de "Señor de su ánimo", novela de José María Pemán publicada originalmente en 1948, cuya primera edición se agotó en pocos meses. Setenta y ocho años después de su lanzamiento, y en un contexto donde el interés nacional por la figura de Pemán ha resurgido, la editorial ha decidido que recuperar esta obra que es, sin duda, un acto de justicia hacia el autor.

Este libro es magistral y, porque no decirlo, fuera de serie, y por ello refuerza claramente a los que somos creyentes. Los dos autores Michel-Yves Bolloré y Olivier Bonnassies indican, sin ambages, que la obra fue el resultado de una investigación de más de tres años y, además, con la inestimable ayuda de veinte especialistas. En este libro se muestra, sin el más mínimo problema, que la ciencia y la existencia de Dios no deben estar enfrentadas, y que los argumentos científicos, sensu stricto, nos pueden y deben, si existe una limpieza de análisis, conducir hacia la fe inmarcesible sobre la existencia de Dios Todopoderoso.

Hoy tengo el privilegio de presentarles a una excelente artista, una mujer a quien admiro profundamente, no solo por su trayectoria, sino por la humanidad que habita en ella. Me refiero a la artista plástica María Elcy Ramírez Cuartas, nacida el 24 de julio de 1954 en el municipio de Sevilla, Valle del Cauca, Colombia.

Últimamente han coincidido en el espacio y en el tiempo dos eventos de gran importancia, que políticos y periodistas han unido y confundido indebidamente: la desmesurada concesión de la nacionalidad española a los descendientes de españoles que la perdieron al emigrar a países extranjeros entre 1936 y 1978, y la urgente regularización masiva de extranjeros residentes ilegalmente en España. Según ha indicado Isabel Durán en “El Debate”, el Gobierno ha extendido dicha adquisición incluso a descendientes de personas que emigraron en el siglo XIX. Las diferencias entre los dos casos son notorias, especialmente porque la regularización no implica la concesión de la nacionalidad española a los regularizados.

Julio Alejandre es madrileño de nacimiento y extremeño de adopción. Estudió Magisterio y, posteriormente, Pedagogía. Su vida profesional lo lleva hasta Honduras y El Salvador, donde trabajó durante más de diez años con refugiados de guerra. Al regresar a España, se establece en Extremadura y escribe "Héroes, tumbas y libros perdidos". Apasionado por la historia, especialmente por la del siglo XVI, periodo repleto de aventuras, exploraciones y descubrimientos, ambienta sus novelas Las islas de Poniente (2019), La corona del mar (2022) y La armada de Dios en este fascinante contexto.

Juan José Mateos es un guardia civil víctima de ETA. Ha pasado muchos años en el cuerpo y ahora que ya está retirado se ha convertido en el historiador “oficioso” de la Guardia Civil, como suele decir su editor Ricardo Artola. Con este, ya lleva publicados cuatro libros: “Pikoletos”, “Estrecho”, “Inocentes” y ahora “UCO. La historia desconocida”, y eso que en estos momentos la UCO (Unidad Central Operativa) está en la mente de todos, para unos, bien, para otros, todo lo contrario.

Rainer María Rilke murió en 1926. No hay nada más melancólico que morirse.

La reciente entrega del Internacional de literatura Rubén Darío entregado en España a la poeta mexicana Beatriz Saavedra Gastélum constituye mucho más que un reconocimiento a una trayectoria literaria. Se trata de un acto simbólico que enlaza la reflexión contemporánea sobre la presencia de las mujeres con una de las figuras más fascinantes de la historia mesoamericana: Tz’akbu Ajaw, la llamada Reina Roja de Palenque. Esta conexión adquiere una dimensión particular a través del libro que la autora dedica a la soberana maya, una obra donde la arqueología, la poesía y la memoria dialogan para reconstruir una voz femenina que el tiempo había cubierto con siglos de silencio.

Marcos Silber nació el 4 de agosto de 1934 en Buenos Aires, ciudad en la que reside, la Argentina. A partir de 1958 ha publicado los poemarios “Volcán y trino”, “Las fronteras de la luz”, “Libertad” (poema escénico), “Sumario del miedo”, “Dopoguerra”, “Ella” (Faja de Honor de la Sociedad Argentina de Escritores), “Suma poética”, “Historias del oeste”, “Primera persona”, “Boca a boca: cuaderno del resucitado”, “Thrillers (Historias en ‘16’)” (finalista en certamen de Casa de las Américas, Cuba), “Bajo continuo”, “Noticia sobre el incendio en la nave mayor”, “Doloratas” (con Carlos Levy), “Cono de sombra y casa de pan”, “Preposiciones y buenos modales” (primer premio en Mérida, España), “Roca viva” (Primer Premio Concurso de Poesía “La Luna Que”), “Cabeza, tronco y extremidades”. En 2010, la Editorial Monte Ávila, de Venezuela, editó “Convocados”, antología de su obra poética. El volumen “Visita guiada” es otra selección de sus textos, desde 1968 hasta 2012 más algunos inéditos, por él realizada y con prólogo de Ivonne Bordelois (Ediciones Desde la Gente, Instituto Movilizador de Fondos Cooperativos, 2013). Además de ser incluido en numerosas antologías de su país y de Francia, Venezuela, Colombia, Perú y Cuba, colaboró con innumerables diarios y revistas soporte papel. Obtuvo el Primer Premio Municipal en el género poesía, correspondiente al bienio 1998-1999.

Hay libros que nacen de una certeza y otros que surgen de una búsqueda. Despertar en la aurora, de Alicia Aza, pertenece a estos últimos. Estamos ante un poemario concebido como un viaje interior, una travesía en la que la autora recorre los territorios de la memoria, del cuerpo y del lenguaje para llegar a una forma más profunda de conocimiento. No se trata, sin embargo, de una exploración intelectual ni de una indagación abstracta. Lo que aquí se pone en juego es la propia experiencia de vivir, amar, perder, recordar y renacer.

A pesar del calor, aún es primavera, y es un buen momento para destacar el trabajo de Talía y Melpómene sobre los escenarios madrileños, carnaval constante de comedia, drama, danza, performance… cada vez con propuestas y proyectos más interesantes, desde los más modestos hasta las producciones más arriesgadas del teatro público.

Existen momentos en la historia que parecen estar destinados a romper el espíritu humano; sin embargo, por un misterio inexplicable, se transforman en el núcleo de la belleza más auténtica. Con su nueva obra, "En las noches oscuras", el escritor y periodista toledano Baltasar Magro vuelve a las estanterías de las librerías. Esta novela histórica, conmovedora y meticulosa, explora a fondo uno de los episodios más brutales y significativos de la cultura universal: el secuestro y encarcelamiento de San Juan de la Cruz.

"La RAE para lectores curiosos" es un ensayo de María José Solano que acaba de publicar Almuzara y revela que la Docta Casa guarda una historia tan asombrosa como, en ocasiones, increíble. Desde el profundo amor que sienten los académicos por su lengua hasta el odio que ha perdurado entre ellos, este libro revela los secretos de la RAE. Se exploran las palabras y las bibliotecas, abarcando desde el Quijote hasta la Inteligencia Artificial.