Calvario

Evangelio de San Juan, 1:19..

«El siguiente día vio Juan a Jesús que venía a él, y dijo: He aquí el Cordero de Dios, que quita el pecado del mundo. Este es aquel de quien yo dije: Después de mí viene un varón, el cual es antes de mí; porque era primero que yo. Y yo no le conocía; mas para que fuese manifestado a Israel, por esto vine yo bautizando con agua».

Una novela-histórica sobre la culpa, el dolor y el arrepentimiento en el origen del cristianismo. La portada, para empezar, es una auténtica delicia. La novela nace en su narración el sábado de pasión, es decir en la semana que anuncia el final de la vida del Jesucristo terrenal en la Palestina del siglo I d.C.

“¿Cómo era, Dios mío, ¿cómo era?”, es el primer verso del poema Retorno fugaz de Juan Ramón Jiménez. Bien pudiera aplicarse aquí a la afasia, a la pérdida paulatina del habla que está sufriendo Michka, interpretada magistralmente por Gloria Muñoz en Las gratitudes, basada en la novela de Delphine de Vigan, y que Juan Carlos Fisher, junto a Marta Betoldi en la adaptación, explora en la fragilidad humana a través de la pérdida del lenguaje. Si perdemos el lenguaje, también perdemos la memoria, quizá también los sentimientos, la capacidad de transmitir las emociones, el ritmo de la vida, la armonía interna de los pensamientos.

Evangelio de San Mateo 27: 33-36

«Cuando llegaron al lugar llamado Gólgota (que quiere decir ‘La Calavera’), le dieron a beber vino mezclado con hiel; él lo probó, pero no quiso beberlo. Después de crucificarlo, se repartieron su ropa echándola a suertes y luego se sentaron a custodiarlo».

Acaba de salir a la calle a principios de este 2026, "De Nador a Nueva York", la última y séptima novela de Antonio Abad. El autor afincado desde hace mucho tiempo en Málaga y con una genealogía familiar y vital melillense/marroquí es una de las voces más vivas de las actuales letras andaluzas actuales. Su prolífica y enjundiosa obra repartida entre crítica del arte, poesía, narrativa breve y novela es más que una prueba, aunque, en mi modesta opinión, sigue siendo todavía injustamente marginada, poco conocida o estudiada a escala tanto local como nacional. Merece, de veras, más de una atención.

La santa de Ávila llegó a fundar 17 conventos de carmelitas descalzas, lo que le acarreó serios disgustos con la Inquisición. Y para animar la monotonía de sus largos viajes, y también para alegrar la vida conventual, cultivó, de manera ocasional, la poesía de carácter religioso, a la que confirió un estilo ardiente y apasionado, y en la que, no obstante, emplea un lenguaje espontáneo y sencillo, en razón de a quiénes va dirigida. Y dentro de esta escasa producción lírica de santa Teresa de Jesús se encuadran siete villancicos: cuatro en los que recrea escenas pastoriles en torno al misterio del nacimiento del Niño Dios, dos en torno a la Circuncisión, y uno dedicado a los Reyes.

Vaya como preámbulo que Teresa de Cepeda y Ahumada murió el 4 de octubre de 1582 en Alba de Tormes, precisamente el mismo día en que entraba en vigor el calendario gregoriano, ordenado por el papa Gregorio XIII, y que venía a sustituir al juliano, implantado por Julio César en el año 46 a.C., hasta entonces vigente. La primera festividad de Teresa de Jesús, desde sus tiempos de beata, se celebraba el 5 de octubre (y no el día de su muerte, ya que el 4 se venía celebrando la de San Francisco de Asís). De manera que, ya con el nuevo calendario, el 5 de octubre se convirtió en el 15.

Los campos y el cielo se desnudan del humo del bochorno. Septiembre se levanta palpitando de un aire dulce de cosechas: cosecha de algarrobas afiladas y retorcidas como cuernas de carnero; cosechas de almendras de color de canela, que pronto irán trocándose en panales de Navidad. Todos los días amanecen las higueras con más higos maduros, de piel regañada, saliéndoseles almíbar. Las pomas de invierno principian a engordar de azúcar, que ha de cristalizarse en los relentes. Los huertos rebrotan en la segunda primavera del año agrario. Crecen los alcaciles y van estilizándose como capiteles de acantos; los zarcillos de los frisuelos y de las calabazas saben escoger los nudos del panizo, y así se irá colgando toda la mata; los habares abren su flor de antifaz, y en los ribazos se asoman las mejillas redondas y sofocadas de las granadas.

"I.N.R.I." la novela del que fuera escritor y periodista de ABC, Fernando Carrasco, volverá a estar presente en las librerías de toda España gracias a la reedición que acaba de publicar la editorial Almuzara.

No queremos hacer ruido, pero tenemos dolor, miedo, y derecho a quejarnos, y miedo a la muerte.

“La leyenda negra de Largo Caballero” de Juan Moreno es el título del nuevo libro que acaba de publicar la editorial Almuzara. Se trata de una biografía de quien fuera el dirigente obrero más relevante en España y auténtico heredero del fundador del Partido Socialista Obrero Español, Pablo Iglesias.

La noche era ya avanzada cuando Guilliam realizaba los últimos ajustes en el tubo con el que enfocaba las estrellas. Introducía unos cristales, sacaba otros, y modificaba la posición de los demás. Abría y cerraba el compás para ajustar ángulos, tratando de conseguir la claridad y nitidez que deseaba para observar cada estrella o constelación. Una fugaz mirada a la bóveda celeste le indicaba que el verano llegaba a su fin. Pronto el cielo tendería a estar cubierto y el tiempo empezaría a ser inestable y lluvioso. Tenía que darse prisa y tomar los datos que le faltaban, registrarlos en sus pergaminos, y realizar los cálculos y las estimaciones de las distancias que aún le faltaban.

Este verano se ha conmemorado el centenario de Annual con más pena que gloria. Es evidente que una derrota no tiene por qué celebrarse, aunque algunos lo hacen, pero al menos se debería de haber recordado a aquellos héroes que lucharon en el Rif y que fueron traicionados por sus jefes militares y por los políticos. Alfonso Basallo basándose en los recuerdos de su abuelo ha publicado una obra increíblemente veraz y arriesgada “El prisionero de Annual”.

Estamos ante una estupenda novela/narración-histórica, dentro de la muy acertada colección de ‘NARRATIVAS HISTÓRICAS, EDHASA; y como es de esperar refiere la relación amorosa plena, que en la Edad Media se produjo entre dos seres humanos fuera de serie; dos personajes de una cultura excelsa y sobresaliente, a los que se les persiguió sañudamente hasta dejarlos reducidos a la inacción. Son: Pedro Abelardo y Eloísa, o viceversa.

Se ha presentado en la librería “Tercios Viejos” la nueva obra de Pere Cardona “Osos, átomos y espías”, que acaba de publicar la editorial Principal de Libros, un recorrido por la historia y las personas que participaron en la Guerra Fría. El libro cuenta con testimonios de primera mano de algunos de los hijos de los principales protagonistas de ese periodo que nos heló la sangre. Nunca un nombre fue puesto de manera tan acertada.

La escritora barcelonesa Débora Castillo debuta en la novela con la comedia “Poco bebo para lo mucho que tengo que tragar”, un título acertadísimo para todos aquellos que hemos tenido que pasar malos tragos en la vida y la botella ha sido nuestra más fiel compañera. Esta jocosa obra dará al lector/a momentos de alegría o, al menos, de humor sanísimo que le reconfortará el alma. Si Miguel de Cervantes desmontó las novelas de caballería con “El Quijote”, Débora Castillo desmonta la novela romántica con "Poco bebo para lo mucho que tengo que tragar".

Evangelio de San Mateo, 27:32.

«Y cuando salían, hallaron a un hombre de Cirene llamado Simón, al cual obligaron a que llevara la cruz».

Evangelio de San Lucas 23:27-28.

«Lo seguía un gran gentío del pueblo, y de mujeres que se golpeaban el pecho y lanzaban lamentos por él. Jesús se volvió hacia ellas y les dijo: 'Hijas de Jerusalén, no lloréis por mí, llorad por vosotras y por vuestros hijos'»

Todas las mujeres que por la noche van a oscuras y oyen, con temor, el silencio de corazones acelerados. Que oyen la soledad, la que hace despertarse y provoca insomnio y nadie reconoce porque va por dentro, y nadie se da cuenta.

Aleksandr Solzhenitsyn fue un destacado escritor ruso, disidente y premio Nobel. Es conocido por sus impactantes e influyentes obras, entre ellas "El archipiélago Gulag", que expuso la brutal realidad del sistema soviético de campos de trabajos forzados. Sus escritos desafiaron al régimen soviético y fueron fundamentales para exponer sus defectos, contribuyendo al colapso de la Unión Soviética.

La editorial Tierra Trivium acaba de publicar la novela “Mercancía robada”, de Lluna Vicens, un libro testimonio de unos hechos acaecidos hace 33 años en nuestro país. Que se haya podido publicar un libro de este calado es un acto de valentía tanto por parte de la autora catalana como de la editorial madrileña. Unos hechos que revuelven las entrañas a todo aquel lector que se acerque a sus páginas y que ha sido, probablemente, una terapia para Lluna que ha podido, por fin, contar su historia tanto tiempo silenciada.

Amelia Díaz Benlliure lanza un grito a la conciencia del ser humano en su poemario Tuya es la voz, una obra que, no satisfecha con abrir los ojos de las personas-estatua que la rodean, las azota e insta al movimiento además de cederles su testigo. El poemario ha sido publicado por la editorial Los libros de la frontera.

"La última reliquia" es una emocionante novela histórica escrita por el escritor compostelano Rodrigo Costoya. Discurre en el siglo XVI cuando el monarca Felipe II pone en marcha dos operaciones secretas. Con la primera pretende derrotar a su eterna enemiga, Inglaterra. La otra es completar la colección de reliquias sagradas que ha ido almacenando en El Escorial.

Custodia compartida, ópera prima del guionista y director francés Xabier Legrand, que apenas ha aterrizado en nuestras pantallas, además de ser un film asfixiante y terrorífico, es puro lenguaje cinematográfico. Esto último, que parece una obviedad, no lo es tanto si uno busca y compara en el baúl de los estrenos. Si la palabra lo es todo en la buena literatura, ¿qué otra cosa es el cine sino imagen y sonido a disposición de una historia? Por supuesto que algo tendrán también que decir los diálogos, pero es en el sabio empleo de la imagen y el sonido donde destaca el oficio del cineasta. Ver Custodia compartida me recordó de qué va esto del cine, y me da esperanzas saber que todavía se ruedan películas con pretensiones artísticas, y no meramente comerciales.

Daniel García-Pita Pemán acaba de publicar en la Editorial Almuzara un libro titulado “El caso Pemán: La condenación del recuerdo” en el que reivindica, con contundencia y acierto, la memoria de su abuelo, José María Pemán Pemartín, jurista, poeta, dramaturgo, periodista, orador y político ocasional, uno de los escritores españoles más destacados del siglo XX, cuya ilustre memoria ha sido mancillada por el progresismo intelectual y el sectarismo de la izquierda, al amparo de unas Leyes de Memoria Histórica y/o Democrática, que no son históricas, porque lo que pretenden es reinventar la Historia desde un punto de vista subjetivo y sectario, ni tiene nada que ver con la Democracia, porque -inspiradas por el marxismo totalitario - trata de imponer el pensamiento único, adoctrinar a los españoles y ganar la Guerra Civil con 75 años de retraso.

La Fundación José Manuel Lara, en colaboración con la Diputación de Jaén y el Ayuntamiento de Villanueva de la Serena, ha publicado el libro "Miguel Hernández. Pasiones, cárcel y muerte de un poeta", revisión y actualización de un trabajo sobre la vida del poeta escrito en 2002 por José Luis Ferris, considerada la biografía más completa sobre el poeta de Orihuela.

Uno de los grandes éxitos de esta temporada otoñal está siendo el libro de Pere Cardona “Osos, átomos y espías”. La nueva obra del investigador catalán es un repaso sobre alguno de los acontecimientos más singulares de la Guerra Fría. Alguno de ellos hasta afectó a nuestro país, como veremos. Para ello, ha empleado más de dos años de rigurosa investigación donde ha conseguido testimonios de primera mano que no habían sido conocidos hasta ahora.

Tess Stimson es una autora británica que lleva publicadas doce novelas. La última es “La ex / la mujer”. Ha sido periodista y corresponsal en el extranjero, cubriendo noticias por todo el mundo. Desde el 2.002 vive en Estados Unidos con su marido y sus tres hijos.