Miedo

Unos fuertes golpes en la puerta nos despertaron sobresaltados. Una voz: Mañana al amanecer.

Con la hiel en los labios bordea heridas antiguas que carne y espíritu soportan y acomodan, cuyas costras se adhieren a la esencia humana desde hace tanto. En sus versos, Lola López Martín nos muestra cómo arrastramos por el mundo el poder de los miedos; en ellos, otros –hábilmente– gustan involucrarnos, porque fue y es una útil herramienta de control.

¿Habrá de decirse el genio creador?. Si no hubiese excentricidad en el previsible comportamiento de la mente humana, cuántas cosas no tendríamos que echar en falta en nuestra vida. Y entre ellas, las de mayor contenido estético y humorístico; tal vez las de la rareza, las de lo distinto.

Olivia The Doors celebra su 60º aniversario con el relanzamiento en cines del documental "When you’re strange". La película, ganadora de un premio Grammy, remasterizada por primera vez en 4k y con el estreno mundial exclusivo de una nueva grabación de Riders of the Storm, además de incluir imágenes inéditas desde su formación en 1965 hasta la muerte de Jim Morrison en 1971, se puede disfrutar en salas a partir de este jueves 4 de diciembre. La cinta dirigida por Tom DiCillo y narrada por Johnny Deep, sigue la trayectoria de la banda y ofrece una visión de impacto revolucionario de su música.

Hay rostros que el mundo reconoce al instante, pero hay almas que solo se descubren cuando se rasga la superficie. Roberto García, el actor que dio vida al entrañable y temible Oslo en La Casa de Papel, lleva años siendo sinónimo de éxito global. Sin embargo, detrás de la barba icónica y la mirada intensa se esconde un hombre que ha convertido su fama en altavoz para los que no lo tienen, colabora con un espectáculo que recorre el mundo de «La casa de papel» con Annita Yes —la DJ más brillante de Europa— y un soñador que nunca olvidó sus raíces. Esta es la historia del hombre que fue más allá del atracó, de quien aprendió que la verdadera riqueza está en lo que se da, no en lo que se roba.

Cuatro siglos separan a estas dos mujeres. Sin embargo, les une una circunstancia que ha traspasado las épocas: la brutal violencia marital, física y psíquica, contra las féminas.

Destacado y ampliamente reconocido como poeta, editor, guionista operístico y multipremiado en todas las disciplinas que ejerce, el autor nacido en Swansea en 1951 brinda aquí precisiones acerca de su intensa actividad creativa desarrollada en Europa y América.

El nuevo libro publicado por la editorial Almuzara lleva por título "Expediente Triana". En esta ocasión, Julio Vera García presenta una novela que, aunque mantiene su estilo narrativo característico, se aleja del puro misterio para incorporar elementos de una intrigante historia de suspense. La trama gira en torno a un aterrador suceso ocurrido en una escuela de Sevilla y se suma a sus obras anteriores: La congregación de la Granada y Los secretos de la Serenísima.

Porque es muy evidente que la disfruta, eso no cabe negarlo. Creo que fue Vizcaíno Casas, allá por el 78, nuestro gran año constitucional, el primero que lo vio venir. Me refiero a lo de que a Franco todavía le quedaba mucha cuerda; suficiente para ahorcarnos a todos durante cincuenta años más. Suficiente como para vender muchos libros, cientos de miles de libros, en un país de seres doctrinos, humillados y ofendidos durante decenios infaustos y grises.

Juan Eslava Galán ha escrito una serie de ensayos históricos que destacan por su enfoque accesible, titulada «contada para escépticos». Entre las obras de esta serie se encuentran: Historia de España (actualizada en 2024), Historia del mundo (2012), La primera guerra mundial (2014), La segunda guerra mundial (2015), La Revolución rusa (2017), La conquista de América (2019), La Reconquista (2022), La Biblia (2020), La Revolución francesa (2023) e Historia de Roma (2024). Además, su producción literaria incluye otros ensayos notables como Una historia de la guerra civil que no va a gustar a nadie (2005), Los años del miedo (2008), El catolicismo explicado a las ovejas (2009), De la alpargata al seiscientos (2010), Homo erectus (2011), La década que nos dejó sin aliento (2011), La madre del cordero (2016), La familia del Prado (2018) y Enciclopedia nazi (2021). Ahora nos sorprende con "Amor y sexo en España contada para escépticos".

Hablar con Lydia Ruiz es entrar en un territorio donde las emociones no se esconden, sino que se celebran. Su mirada, acostumbrada a leer lo invisible, se traslada con naturalidad a Deliana, la custodia del umbral, una novela que funciona como espejo y refugio para quienes sienten el mundo con una intensidad distinta. Desde su trabajo acompañando a personas altamente sensibles, ha hecho de la escritura una extensión de esa escucha profunda que cultiva a diario.

Sólo hay una verdad absoluta: que la verdad es relativa

André Maurois

Este libro manejable y magníficamente editado por Ondina Ediciones hunde sus raíces en una distopía.

Esta nueva entrega tiene dos características distintas a los textos anteriores. El primero es que comienza como un relato. El autor nos propone un poético juego donde el narrador describe cómo hace llegar el texto de su diario a su amada. Nos encontramos, pues, ante un diario dentro de un relato que cede su espacio cuando el lector comienza a escribir un diario que tiene mucho de testamento.

Hazme caso, por favor, y nunca olvides que todas estamos hechas de historia. Nuestra vida se reduce a un montó de historias. Secretos e historias, un sinfín de máscaras que el oído filtra a su antojo. Sí, como lo oyes. Algunas se cuentan con alegría y otras se remolcan en silencio.

El mar está en todas partes. A través del mar llegan refugiados, cadáveres, esperanzas que se truncan, y cuando pueden, se refugian en poblados marginados, en templos desacralizados, en casas sin ventanas, en habitaciones de colchones hacinados, y llenan el alba desesperadamente, silencio por silencio.

Hace dos décadas, millones de lectores en todo el mundo se vieron cautivados por la increíble historia narrada en el bestseller No sin mi hija ―convertido luego en película protagonizada por Sally Field―, la epopeya de una mujer americana, madre de una niña de seis años, que tuvo que huir de un esposo iraní, tiránico y maltratador. Ahora, esa niña convertida en mujer cuenta su propia versión en el libro "Mi nombre es Mahtob", que en España publica La Esfera. «Aprendí a una edad temprana que la vida puede ser difícil», afirma Mahtob Mahmoody. «Yo era una niña y entendía lo que estaba pasando, pero desde un punto de vista completamente diferente».

En el poeta ha de tener cabida necesariamente la certeza. Y por ende la duda. La certeza como virtud y la duda como prevención. La certeza como alegría y la duda como silencio, como reflexión.

Naciones Unidas: conciencia de la humanidad,

no la ensuciemos.

Cuando una guerra comienza, sea cual sea la causa, (y lo peor es que no haya causas), se producen cambios, metamorfosis, se trastoca la forma de vida. Indefectiblemente desaparecen personas, surge el miedo, la precariedad de la subsistencia, el horror, el caos, la muerte.

Distribuida por Vértigo Films, se estrena el viernes día 5 de abril la película "Mayday Club", coescrita y dirigida por Hafsteinn Gunnar Sigurðsson, una divertida comedia islandesa.

Esperaba expectante e ilusionada, la nueva novela de Manuel Ríos San Martín, "El olor del miedo", deseaba leerla, porque siempre ofrece en sus libros ese punto de originalidad y eflexión que marca la diferencia. En esta ocasión, como sospechaba, su propuesta abordaba un tema muy sugerente: «No hay animal más peligroso que el ser humano»; con una premisa así, solo quedaba encontrar el momento adecuado y entregarse a la lectura de esta intrigante historia.

Con Freud decimos que el miedo es el efecto de un conflicto entre lo pulsional y los mecanismos que reprimen su presentación y a esta manifestación la llamamos fobia. Es un sentimiento humano en el sentido de cultural. Oeste, en una época muy abierta a todo tipo de miedos después de la pandemia vivida y que seguimos viviendo, recala en el miedo a los tuyos. Un miedo atroz, terrible que va construyendo en las trescientas páginas de este libro a través de un proceso memorial de reconstrucción vital. Este ámbito familiar, personal, emotivo… recorre un buen número de novelas en la actualidad. Hace poco nos referíamos a La familia de Sara Mesa, hace algún tiempo escribíamos sobre Diario del asco de Isabel Bono con una componente familiar determinante. Una parte significativa de la narrativa contemporánea se refugia en el discurso utópico, otra en lo criminal y finalmente hay un tercer elemento que es lo familiar e intimista, a veces con un componente amoroso o de construcción de una identidad desde ese ámbito, muy recurrente en autoras como Rosa Montero.

Andrés Pascual es conferenciante en cuatro continentes y creador del primer posgrado en español sobre bienestar organizacional, el Executive Chief Happiness Officer de UNIR. Sus obras han alcanzado a medio millón de lectores, están traducidas a nueve idiomas y han sido galardonadas con premios como el Espasa Alfonso X el Sabio y el Premio Urano de Crecimiento Personal. Tras años de formación en motivación y felicidad, el entusiasmo ha acumulado sus aprendizajes al impactar a miles de personas.

Hablamos con Ernesto Mallo, autor de novela negra y especialista en asesinos en serie, que nos ha compartido su fascinación por Richard Leonard Kuklinski, conocido como el "hombre de hielo". En nuestra larga charla, el escritor de La Plata comenta que “se quedó muy impresionado por la frialdad, inteligencia, astucia y sinceridad de Kuklinski”. En su opinión “representa “la maldad en estado puro”. De ahí que el título de su nuevo libro lleve el apellido de este famoso asesino: “Kuklinski”.

Cris Santa-Olalla, terapeuta y escritora catalana, nos invita con El despertar de Sofía a un viaje íntimo de autodescubrimiento y sanación. Su novela, narrada en forma de diario, refleja la capacidad de la literatura para iluminar las experiencias más profundas, transformando el dolor y la incertidumbre en claridad y crecimiento personal.

Recién leí la ópera prima de Marisa Gálvez, una almeriense de nacimiento, afincada en Cartagena desde la niñez, que ostenta una gran afabilidad en el trato y es una gran aficionada a la lectura, influencia —cuenta— de su amado padre, quien le inculcó tan apasionante afición.

En 2019, el presidente mejicano, André Manuel López Obrador (AMLO), remitió una carta a Felipe VI, en la que le exigía que pidiera perdón por la conquista de Méjico y por los abusos cometidos durante la colonización del país. El Rey no contestó a tan extravagante e impertinente misiva y el Gobierno español respondió con un comunicado en el que lamentaba que la carta se hubiera hecho pública, rechazaba con toda firmeza su contenido y afirmaba que “la llegada hace 500 años de los españoles a las actuales tierras mexicanas no puede juzgarse a la luz de consideraciones contemporáneas. Nuestros pueblos hermanos han sabido siempre leer nuestro pasado compartido sin ira y con una perspectiva constructiva, como pueblos libres con una herencia común de una proyección extraordinaria”. El presidente del Gobierno, Pedro Sánchez, comentó -por una vez con razón- que la colonización de Méjico no podía juzgarse desde una perspectiva moderna.

En su reciente visita a España, hemos tenido la oportunidad de entrevistar a James Holland, uno de los grandes historiadores sobre La II Guerra Mundial. El historiador y escritor británico lleva escritos unos 42 libros, de los que 12 están dedicados al conflicto. “Otros veinte son de la colección Ladybird de Penguin, que son unos libros pequeños donde también trato aspectos de la conflagración más grande de la historia”, nos dice el autor.

Jorge Sánchez López es natural de Madrid, cosecha del 1981, es licenciado en Psicología y graduado en Estudios Ingleses. Actualmente, se dedica a una especialización en Neuropsicología. Además de trabajar como profesor de inglés, ha desempeñado roles como redactor, psicólogo social y técnico de formación, participando en un proyecto internacional que fue coordinado por la Agencia Española de Cooperación Internacional para el Desarrollo. Entre sus obras iniciales destacan el poemario "Errática textura" y el libro de relatos "Remontar la corriente", así como su traducción de John Donne. En el ámbito de la novela, ha publicado "Hielo seco" y "Nunca debiste atravesar esos parajes", ambas dentro del género policíaco. Su última obra es "El túnel de Oliva", que fue finalista del Premio Planeta 2021.

Ana Campoy fue galardonada con el XXXV Premio de Literatura Infantil Ala Delta por su novela "Por un segundo", mientras que Rui Díaz Correia obtuvo el XXIV Premio Alandar de Narrativa Juvenil gracias a su obra "La casa del árbol".

"Cambio dramas por croquetas" es el último libro de la Jessica Gómez, (Asturias 1983), donde aborda con mucho humor problemas cotidianos de los adultos. Escritora, bloguera, ahora saca este libro editado por HarperCollins Ibérica donde narra cosas de la vida del día a día siendo adulto. Ha sido ganadora de varios premios de blogs. Ahora nos da su visión terapéutica de la vida.

Corría 1909 cuando Marinetti publicó su célebre Manifiesto Futurista: “El esplendor del mundo se ha enriquecido con una belleza nueva: la belleza de la velocidad”. Su paradigma, esos Bugatti que consideraba más bellos que la Victoria de Samotracia. Un siglo adelante la belleza se plasma en una aceleración del mundo comparable a los ciclones que rotan sobre nosotros a todos los niveles. El poder destructivo del Milton no es nada comparado con lo que subyace en el vigente culto al vértigo. Una distopía simultáneamente cibernética y política. Un sólo ojo del huracán: la velocidad absoluta.

Hay creadores que entienden la palabra no como una herramienta, sino como un sismógrafo del alma. Joaquín Lourido Andrade, la voz poética nacida en Cée (A Coruña, España), se inscribe de lleno en esta categoría. Autor de obras literarias tales como «Danza Poética», «Compañeira da Alma» y «Un gran amor conocido», ha escrito prosa y diversas crónicas. Además, es reconocido por su labor en el canal de YouTube Espiral Lírica y su contribución en la compilación poética Canto Planetario Hermandad en la Tierra. Se trata de un autor cuya obra se desvela en las firmas de Quino, Johan Sevilla o Navarro.

Resaltaba Julio Cortázar la ineludible potencialidad del cuento; uno logrado tendrá una proyección que despierte una larga serie de aperturas mentales y psíquicas. El «orden cerrado» –cuya duración e intensidad configura el cuento– genera el tipo de narración que, como pasa con algunas fotografías, deja un mayor poso. Uno de los grandes autores de cuentos de este país, Hipólito G. Navarro, ha dicho: «Un cuento es una obra de arte en sí misma, cada uno es un ente. Otros géneros no permiten ese juego con el lenguaje ni la forma».

Desde mi sillón orejero preparo mi próximo viaje a Bruselas y Brujas, dos B de Brillante pasado y presente. Y me refiero a ellas con su arquitectura e historia llena de vida que leo a través de dos excelentes libros que recomiendo indispensables para abrir boca, como se suele decir.

No la busquen detrás de un escritorio convencional. La encontramos inmersa en el silencio reverberante de un espacio aún por definir, midiendo la luz que se cuela por una ventana, palpando la textura de una pared, escuchando la historia que un lugar vacío ansía contar. Laia Grassi no es solo una directora de arte; es una traductora de sensaciones, una coreógrafa de experiencias. En un mundo hiperdigitalizado, ella reclama el poder táctil, emocional y profundamente humano de lo físico. Su trabajo no se ve; se siente. Se habla de "branding" y ella piensa en el latido del corazón de una marca. Se habla de "retail" y ella imagina el escenario donde una persona vivirá un recuerdo. Hoy, en esta conversación, no vamos a hablar de tendencias. Vamos a desmontar la realidad para preguntar: ¿Qué siente un espacio? ¿A qué huele la confianza de un cliente? ¿Cómo se diseña un susurro que se convierta en un grito en el alma de quien lo recibe? Bienvenidos a la mente de una arquitecta de emociones.

En el Espacio Mercado de Getafe, se ha llevado a cabo la presentación de la programación del XVIII Festival de Novela Policiaca de Madrid, conocido como Getafe Negro. Desde el 18 hasta el 26 de octubre, el festival ofrecerá un recorrido literario que inicia en los países escandinavos y atraviesa Polonia, Países Bajos y Francia, finalizando en España. Durante la inauguración, se anunció que se conmemorará el 20º aniversario de la célebre trilogía Millennium, escrita por el periodista y autor sueco Stieg Larsson. Esta celebración invitará a reflexionar sobre el auge de la novela negra, así como sobre el fenómeno editorial y audiovisual relacionado con la ficción criminal y no ficción. Además, se abordará el crecimiento de festivales dedicados al género, buscando proyectar nuevas direcciones y prácticas innovadoras. Esta edición rendirá homenaje al espíritu del personaje Mikael Blomkvist con una convocatoria excepcional que reunirá a numerosos periodistas comprometidos en investigación, periodismo social y sucesos, además de fomentar un debate sobre temas contemporáneos como la Inteligencia Artificial y los límites del true crime.

Hoy en día, los cómics de superhéroes superan por completo su antiguo papel de simple pasatiempo infantil y se han transformado, tal como un camaleón que se adapta sin miedo a un paisaje caótico, en una de las formas narrativas con más fuerza y matices del siglo XXI. Resulta interesante que, aunque muchos aún los ven como historias de buenos enfrentándose a villanos, estos cómics discuten ahora de identidad, justicia y moralidad con una naturalidad que antes parecía impensable. Así, el cómic se ha convertido, a ojos de quienes lo valoran, en un arte híbrido y vibrante que invita tanto a la reflexión como al asombro, mezclando imágenes y palabras como si fueran piezas de un mismo rompecabezas que refleja el pulso de nuestra época.

Theodor Kallifatides nació en Grecia en 1938 y emigró a Suecia en 1964, donde se consolidó como uno de los escritores más importantes de la literatura mundial actual. Su último libro, Una mujer a quien amar, ha sido publicado en España por la Editorial Galaxia Gutenberg.