rata

El estilo narrativo de Pío Baroja es antirretórico; un estilo de descuidada espontaneidad que no persigue la frase atildada, sino la claridad y sencillez: "Para mí -comenta Baroja- no es el ideal del estilo ni el casticismo, ni el adorno, ni la elocuencia; lo es, en cambio, la claridad, la precisión, la rapidez".

Del texto “El abuelo Azorín” reproducimos y comentamos solo una parte, más que suficiente para extraer el retrato literario del “bisabuelo paterno”, que Azorín hace de él, basado en la interpretación de un cuadro, original de un pintor desconocido que un día pasó por Yecla, en la primera mitad del siglo XIX y, de manera casual, se topó con tan interesante personaje y tuvo la ocasión de inmortalizarlo.

El léxico de Azorín es tan variado como extenso; y lo mismo toma vocablos de la legua hablada por los campesinos y por los diferentes artesanos de los rincones de Castilla que visita -dignificando así el habla rural-, como de los escritores clásicos -empleando arcaísmos y vocablos de contenido fuertemente decadentista- y modernos -de los que sabe extraer acertados neologismos. En el artículo “La palabra y la vida” afirma Azorín que “lo que debemos desear al escritor es ser claros, precisos y concisos”. Y añade más adelante: “Cada cosa en el lenguaje escrito debe ser nombrada con su nombre propio; los rodeos, las perífrasis, los circunloquios embarazarán y recargarán y ofuscarán el estilo. Pero para poder nombrar casa cosa con su nombre… debemos saber los nombres de las cosas. Echemos una mirada por la casa y por el campo; a centenares se nos ofrecerán las cosas, los detalles, los particulares, las faenas y operaciones que no sabemos nombrar. Y, sin embargo todo eso tiene o ha tenido su nombre; debemos conocer y usar esos nombres. Si están esos nombres en el habla baja, popular, llevémoslos sin vacilar al lenguaje literario: si están en libros viejos -en los clásicos-, exhumémoslos también sin reparo”. 

Es Azorín, uno de nuestros mayores estilistas. Su teoría del estilo queda plasmada en un capítulo del libro Un pueblecito: Riofrío de Ávila (1916) [1]. Cuenta Azorín -aunque pudiera tratarse de un mero recurso literario, similar al cervantino del autor morisco de El Quijote, el manuscrito encontrado en Toledo- que cayó en sus manos -en la Cuesta de Moyano- el libro Sentimientos patrióticos, publicado en 1791 por Jacinto Bejarano -cura párroco de la iglesia de san Martín en el pueblo abulense de Arévalo-. Y se identifica plenamente con él cuando afirma Bejarano que “El estilo es claro si lleva al instante al oyente a las cosas, sin detenerse en las palabras”; porque “De todos los defectos del estilo, el más ridículo es el que se llama hinchazón”. Y estas máximas se convertirán en la norma suprema del estilo azoriniano.

Ante todo y sobre todo, Azorín es un gran paisajista. Pocos como él han sabido  percibir el alma de los pueblos castellanos y de sus gentes, y evocar los ambientes vetustos -con ligero sabor arcaico- de tantos lugares de Castilla en los que el tiempo parece que se ha detenido. Azorín se ha dedicado a desentrañar las bellezas que se esconden en las áridas estepas y en las calvas y ceñudas montañas castellanas, en las antiguas ciudades provincianas y en las aldeas perdidas, sumidas en la quietud de su inmovilismo; y las ha descrito con sostenida emoción cargada de lirismo, hasta extremos tales que el sentimiento de la naturaleza es consustancial a esa evocación de la vida castellana tradicional que se desparrama por sus obras. Y precisamente de Castilla entresacamos estos textos con el título global de “Una flauta en la noche”.  [El texto de Azorín está dividido en cuatro partes, tres de las cuales van encabezadas por una fecha que alude al paso del tiempo: 1820, 1870, 1900].

El siguiente fragmento está tomado de Los pueblos, obra en la que Azorín se nos muestra como excepcional observador de la realidad española, de sus campos y aldeas olvidados por el tiempo y dormidos en sus recuerdos, a los que se acerca con mirada crítica y profundo deseo de reforma.

La renovación estética de la prosa noventayochista tiene en José Martínez Ruiz- Azorín- uno de sus más egregios representantes. De entre todos los miembros de la Generación del 98, es el escritor de mayor concisión; y para ello emplea una sintaxis simplicísima, a base de la oración breve, con una ordenación lógica de sus elementos. Pero también es el de la mayor propiedad léxica, con un vocabulario -buscado y aun rebuscado tanto en los clásicos como en las "fuentes vivas" de artesanos y labriegos- que sorprende por su inigualable riqueza. Ese gusto por el detalle, por las pequeñas cosas cotidianas en las que no solemos reparar, le permitió a Ortega y Gasset referirse a “los primores de lo vulgar”, en afortunada expresión con que titula su ensayo sobre Azorín -de 1917-, y que resume con claridad un estilo tan personal como inigualable.

El lirismo galdosiano se intensifica cuando la narrativa se adentra en el terreno del subconsciente, los sueños y la locura. En Fortunata y Jacinta -y, por supuesto en sus novelas en general-, Benito Pérez Galdós recurre al estilo indirecto libre y, de esta manera, introduce los pensamientos y la voz interior de los personajes directamente en la narración, con lo que se borra la frontera entre el narrador y el personaje, permitiendo al lector sumergirse en su profunda psicología. Así ocurre, por ejemplo, en el fragmento en el que el novelista nos presenta a Manuel Moreno Isla, el perpetuo enamorado de Jacinta, a cuya muerte vamos a asistir; un fragmento en el que no faltan ciertos toques líricos (lenguaje metafórico, exclamaciones, interrogaciones retóricas, adecuación del ritmo narrativo al contenido, etc.).

En mayo de 2012, un fontanero de Prahran, mientras instalaba tuberías, destruyó accidentalmente un mural valorado en unos 50.000 dólares. Se dice que la rata en paracaídas fue pintada en la pared de este suburbio de Melbourne en 2003 por el artista callejero Banksy. El valor de mercado hace que la mayoría de las obras de este artista británico anónimo no duren mucho tiempo.

La novelista barcelonesa Ana María Matute (26 de julio de 1925/25 de junio de 2014)es una de las escritoras con una de las personalidades más originales en el panorama de la narrativa del siglo XX. Elegida miembro de la RAE en 1996 [1], completó con el Cervantes -en el 2010- [2] una trayectoria literaria jalonada de premios. [3]

¿Qué es esa figura a la que se suele denominar, con exceso o defecto de pertinencia, escritor secreto, en qué consisten los rasgos que lo configuran y lo velan, la circundante vocinglería que lo sofoca al tiempo que lo confina a un plano subsidiario, discreto, recóndito? Es una recurrencia interrogativa que consiente una variedad de respuestas: un escritor secreto puede ser aquel que elige hurtarse al ingente ditirambo de la autopromoción; quien privilegia sus propios requerimientos por sobre las demandas de un grupo editorial; alguien cuyas obras, aun de excelente factura, quedan relegadas del relumbrón de sucesivas reediciones, del módico placebo de un premio literario o de la provisoria eternidad de una recensión en los suplementos culturales al uso; definiciones todas ellas que no agotan una enumeración que podría ser tan profusa como fastidiosa.

Nicolás Antonioli nació el 19 de enero de 1985 en la ciudad de Florida, provincia de Buenos Aires, la Argentina, y reside en la ciudad de Martínez, en la misma provincia. Es Profesor de Literatura. Dirige el sello editorial Baldíos de la Lengua y condujo diversos programas radiales. Participó como poeta y como editor en numerosos festivales y encuentros de su país, de América y de Europa. Organizó eventos de poesía y dio conferencias en varias instituciones.

El escritor madrileño Julio Castedo acaba de publicar en la editorial Plataforma su última novela El fotógrafo de cadáveres una original obra sobre un extraño oficio que tuvo su origen en la Primera Guerra Mundial y también su finalización, porque se dejó de practicar, en parte debido a la crueldad que suponía hacer llegar a los padres la fotografía de su hijo muerto.

En El taxista asesino encontramos el mundo como representación; nada es real, todo es falso, recreación de un decorado, un montaje para entretenernos. El ser humano es esclavo de su deseo, de la voluntad ciega de vivir. Para los personajes la vida es un anhelo y un tormento; en algunos textos el drama se analiza desde el humor, y en otros desde la introspección. Las dos pulsiones dominantes en esta obra son el amor y el odio; de su equilibrio nace eso que llamamos sociedad.

No son pocas las obras que han venido a agitar el panorama narrativo español en este 2018. Por citar solo tres.

\"El desconcierto es un texto inesperado, que no contaba con escribir. Pero de repente me encuentro haciendo literatura, es decir, intentando poner orden donde no lo hay. La búsqueda de una coherencia: eso es una historia.

Distribuida por Paramount Pictures Spain, se estrena el viernes día 25 de agosto “Tadeo Jones 2, el secreto del rey Midas”, dirigida por Enrique Gato y David Alonso, excelente película española de animación.

Con “A cielo abierto”, el escritor zaragozano Antonio Iturbe se hizo con el Premio Biblioteca Breve 2017. La novela trata sobre los pioneros de la aviación franceses Jean Mermoz, Henri Guillaumet y Antoine de Saint-Exupéry. Sí, el celebrado autor de “El Principito” que entre vuelo y vuelo, escribió un puñado de grandes obras de la literatura universal.

Detonarse, estallar y después morir. Escribir y después morir. "Precoz" fue animada por los viñedos de noche, cuando nadie se atrevería a cruzarlos sin una pistola. "Precoz" fue impulsada por esas corrientes salvajes de agua que se llevan cuerpos y objetos para siempre. Eso es la maternidad en "Precoz". ¿Por qué el hijo debe crecer? ¿Por qué el hijo debe partir en scooter y hacerse punk o sátiro o drogadicto? ¿Por qué una zorra debe llevarse al hijo de mamá? ¿Por qué debe la madre envejecer antes que el hijo? ¿Quién dijo que eso es Ley? "Precoz" es esa visión de muerte en la cocina, de muerte entre las piernas. Y también ese fulminante amor.

:Rata_ es un autor poniendo las entrañas en un texto_/ es cuando no puedes evitar regalar el libro que acabas de leer_ / es cuando coincide quien necesita leer con quien necesita escribir_ / es cuando quien escribe y quien lee asume las consecuencias_ / es cuando quien lo da todo lo obtiene todo_ / es cuando uno se atreve_ / es cuando un autor exclama: no me fastidien con el estilo ni la escritura, esto no es una novela, carajo, me estoy jugando la vida_ / es cuando queda espacio para el silencio_ / es intensidad y reposo, ir y volver a la vez_ / es el alma impresa_ / son los gladiadores que aún no han muerto_ / es revuelta_ /es epidemia secreta_ / es misterio_ /es ritual_ es dolor y felicidad_ /es respeto mutuo_ / es agradecimiento_.

Conversamos con la autora de "Maestra", la joven escritor británica L. S. Hilton, sobre su novela y sus aspectos más interesantes y polémicos. Literatura, sexo, lujo, meritocracia, exceso de positivismo y placer, mucho placer, entre ellos el de su lectura.

Para Pío Baroja, la novela "es un saco en el que cabe todo". Y, en efecto, sus novelas son de construcción muy libre y no se ajustan a ningún plan. Predomina en ellas la acción ("La acción por la acción -dice Baroja- es el ideal del hombre”), pero no son menos importantes sus amargas consideraciones sobre la vida y la sociedad, así como la pintura de paisajes -más emotivamente líricos los vascos que los castellanos, por lo general tétricos y hoscos- y de los más variados personajes, cuyos perfiles físicos y psicológicos están trazados con sorprendente rapidez y energía.

Azorín es un excelente autor de retratos literarios: además de los aspectos meramente prosopográficos (aspecto físico, indumentaria…), sabe penetrar en la psicología de los personajes retratados, ofreciéndonos una semblanza espiritual y moral que captas los más íntimos detalles de su personalidad . Sirvan como ejemplo los retratos de tu tío Antonio, y de su tía Bárbara.

Cuando Azorín describe, va recogiendo las sensaciones y vivencias que en él despiertan los seres descritos, al tiempo y con el ritmo en que estas se van produciendo. Así puede contemplarse en este otro texto -perteneciente a la novela Antonio Azorín- en el que el escritor descrire -en una descripción de corte impresionista, salpicada de vocablos de uso local- una casa de campo murciana.

“El cazador español” es artículo inicialmente publicado en el diario “La prensa”, de Buenos Aires, diario con el que a lo largo de una década (1941-1951) Azorín mantuvo una intensa y prolífica colaboración a distancia. Este artículo y otros textos de la misma época han sido recopilados en España en el libro antológico Cuando todo reposa, editado por la Universidad de Alicante en  2025.

De paseo por Monóvar, Castalla, Sax, Villena, Elda… desde su evocación por Azorín.

La gran innovación literaria de Azorín reside en su estilo, caracterizado por la sencillez, precisión y sobriedad. Oraciones muy breves, con predominio de las simples, que se suceden con fluidez y soltura; lenguaje llano, que rehuye la retórica y la afectación para ir directamente a la expresión del pensamiento de la manera más natural; y léxico increíblemente rico, extraído tanto de la lengua de los campesinos y artesanos de los distintos rincones de Castilla que recorre como de las obras de los escritores clásicos y modernos, que nos acerca a través de personalísimas interpretaciones que manifiestan su exquisita sensibilidad.

Industrias y andanzas de Alfanhuí es la primera novela de Rafael Sánchez Ferlosio, publicada en 1951, y puede considerarse como una de las obras pioneras del “realismo mágico” español. La obra narra, en una prosa de gran aliento poético, el “viaje” de crecimiento y aprendizaje del protagonista, amante de la naturaleza, por pueblos y caminos de la Espala rural, y de los artificios de que se vale para salir adelante construyendo su propia realidad, totalmente ajena al mundo de los adultos. Vamos a centrarnos en el capítulo XI de la tercera parte: “De la ciudad de Palencia y la herboristería de Don Diego Marcos”.

“Intermedio” es un poema de contrastes, que su título expresa sin tapujos: García Lorca compara la inocencia perdida de su infancia feliz (“Aquellos ojos míos de mil novecientos diez” versículos -1 y 5-; “aquellos ojos míos” -versículo 10-, “Allí mis pequeños ojos” -versículo 17-) con la cruda realidad de la sociedad neoyorquina y la amargura que le supone vivir en una ciudad que se erige en el emblema de la miseria humana (versículos 18-21; y estos dos son, precisamente, los que cierran el poema: “Hay un dolor de huecos por el aire sin gente / y en mis ojos criaturas vestidas ¡sin desnudo!”.

Destacado y ampliamente reconocido como poeta, editor, guionista operístico y multipremiado en todas las disciplinas que ejerce, el autor nacido en Swansea en 1951 brinda aquí precisiones acerca de su intensa actividad creativa desarrollada en Europa y América.

En mayo de 1980, en la ciudad de Gwangju (Corea del Sur), el ejército sofocó una revuelta popular, provocando miles de muertos. A través de las experiencias de siete personajes, "Actos humanos" revive aquellos hechos terribles: la tortura, el miedo, la angustia de no encontrar a los desaparecidos, las pesadillas, las heridas, las secuelas, los reencuentros... Y el recuerdo de los muertos, su voz y su luz.

La librería sevillana Rayuelainfancia ha obtenido el Premio Librería Cultural otorgado por la Confederación Española de Gremios y Asociaciones de Librerías (CEGAL), con el apoyo del Ministerio de Cultura y Deporte, por su “gran trayectoria y labor de barrio como librería especializada, desde 1996, creando lectores y preocupándose por qué los niños sigan leyendo”.

"Acid for the children" es un paseo feroz a través de la naturaleza salvaje del famoso músico de rock, Flea, uno de los bajistas más celebrados de la historia del rock. Una lectura tan cruda, entretenida y tremendamente impredecible como su autor.

John Michael Heittman es un joven escritor madrileño que ronda la treintena. Con Piratas en el horizonte debuta en la literatura después de un periplo de haber vivido en la ciudad de Medellín en Colombia. Su novela tiene muchos paralelismos con el secuestro del Alakrana y la piratería que está teniendo lugar en las costas de Somalia y del Cuerno de África.

A lo largo de 2019 se han publicado ensayos y libros de divulgación histórica y cultural relacionados con temas que suscitan gran interés entre los lectores. Aunque escoger siempre es difícil, hemos seleccionado diez que para nosotros son imprescindibles de un año que ha estado lleno de relevantes novedades editoriales.

:Rata_ publica el segundo volumen de los diarios de Sanmao, donde narra su estancia en Canarias junto a su esposo José Quero. Son historias en las que la autora profundiza en su relación de pareja y relata la vida que lleva en las islas: el paisaje, los amigos, los viajes de descubrimiento y su trabajo como articulista ya conocida en Taiwán. También la tragedia que marcará su vida para siempre, la muerte de José, tras la cual viajará a Segovia, Oviedo y Madrid.

Se cumple el primer año de vida de la editorial :Rata_ de la editora catalana Iolanda Batallé y en la celebración no podía estar más contenta rodeada de amigos, libreros y algún que otro periodista. Cuando hace poco más de un año me reuní con Iolanda en casa de la escritora Natalia Carrero para que me contase el porqué de su editorial. No me pudo parecer más innovadora su propuesta, tanto de diseño como de los contenidos que tenía previsto editar, un año después las expectativas han sido más que cumplidas.

El pasado 16 de octubre se celebró el Día de la Mujer Escritora, para celebrarlo se reunieron en el espacio literario La Plaza de Poe un grupo de escritoras madrileñas de lo mejorcito del panorama narrativo y literario del país. Eva Losada Casanova, directora del centro, Natalia Carrero y Paula Izquierdo debatieron sobre la polémica cuestión de ¿se debe seguir celebrando el Día de la Mujer Escritora? Y las conclusiones fueron muchas y variadas.

Wioletta Greg, poeta y escritora, está considerada como uno de los referentes de la nueva literatura polaca y su novela "Tragar mercurio" ha sido finalista del prestigioso premio literario Nike. Tragar mercurio es la primera novela de Wioletta Greg que llega al lector en español.

Tras Soy una caja y Una habitación impropia, ambas publicadas en Caballo de Troya, llega "Yo misma, supongo", título fundacional de :Rata_, que confirma a Natalia Carrero como una de las voces más interesantes de los últimos años. La autora, lejos de caer en el acomodaticio crédito otorgado por la buena acogida de sus anteriores obras, da otra vuelta de tuerca a un estilo que escapa a toda clasificación, un híbrido narrativo que combina géneros en lo que es el mayor afán de todo autor: encontrar una voz propia.

"El duelo de esa cosa con alas" de Max Porter ha sido galardonada con el premio Dylan Thomas 2016 para jóvenes talentos literarios por su perspectiva poética sobre la pérdida de un ser querido. El historiador cultural Dai Smith dijo que el libro "transforma lo ordinario mediante una hazaña extraordinaria de prosa imaginativa".

"The Vegetarian", de Han Kang se lleva el premio Man Booker International de 2016 y Grief is the thing with feathers, de Max Porter, se alza con el Dylan Thomas para jóvenes talentos literarios. El pasado abril también se entregó a título póstumo el premio Joan Fuster a Carles Hac Mor. Los tres son autores fundacionales de la nueva editorial :Rata_

Después de darle muchas vueltas, Haruki Murakami ha atendido por fin a las peticiones de sus lectores y ha accedido a que se traduzcan estas dos obras tempranas, que hasta ahora sólo habían sido publicadas en japonés e inglés, al tiempo que ha añadido un Prólogo donde relata su génesis.