Realidad

Todavía deslumbrados por el “evento astronómico del siglo” y ya a la espera del siguiente, el próximo verano, viene a cuento la respuesta de Baroja un siglo atrás. Su sobrino, Julio Caro, le anticipa otro evento excepcional: el primer vuelo París-Nueva York. “Pasará sobre el Bidasoa, tío”. Respuesta de don Pío: “me lo puedo imaginar”, dijo, y no levantó la vista al cielo en todo el día.

El ser humano tiene la capacidad de observar, conocer y entender, de pasar el mundo por su sensorialidad (no digital) y su intelecto, es decir, de formar y conformar la realidad, que en determinadas coyunturas coincide con la actualidad vendible. Es muy viejo, tremendamente viejo, veintitantos siglos. Y se nos está olvidando. Está en la Metafísica de Aristóteles, obra clave del pensamiento occidental.

Un lenguaje suelto, abierto, animado por la curiosidad y el conocimiento –exigencias que propicia el vivir- es lo que muestra este libro que cautiva por su decir y que evoca, en un momento u otro, la figura de la madre como vínculo de significación y unidad.

¿Te imaginas un mundo en el que todo fuera del mismo color? ¿Todos los días la misma temperatura? ¿Todas las personas igual de altas y con el mismo color de pelo?

¡Qué aburrido!

Hay algo incómodo en El sistema 11: no intenta convencerte de nada, pero tampoco te deja tranquilo. Parte de una idea sencilla y perturbadora —que el poder real no se ve— y la estira hasta convertirla en una sospecha constante. No hay grandes revelaciones, sino una sensación persistente de que todo encaja demasiado bien como para ser casualidad.

Cabría preguntarse, el teatro ¿qué es? La respuesta es amplia y puede contener mil matices, interpretaciones, puntos de vista. En lo que todos estarán, más o menos, de acuerdo es en que es ficción disfrazada de realidad o, quizá, lo contrario, la esencia de la existencia humana transformada en mentira para que resulte menos dolorosa.

En el 2024, en Tomis-Constanza, la poeta francesa Nicole Laurent-Catrice nos entregó a mí y a Gustavo una copia dedicada de su poemario Pour la vie* (La Part Commune, 2020). En su dedicatoria nos decía: “A Gustavo y Priscilla a quienes ya no tengo nada que enseñar de la vida. Con amistad”. Con esta dedicatoria nos puso en diálogo con su poesía “pour la vie” compartiendo sus consejos “para la vida”, brindando con nosotros “por la vida” y dejándonos su legado de amor y de amistad, “para toda la vida”.

El sombrero de tres picos, “rey de los cuentos españoles”.

El sombrero de tres picos es, sin duda, la mejor obra de Alarcón, y se sitúa en un lugar de privilegio dentro de la brillante narrativa de su época, hasta el extremo de haber sido considerada como “la perla de la narrativa decimonona”. El novelista retrata con enorme expresividad a sus personajes -salpicados de ciertos toques románticos-; posee una enorme habilidad para mantener el interés de la narración, sin dejar que decaiga la acción, urdiendo enredos argumentales que intrigan al lector; hace gala del humor y de la ironía; y exhibe un estilo ameno y fluido. No en vano,  Emilia Pardo Bazán -por recoger un testimonio encomiástico de la época- llegó a llamar a la obra “rey de los cuentos españoles”.

En la descripción de las tres viejas pordioseras que piden limosna a las puertas de la iglesia de san Sebastián -en la novela Misericordia-, Pérez Galdós sabe extraer poesía y belleza de la pobreza más extrema, que presenta impregnada de un lirismo que va más allá de lo puramente estético. Por muy desagradable que resulte la “mendicidad profesional”, Pérez Galdós se las ingenia para que el lector sienta una intensa “misericordia poética” ante el sufrimiento humano. El fragmento que reproducimos y comentamos a continuación, con una prosa de marcado calado rítmico, trasciende la mera visión costumbrista, insuflada por un aliento a la vez trágico y lírico.

El interés de Pérez Galdós por la condición humana. Las novelas de Pérez Galdós son una expresión viva e intensa de la vida humana en todo su ritmo complejo de sentimientos y pasiones. Menéndez Pelayo, hablando de Fortunata y Jacinta, escribe: “Tal es Fortunata y Jacinta, libro excesivamente largo, pero en el cual la vida es tan densa; tan profunda a veces la observación moral; tan ingeniosa y amena la psicología, o como quiera llamarse aquel entrar y salir por los subterráneos del alma; tan interesante la acción principal en medio de su sencillez; tan pintoresco y curioso el detalle, y tan amplio el escenario, donde caben holgadamente todas las transformaciones morales y materiales de Madrid desde 1868 a 1875, las vicisitudes del comercio al por menor y las peripecias de la revolución de Septiembre. Es un libro que da la ilusión de la vida: tan completamente estudiados están los personajes y el medio ambiente. Todo es vulgar en aquella fábula, menos el sentimiento; y, sin embargo, hay algo de épico en el conjunto, por gracia, en parte, de la manera franca y valiente del narrador, pero todavía más de su peregrina aptitud para sorprender el íntimo sentido e interpretar las ocultas relaciones de las cosas, levantándolas de este modo a una región más poética y luminosa. Por la realización natural, viviente, sincera; por el calor de humanidad que hay en ella; por la riqueza del material artístico allí acumulado, Fortunata y Jacinta es uno de los grandes esfuerzos del ingenio español en nuestros días, y los defectos que se la pueden notar, y que se reducen a uno solo, el de no presentar la realidad bastante depurada de escorias, no son tales que puedan contrapesar el brío de la ejecución, con que prácticamente se demuestra que el ideal puede surgir del más humilde objeto de la naturaleza y de la vida, pues, como dice un gran maestro de estas cosas, no hay ninguno que no presente una faz estética, aunque sea eventual y fugitiva.” [1].

El lirismo galdosiano se intensifica cuando la narrativa se adentra en el terreno del subconsciente, los sueños y la locura. En Fortunata y Jacinta -y, por supuesto en sus novelas en general-, Benito Pérez Galdós recurre al estilo indirecto libre y, de esta manera, introduce los pensamientos y la voz interior de los personajes directamente en la narración, con lo que se borra la frontera entre el narrador y el personaje, permitiendo al lector sumergirse en su profunda psicología. Así ocurre, por ejemplo, en el fragmento en el que el novelista nos presenta a Manuel Moreno Isla, el perpetuo enamorado de Jacinta, a cuya muerte vamos a asistir; un fragmento en el que no faltan ciertos toques líricos (lenguaje metafórico, exclamaciones, interrogaciones retóricas, adecuación del ritmo narrativo al contenido, etc.).

La filmografía de Hong-jin Na no es precisamente muy extensa. Debutó en 2008 con el thriller de acción The Chaser, que narra la persecución de un asesino en serie. En 2010 llegó The Yellow Sea, una película de gánsteres. Tras un intervalo de seis años, el director surcoreano regresó con The Wailing. El film resultó ser un éxito rotundo: una mezcla de drama, terror, misterio y cine criminal en torno a sucesos extraños que cosechó las mejores valoraciones a nivel mundial. Por ello, la expectación fue enorme cuando se supo que Na presentaría una nueva película, nada menos que diez años después de la anterior. Sin embargo, el inmenso revuelo que "Hope" generó antes de su estreno no se ve plenamente correspondido por el resultado final. Hay demasiados elementos que no encajan o que han sido ejecutados de forma poco acertada.

Pérez Galdós y la reanudación de la tradición novelística española del Siglo de Oro. Es necesario llegar a Benito Pérez Galdós (1842-1920) para que se restaure nuestra tradición novelística. “Entre ñoñeces y monstruosidades dormitaba la novela española por los años de 1870, fecha del primer libro del señor Pérez Galdós. Los grandes novelistas que hemos visto aparecer después eran ya maestros consumados en otros géneros de literatura, pero no habían ensayado todavía sus fuerzas en la novela propiamente dicha. No se habían escrito aún ni Pepita Jiménez [Juan Valera, 1874], ni Las ilusiones del doctor Faustino [Juan Valera, 1875], ni El escándalo [Pedro Antonio de Alarcón, 1875], ni Sotileza [José María Pereda, 1885], ni Peñas arriba [José María Pereda, 1885]”. [1] Y, en efecto, Pérez Galdóses nuestro mayor novelista después de Cervantes, y puede emparejarse concualquiera de su siglo (Dickens, Balzac, Zola, Flaubert, Doistoievski o Tolstoi); y pocos novelistas europeos    -más bien ninguno- pueden competir con él en capacidad creadora: así lo atestiguan los cerca de ocho mil personajes producto de su rica inventiva; unos personajes que sorprenden por su variedad y por su caracterización psicológica, que permite comprobar el interés que el autor siente por su condición humana.

En un panorama teatral a menudo complaciente, de humor, de evasión, donde parece que no queremos enterarnos de las cosas que están sucediendo, precisamente Las cosas por su nombre irrumpe en la cartelera como una llamada de atención de cruda lucidez.

En El imperio en la tormenta, Pepe Calvo nos conduce a uno de los episodios más apasionantes y menos conocidos de nuestra historia: el enfrentamiento entre Felipe II e Isabel I de Inglaterra a finales del siglo XVI. Intrigas políticas, rivalidades religiosas, ambiciones imperiales y expediciones navales se entrecruzan en una época en la que el destino de dos grandes potencias parecía decidirse en las aguas del Atlántico. Una novela que entretiene, instruye y, sobre todo, invita a cuestionar algunas de las versiones históricas que hemos heredado.

"Pepita Jiménez" (1874) es el máximo exponente de la prosa lírica de Juan Valera. De las tres partes de que se compone la obra (“Cartas de mi sobrino”, “Paralipómenos” y “Epílogo. Cartas de mi hermano”), la primera de ellas   -una recopilación de las cartas del seminarista don Luis de Vargas- posee fragmentos de un altísimo clima poético, ya sea cuando se describe idíìlicamente la naturaleza, ya sea cuando se manifiestan los conflictos que aquejan el alma del seminarista, ya sea en la forma en la que se expresa la idealización del amor.

Ricardo Fité tardó dos meses en ir de Barcelona a Mongolia en un viaje de 11.000 km sobre una antigua Yamaha de 250 c. c. Puso a prueba la resistencia de la máquina y la suya propia para sortear todas las dificultades que se le iban planteando. Todas sus experiencias las ha relatado en “No le digas a la mama que me he ido a Mongolia en moto” de manera directa y certera.

Cuando un león jefe de la manada huele primero y luego ve acercarse un rival que aspira quedarse con sus dominios y su territorio, se dispone para la lucha. Si el que triunfa es el desafiante, el derrotado marcha hacia un espacio que los humanos, titulares del virus de la palabra, llamamos el exilio. Acto seguido aniquila a toda la prole del vencido, y aquí de nada sirve el intento de las hembras por ocultar a sus cachorros. Todos morirán. De inmediato posee a las hembras y funda un nuevo linaje.

Quien lleva un presupuesto familiar conoce la diferencia entre los gastos que dejan un recibo y los que no. Una comisión bancaria o una subida de precio aparecen en el extracto, y la gente las revisa. En un casino online, los costes que más pesan no dejan ese rastro, porque forman parte de las reglas de los propios juegos y se llevan el dinero céntimo a céntimo.

Los Teatros Luchana acogen el estreno de Pactos y promesas, la última propuesta escrita y dirigida por Luis Flor.

Sorprende la rapidez y energía con que están trazados los perfiles físicos y psicológicos de los personajes de Pío Baroja. Y como ejemplo, ofrecemos el retrato de Yurrumendi.

En sus poemas se respira el siglo contenido en el lenguaje. Su obra es la creación de mundos con sentido ontológico que devela el silencio y las sombras. Ese hombre del desierto destinado a revelar, interpretar e interrogar sobre el ser se llama Ali Ahmad Said Esber y es el poeta de la percepción y de la identidad.

Bajo la denominación aparentemente precisa de «microrrelatos», este volumen reúne pequeñas ficciones, escenas de observación, apuntes autobiográficos, diálogos, meditaciones, parábolas, ejercicios de humor, recuerdos y fugaces iluminaciones que constituyen una suerte de cifra secreta de lo cotidiano. No se trata tanto de narrar acontecimientos como de descubrir, en aquello que normalmente pasa inadvertido, la posibilidad de una revelación. Con humor, ironía y una imaginación que se desplaza sin advertencia entre la realidad y el sueño, estos textos proponen mirar las cosas hasta que comiencen a decir algo distinto de lo que parecían decir: una bicicleta, un pájaro, una ventana, una conversación, un amigo ausente o una imagen detenida pueden abrir de pronto una puerta hacia el deseo, la muerte, el misterio de ser quienes somos, qué significa estar aquí o de qué manera el tiempo transforma aquello que creemos recordar.

"Extraña" es la primera novela de la escritora gallega Olga Osorio.

Colores que vibran y texturas que nos marcan conforman las ilustraciones del pintor sanroqueño. Flores rojas que se refuerzan con copas de vino y un fondo amarillo nos abre las puertas a un bodegón con dosis abstractas. El manejo de colores que contrastan generan una atmósfera cálida para ese cuento titulado “Demasiada realidad”, que se inspira del poema de Eliot “Burnt Norton”, en concreto del verso “Go, go, said the bird. Human kind cannot bear too much reality”, con la certeza del ser humano precisando ocio y distracción para superar, al menos tolerar, la desconcertante naturaleza de la existencia.

“Intermedio” es un poema de contrastes, que su título expresa sin tapujos: García Lorca compara la inocencia perdida de su infancia feliz (“Aquellos ojos míos de mil novecientos diez” versículos -1 y 5-; “aquellos ojos míos” -versículo 10-, “Allí mis pequeños ojos” -versículo 17-) con la cruda realidad de la sociedad neoyorquina y la amargura que le supone vivir en una ciudad que se erige en el emblema de la miseria humana (versículos 18-21; y estos dos son, precisamente, los que cierran el poema: “Hay un dolor de huecos por el aire sin gente / y en mis ojos criaturas vestidas ¡sin desnudo!”.

Estas tres obras, entre las más conocidas de Florian Zeller, forman una trilogía, como lo demuestran sus títulos, su enfoque en una unidad familiar, la recurrencia de ciertos gestos o situaciones y la elección de los nombres de los personajes (siempre hay una pareja, Pierre y Anne, y su hijo, si lo tienen, se llama Nicolas y está destinado a conocer a una Elodie), aunque en realidad no se trate de los mismos personajes: los elementos de las tres obras son claramente incompatibles. Pero esta trilogía, según el autor, no fue planeada en absoluto desde el principio: la descubrió a medida que la escribía, a lo largo de unos diez años, parte por parte. Por lo tanto, analicémoslas en el orden de su creación (que no es el orden en que aparecen en este volumen).

El Trastorno del Espectro Alcohólico Fetal o TEAF (en inglés, FASD: Foetal Alcohol Spectrum Disorder), es un término utilizado para agrupar un gran rango de anomalías físicas, mentales, conductuales y cognitivas que un individuo puede presentar cuando ha estado expuesto al alcohol durante su desarrollo prenatal.

Con la publicación de El caballero encantado (1909), Pérez Galdós abandona el realismo estricto de las primeras décadas de su producción para adentrarse en el “realismo mágico”, en el que los elemento fantásticos y las figuras alegóricas están envueltos en un halo de lirismo. El fragmento que reproducimos seguidamente está protagonizado por Gil, identidad mágica que adopta don Carlos de Tarsis y Suárez de Almondar, “marqués de Mudarra, conde de Zorita de los Canes», un aristócrata ocioso que explota a sus peones, convertido en un humilde jornalero de los campos de Castilla por intervención del personaje alegórico “La Madre”, que representa a España. El novelista introduce a veces pasajes de idealización de la naturaleza y del paisaje castellano; sin embargo, por lo general se centra en su cruda aridez y no tanto en embellecerlo, pues se vale de ella para denunciar el caciquismo, el abandono agrario y la miseria de la España rural. La escena de labranza que transcribimos a continuación sirve para reivindicar el duro trabajo agrícola.

Un lirismo de tinte trágico envuelve la recreación que Pérez Galdós hace del fusilamiento de los sargentos de San Gil, un acontecimiento histórico acaecido el 25 de junio de 1866, y que dejó tan impresionado al escritor que lo recoge tres veces en su obra: aparece en la novela Ángel Guerra (1890-1891), en un episodio nacional -La de los tristes destinos (1907), novela que cierra la cuarta serie-, y en las Memorias de un desmemoriado (1915-1916). El lirismo al que aludimos se traduce en una estética de la compasión popular: el pueblo de Madrid llora desconsoladamente el destino de los sargentos condenados, y su ejecución adquiere los tintes de una tragedia compartida. Es la  sublimación del dolor, revestido de un hondo lirismo elegíaco. Leamos y comentemos un fragmento en el que una trágica realidad histórica queda reflejada con la sensibilidad literaria de la que siempre hace gala Pérez Galdós.

No te van a deslumbrar "Las luces largas" cuando te las cruces de frente. Antes bien van a tener el poder de iluminar episodios tal vez olvidados de tu pasado. Y te los van a traer a gran velocidad al presente.

A la hora de situarse ante la pobreza en el Madrid de finales del siglo XIX, Pérez Galdós trasciende el “documento social extremo” -más propio del determinismo naturalista”- para inyectar en su relato -y en particular en la descripción de lugares y personajes- un lirismo de gran eficacia estética, transido de una alta dosis de espiritualidad que lo convierte en auténtica poesía en prosa. Sírvanos como ejemplo -tomado de la novela Misericordia- la descripción de la Iglesia de San Sebastián y de los mendigos que se amontonan en sus puertas en demanda de caridad a los feligreses.                                                                                                                                                            

El dinero no siempre compra el silencio, pero a menudo financia la función principal.

¿Se enfrentaron como enemigos irreconciliables o compartieron una utopía de tolerancia absoluta? Estas dos narrativas polarizadas han condicionado durante catorce siglos la interpretación de la compleja relación entre judíos y musulmanes. En "Hijos de Abraham", Marc David Baer cuestiona ambos mitos y muestra una realidad histórica de gran complejidad estructural. Con un análisis documentado, el libro explica cómo las asimetrías de poder, el pragmatismo geopolítico ante la expansión de la cristiandad y una profunda simbiosis teológica y cultural dieron forma a un vínculo indisoluble y, a menudo, paradójico entre ambas comunidades.

¿Sonocías que la toma de la Bastilla fue, en realidad, un extraordinario golpe de propaganda? ¿Sabías que abolir la monarquía no fue la intención con la que nació la Revolución francesa? ¿Y que Antoine Thibaudeau, diputado de la Convención, defendía que el Estado considerara suyos a los niños y que los padres fueran solo sus custodios temporales? El 14 de julio de 1789 se vieron por primera vez cabezas expuestas en picas. ¿Sabías también que las mujeres, aunque los manuales escolares las relegaron durante mucho tiempo, tuvieron un papel decisivo en la Revolución?

“Babilonia”, del escritor británico Lloyd Llewellyn-Jones, es un libro espectacular. Nos acerca a una civilización y a una ciudad-estado que está en el imaginario de todos. Babilonia se ha convertido, con el paso del tiempo en una leyenda, la ciudad de la Torre de Babel y los Jardines Colgantes. Dominó Mesopotamia y, pese a invasiones, saqueos y destrucciones, renació una y otra vez. Hasta sobrevivió al poderoso Alejandro Magno.

Si eres aficionado a los libros de narrativa de viaje o simplemente quieres vivir más de cerca cómo fue realmente la Aventura, aquí puedes hacerte con "No le digas a la mama que me he ido a Mongolia en moto" de Ricardo Fité. En él se narra con detalle cómo fueron los pormenores de la preparación y la ruta, así como la solución a los contratiempos que fueron surgiendo y cómo se pudo hacer frente a las dificultades económicas de este proyecto.

Las cosas buenas requieren tiempo. Lo mismo ocurre con Laika. Si bien este estudio, uno de los más conocidos de stop-motion, junto con Aardman Animations (creadores de La oveja Shaun), fue bastante prolífico en sus primeros años, últimamente la espera se ha hecho muy larga. Desde el estreno en 2019 de Mr. Link: El origen perdido, que giraba en torno a la búsqueda del eslabón perdido entre el ser humano y el simio, el estudio estadounidense había permanecido en silencio. Aunque ya en 2021 anunciaron que la adaptación de la novela fantástica Wildwood, de Colin Meloy y Carson Ellis, sería su siguiente película, han tenido que pasar otros cinco años hasta ver el resultado final. Afortunadamente, la espera ha merecido la pena: esta aventura animada constituye un nuevo hito en la filmografía de Laika y una de las obras más bellas que nos ha dejado este año cinematográfico.

Dentro de los escritores de la Generación del 98, Miguel de Unamuno es el de mayor expresividad ideológica. Enemigo del formalismo afectado, “lucha” con el lenguaje intentando doblegarlo para convertirlo en el instrumento idóneo  que sirva de vehículo de expresión a su pensamiento -tan contradictorio,  tan crítico, tan dramático-; lo que le lleva a un difícil conceptismo con el que en ocasiones rebasa los límites habituales de la expresión. En efecto, su estilo se caracteriza por su viveza y expresividad. Sabe extraer de las  palabras todas sus posibilidades semánticas, y su prosa, repleta de paradojas y antítesis -en la línea de su temperamento-, alcanza una extraordinaria intensidad afectiva.

Séanos disculpado volver sobre un concepto lezamiano que ya hemos enunciado en estas mismas páginas; ni influencia, ni plagio, ni intertextualidad (pese a que las tres especies no faltan, sino que abundan): impregnación. El propio Lezama Lima lo manifiesta con meridiana claridad: “La impregnación, la conjugación (…) son formas de la creación más sutiles que los desarrollos causales. Además, continuar a ‘A’ no significa seguir a ‘A’, pues la historia de la sensibilidad y de la cultura es una mágica continuación y no un seguimiento” (“Asedio a Lezama Lima” en Diarios, Ediciones Unión, La Habana, 2010, p. 167).

Acaba de salir a la luz pública el último libro de uno de los políticos españoles con más amplia proyección en nuestra historía de los últimos cincuenta años.

El Centro Dramático Nacional, #Dramático, ha encontrado en la creadora chilena Manuela Infante una de las voces más radicales para interrogar la materia, la memoria y la historia. En su más reciente propuesta, Los huesos, escrita y dirigida por la propia Manuela Infante, el escenario se transforma en un espacio arqueológico y espiritual, lleno de atriles que serán huesos, donde el dolor no se institucionaliza, sino que se expone en su desgarradora e incómoda literalidad.