Serenidad

Hace muchos, muchísimos años conocí a Jesús Manzaneque Quintanar; desde ese mismo momento conectamos. Hemos mantenido la amistad todo ese tiempo y compartido muchos trabajos de crecimiento personal. También ha sido maestro mío en muchas disciplinas. Siempre que nos juntamos aprendo todo lo que se puede aprender. Lástima que la memoria sea floja y tenga que volver a reaprender sus enseñanzas. Quizá sea eso el significado de la vida.

Nuestro foco de atención está mayoritariamente dirigido hacia fuera, pensamos constantemente y nos cuesta parar de hacerlo y esto nos produce un creciente des­asosiego. En "Actitud Estoica" (Siglantana, 2023) el doctor en filosofía y profesor de yoga Nacho Bañeras nos propone mirar hacia den­tro y, desde la calma, la reflexión y la meditación, encontrar algunas de las respuestas a nuestras vidas.

El porqué de la obra. Juan Ramón Jiménez insistió hasta la saciedad en que su obra Platero y yo no tiene como destinatarios a los niños. Indiscutiblemente, la versión definitiva de 1917, con 138 capítulos, no es un libro para niños; y es muy discutible que lo fuera la versión de 63 capítulos, publicada en 1914, por la editorial La Lectura, en su “Biblioteca Juventud”. Bien es verdad que estos 63 capítulos escogidos por el autor para dicha edición, amén de la profunda lección de humanidad que encierran, resultan ser de los más alegres y poéticos del conjunto de la obra, y que en ellos se ofrece una visión idealizada del mundo de Moguer, con abundante presencia de niños y de animales domésticos. Y no es menos cierto que el libro terminó por convertirse en un clásico de la Literatura Infantil, y que su lectura llegó a ser poco menos que inexcusable en los primeros niveles educativos, tanto en España como en Hispanoamérica. Pero Juan Ramón Jiménez -insistimos- no escribió Platero y yo para los niños. Y ya que los niños del primer tercio del siglo XX leyeron la obra, se nos ocurre preguntarnos si su lectura -en la versión de 138 capítulos- está al alcance del lector infantil -y juvenil- actual.

El primer libro de la canaria Josefina de la Torre lleva por título Versos y estampas, y se publica en la revista Litoral, por la Imprenta Sur de Málaga, en 1927, con prólogo de Pedro Salinas; un libro con hibridación de géneros, ya que se combinan el verso (17 poemas en versos de arte menor, en los que se perciben ecos de la poesía pura de Juan Ramón Jiménez) y la prosa poética (las llamadas “estampas”, 16 en total, y que funcionan como “instantáneas sensoriales”); por lo tanto, el número de composiciones es de 33, en las que se advierten, además de influencias neopopularitas -propias del 27, a cuya generación se incorpora desde sus inicios-el contacto con las vanguardias.

La historia de Denis Valerga no comienza en un estudio de grabación, sino en la fragilidad de una maleta vacía y la determinación de un joven de dieciséis años que, en los años setenta, se lanzó a la conquista de Londres con poco más que veintiocho libras en el bolsillo para su billete de avión, y la voz de su madre grabada a fuego: “Hagas lo que hagas, hazlo bien”. Ese mandato se convirtió en la arquitectura de su vida.

Las diferencias ideológicas y estéticas entre los poetas Gabriel Celaya y José García Nieto no les impidió mantener una profunda relación de amistad, de la que hay constancia, además del hecho de que compartieran “espacios de confluencia cultural” -como eran, por ejemplo, las tertulias literarias-, a través del intercambio de cartas, tanto públicas -bajo la modalidad de “carta abierta”- como privadas (a muchas de estas hemos tenido acceso, al permitirnos su lectura Paloma García Nieto, la presidenta de la Fundación que lleva el nombre de su padre). A este respecto tiene interés el artículo de Antonio Chicharro titulado “Cartas privadas y abiertas en la relación literaria de Gabriel Celaya y José García Nieto”, y publicado en Tropelías, Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, número extraordinario 7 (2020) [Universidad de Zaragoza: Departamento de Lingüística General e Hispánica].

Tuve la suerte de asistir al preestreno de la película “Solos”, basada en la novela del mismo nombre de Paloma Bravo. Al salir del cine no quería hablar, solo pensar y recordar las frases de la película, que me parecía una obra de teatro. Paloma tiene la virtud de noquearte y ponerte frente al espejo, como también lo ha conseguido con “Polis y Cacos”. He escrito dos hojas con frases que me han impactado, y pienso de revisarlas de vez en cuando. Avanzar y aprender.

Hoy tengo el privilegio de presentarles a una excelente artista, una mujer a quien admiro profundamente, no solo por su trayectoria, sino por la humanidad que habita en ella. Me refiero a la artista plástica María Elcy Ramírez Cuartas, nacida el 24 de julio de 1954 en el municipio de Sevilla, Valle del Cauca, Colombia.

Rainer María Rilke murió en 1926. No hay nada más melancólico que morirse.

Muy poco sabemos del poeta renacentista encuadrado en la Escuela de Salamanca Francisco de la Torre (¿1534?-¿1594?); aunque conocemos sus poesías porque Francisco de Quevedo las editó, en 1631, junto a las de fray Luis de León, para combatir los excesos del Culteranismo. Y la poca información que poseemos de su vida hay que buscarla en el discurso de toma de posesión como académico de la RAE (21 de junio de 1857) de Aureliano Fernández-Guerra y Orbe.

https://www.rae.es/sites/default/files/Discurso_de_ingreso_Aureliano_Fernandez-Guerra_y_Orbe.pdf

Hay espectáculos que se contemplan y otros que se sienten. Golpe a golpe, verso a verso pertenece sin duda a esta segunda categoría. La dirección y dramaturgia de Paco Gámez y José Velasco convierten la vida y la obra de Antonio Machado en un recorrido profundamente humano donde la palabra poética adquiere una fuerza conmovedora, capaz de atravesar el tiempo y dialogar con nuestro presente.

“¿Las obras artísticas de qué autores, por vos valorados, dirías que han logrado ‘descolocarte’? ¿Desarrollarías para nosotros tus consideraciones?”

Hay quienes ven el arte como mera técnica, un repertorio de trazos aprendidos en academias. Pero los verdaderos maestros saben que es, ante todo, un modo de habitar el mundo. Franklin Calvo Calvo, conocido artísticamente como FranD'klin, pertenece a esa estirpe: artista plástico, docente y poeta costarricense. En una reciente entrevista con el escritor nicaragüense Carlos Javier Jarquín, este creador —cuya obra ha viajado por numerosos países— desgrana las claves de su universo creativo con la misma serenidad que emplea para pintar un bambú o escribir una de esas frases luminosas que se graban en quien las lee.

Sostiene Pereira que hay cifras que no se leen, se escuchan. Crujen como la madera vieja de un caserón deshabitado. Hay una pregunta acuciante que ya no admite evasivas: ¿Tiene soluciones la demografía en Ávila y, por extensión, en la España vacía, esas amplias regiones de España que se han visto afectadas por movimientos migratorios de gran calado desde las zonas rurales hasta las grandes ciudades? Cuando el Instituto Nacional de Estadística estima que en 2025 hubo 884 nacimientos frente a 2.102 defunciones en la provincia abulense, lo que está describiendo es un desajuste estructural: casi 2,5 decesos por cada recién nacido y un saldo natural de -1.218 personas. Treinta y siete años consecutivos en números rojos. Casi 12.000 defunciones más que nacimientos en la última década.

El poeta toledano Garcilaso de la Vega escribió tres églogas. Recordemos que la égloga es un género de poesía enmarcada en la vida campestre, y en la que distintos pastores entablan diálogos, por lo general de tipo amoroso, rodeados de un paisaje totalmente idealizado (el llamado “locus amoenus” o lugar agradable). La que goza de mayor popularidad es la Égloga I, compuesta en estancias: Salicio se lamenta de los desdenes de Galatea, mientras que Nemorosa llora la muerte de Elisa.

Los jóvenes de la generación Y o Z no tienen ni idea de lo que significa el título de esta columna. Y los Alfa Centauro de 16 tacos ni te cuento. Les sonará a un rap de C. Tangana o Bad Bunny. Los chicos de ahora cambian la religión por los valores cívicos. Prefieren un tipo fashion de espiritualidad pop como el nuevo álbum de Rosalía.

Poética, valoración global de la obra y significación de Dámaso Alonso. Entre el primer libro de Dámaso Alonso (de 1921: Poemas puros. Poemillas de la ciudad; Madrid, Editorial Galatea):

https://archive.org/details/poemaspurospoemi00alon/mode/2up

y los dos siguientes (publicados en 1944, con pocos meses de intervalo: Oscura noticia -Madrid, Editorial Hispánica- e Hijos de la ira -Madrid, Revista de Occidente-) se produce un busco cambio en su concepción de la poesía, cuyo origen hay que buscar en la terrible sacudida que la guerra española produce en sus impulsos creativos. Y así, Alonso pasa de una poesía tildada de pura -en la que el sentimiento intimista y el lirismo emocional recuerdan, en cierto modo, la poesía de Juan Ramón Jiménez y de Antonio Machado- a otra de corte existencial, que le sirve para expresar el desprecio que le inspira un mundo radicalmente injusto.

“Fray Luis de León -escribe el padre agustino Ángel Custodio Vega- es sin duda un gran escriturario, un gran teólogo, un gran filósofo, un gran tratadista moral y un escritor castellano de primer orden. Pero es ante todo y sobre todo Poeta “por inclinación de su estrella”, por don generoso y especial del cielo. Él, con su contemporáneo y simpatizante san Juan de la Cruz, mantiene la jefatura de la poesía lírica -poesía por excelencia- desde el siglo XVI; y no parece que surja por ahora un nuevo rey de la lira castellana, que pueda arrebatarles el cetro de la misma con derecho. Son muchas las condiciones humanas y divinas que se requieren para ello, difíciles de darse, si no es en un momento de exaltación fáustica de todos los valores raciales y religiosos, como fue la de aquel siglo dichoso llamado con justicia de Oro”. (Cf. Fray Luis de León: Poesías. Barcelona, editorial Planeta, 1975. Colección Hispánicos Planeta. Introducción, I, IX).

Prometí en mi anterior entrega para Todo Literatura compartir un fragmento de mi ensayo inédito “Tras el oro de la vanguardia”. Aunque pueda haber alguna oferta por el libro, prefiero que siga así de momento. Esa reunión con Houellebecq en Murcia, en compañía del filósofo Antonio Muñoz Ballesta y de Nico, su mujer (buenos amigos del escritor francés), que relaté hace años en El Ojo Crítico de Radio Nacional, encaja bien, me parece, en una revista literaria; y servirá para estrenar este 2026 del que espero que traiga felicidad, o al menos serenidad, a mis amables lectores.

Hay una luz muy concreta que solo captan las retinas acostumbradas al modelado de las formas, al estudio del volumen y al comportamiento exacto del matiz sobre la superficie, o esa claridad aséptica y extraña que entra por la ventana de una habitación de hospital en una cuarta planta. Sergio M. Moreno Domínguez posee esa doble mirada. Creador de formas, docente de la sensibilidad, artista plástico cuyo pulso de pintor y escultor vibra sotto voce tras cada uno de sus trazos, y cada vez más pujante y reconocible voz de la poesía andaluza, nos entrega en También la sombra crece algo más que una bitácora sobre la enfermedad o la convalecencia: valiéndose de un lúcido juego de opuestos, nos regala un verdadero tratado sobre la luz y la memoria.

En "Polifónica", de José Vila del Castillo, se narra la historia de un árbol familiar que hunde sus raíces en el infierno. Un bosque de humanidad talado en beneficio de los más despiadados.

Un libro, por definición, es una sucesión, una flecha que va de la primera a la última página, y toda flecha, ya lo sabía cierto griego perplejo ante una tortuga, es una forma de dudar sobre si el movimiento existe. Martínez-Conde no ignora esta forma de especulación. Sus poemas avanzan y, al mismo tiempo, se demoran en la posibilidad de no haber avanzado nunca, como si cada composición fuera una variación sobre un único poema inmóvil, anterior al libro, del cual estas páginas fuesen su sombra proyectada. En su refinado sentido de la composición, las piezas que componen el libro no obedecen a una acumulación arbitraria: determinados motivos reaparecen, cambian de tonalidad, se enriquecen con nuevos matices y terminan construyendo una unidad profunda que el lector percibe incluso antes de identificarla racionalmente No sería impropio imaginar que este libro ha existido siempre y que el autor no ha hecho sino descubrirlo lentamente, como quien reconoce un sendero oculto en un bosque frecuentado durante toda la vida.

Ver en un Berlingot de lait, esos merengues piramidales tan populares en la Francia de los ’70, una presencia fantasmal, una sombra blanca que crece hasta alcanzar la magnitud de una montaña. Y, ya en Tránsito, convertir esa montaña en el Revolving Castle artúrico, Avalón o Innis-Vitrin, la isla giratoria de las tradiciones celtas. Congelar la serpiente que atraviesa el corazón de Africa, el río Congo, en una arborescencia vegetal que desborda la escala humana. Y ésta, elocuentemente miniaturizada, encriptada. Como si fuera posible extractar los siete tomos de À la recherche du temps perdu en la pálida imagen de una cocotte abandonada en el camino-río que conduce a Chez Swann.

En estos sencillos versos, Emilio Prados contrapone la placidez de la tarde, la serenidad del cielo, el sosiego de la noche, la quietud de las estrellas y el lento discurrir del agua del río a la fuerza del viento, que incansable, sin cesar nunca, en todo pone perturbación y desorden.

Parece entenderse que para hacer un musical hacen falta cuarenta artistas en escena, una orquesta donde el arco del violín se le mete en el ojo al músico de al lado, un decorado que se asemeje a la construcción de La Sagrada Familia y un presupuesto que obligue a hipotecar un país pequeño.

Hay libros cuyo título constituye ya una declaración de principios. No designan un asunto; anuncian una forma de estar en el mundo. La historia de la literatura está poblada de caballos. Desde los corceles homéricos que arrastran la gloria y la muerte hasta Rocinante, que convierte la dignidad en una manera de resistir al ridículo; desde los jinetes del Apocalipsis, heraldos de la devastación, hasta el caballo lorquiano, donde galopan el deseo, la sangre y el destino. El caballo ha simbolizado la libertad, la fuerza, la nobleza, el impulso vital o la rebeldía. Sin embargo, pocas veces deja de ser un símbolo para convertirse en un imperativo moral. Eso es precisamente lo que consigue Malika El Assimi en Ser caballo: no nos invita a contemplar al caballo, sino a serlo. A asumir su ímpetu, su dignidad y su negativa radical a aceptar el yugo.

Una de las cosas que hemos aprendido concienzudamente de nuestros cultos antepasados es que los dioses han dirigido nuestras vidas. Las han condicionado con sus vicios y sus virtudes, invitándonos en ello, paradójicamente, muchas veces a contradecirles, a llevarles la contraria. Los dioses pueden sentirse adornados de todos los poderes, de todas las virtudes y sabiduría, pero, ¿cómo pueden atreverse a tomar como suya nuestra libertad? Aun aceptando la fuerza y la presencia del Destino, la dignidad –implícita en la libertad- es elegir nuestro propio camino.

Hay libros que nacen de una certeza y otros que surgen de una búsqueda. Despertar en la aurora, de Alicia Aza, pertenece a estos últimos. Estamos ante un poemario concebido como un viaje interior, una travesía en la que la autora recorre los territorios de la memoria, del cuerpo y del lenguaje para llegar a una forma más profunda de conocimiento. No se trata, sin embargo, de una exploración intelectual ni de una indagación abstracta. Lo que aquí se pone en juego es la propia experiencia de vivir, amar, perder, recordar y renacer.

La autora madrileña Amelia Noguera cuenta con una formación diversa que incluye un grado en Humanidades, una ingeniería en Informática de Sistemas y un posgrado en Didáctica e Innovación Educativa. Actualmente, se encuentra realizando investigaciones para su doctorado en Literatura e Historia. Además, ejerce como profesora de Historia, Lengua y Literatura. Hasta el momento, ha publicado varias novelas: La marca de la luna (2014), La pintora de estrellas (2015), Prométeme que serás delfín (2016), Escrita en tu nombre (2018) y El Paseo de los Canadienses (2019), entre otras muchas obras. "La hija de Goya" es su nueva obra.

Hay una forma de gratitud que rara vez ejercitamos: la gratitud histórica, nacemos en un mundo ya interpretado, antes de que articulemos nuestras primeras ideas sobre el amor, la justicia, los valores o el arte, otros ya han pensado por nosotros las preguntas decisivas. Escuchamos música después de que Johann Sebastian Bach haya compuesto sus magistrales composiciones musicales; comprendemos la rebelión íntima tras la tempestad sonora de Ludwig van Beethoven; contemplamos el drama humano después que William Shakespeare hubiese llevado la condición humana a su cima trágica; miramos el abismo moral con los ojos que nos prestó Francisco de Goya en sus pinturas. No partimos de cero, nuestra imaginación tiene memoria.

Un canto al amor homosexual. Desde que el poeta ha regresado de Nueva York, su homosexualidad abiertamente asumida se hace más explícita en sus poemas, y los Sonetos del amor oscuro son buen ejemplo de ello. Como señala Walter A. Dobrian (cf. “García Lorca: los Sonetos del amor oscuro como expresión culminante de su vida angustiada”. Hispania, volumen 88, núm. 3, 2005), en acertado resumen temático, “García Lorca enfoca algunas de sus preocupaciones síquicas más acuciantes y reveladoras. Dirigidos como cartas a su joven amante Rafael Rodríguez Rapún, estos sonetos revelan:

Juanmaría G. Campal es escritor y columnista, durante años cautivó a sus lectores desde las columnas “El tema de Lara”, “Con Lara”, “Lunes arriscado” y “Desde Bocamar”, de los diarios La Crónica de León y El Mundo-La Crónica de León. Colabora con una columna semanal en La Nueva Crónica de León y con entrevistas y reportajes en La Crítica.

Se llama égloga a un género de poesía en que se trata de la vida campestre. Unos pastores entablan en ella un diálogo, generalmente de tipo amoroso, rodeados de un paisaje “ameno,” es decir, de una naturaleza siempre verde, siempre fresca, en eterna primavera.

En la producción lírica de Miguel Hernández podemos distinguir varias etapas: la del barroquismo gongorino, que representa el libro Perito en lunas (1933); la de la expresión desgarrada de su frustración amorosa, que cristaliza en El rayo que no cesa (1936); y la andadura hacia la poesía social que representa Viento del pueblo (1937). Y de cada una de estas etapas poéticas vamos a elegir y comentar un poema.

Abundante es la lista de los poetas actuales y muy escasos son los que hacen del apartamiento y la reserva su norma de vida. Y entre los más discretos y, añadiría, mostrando una mayor humildad y bondad personales, se encuentra Manuel Cortijo Cieza. Poeta que inicia su actividad literaria en los años ochenta del pasado siglo y que publicó su primer poemario, titulado “De un pájaro de amor que anidó primavera al oriente de Capadocia”, Premio Zenobia, en 1986. Libro donde se avanza y esboza ya la temática primordial de su obra futura. Pues, tal como se puede leer en la reseña que escribe Enrique Gallud Jardiel sobre este primer poemario, “No es de la verdad superficial de las cosas en sí de lo que trata sino de lo que estas tienen de misterio y espiritualidad”, resaltando asimismo su “Sorprendente tono indo-judaico".