Violento

Un lirismo de tinte trágico envuelve la recreación que Pérez Galdós hace del fusilamiento de los sargentos de San Gil, un acontecimiento histórico acaecido el 25 de junio de 1866, y que dejó tan impresionado al escritor que lo recoge tres veces en su obra: aparece en la novela Ángel Guerra (1890-1891), en un episodio nacional -La de los tristes destinos (1907), novela que cierra la cuarta serie-, y en las Memorias de un desmemoriado (1915-1916). El lirismo al que aludimos se traduce en una estética de la compasión popular: el pueblo de Madrid llora desconsoladamente el destino de los sargentos condenados, y su ejecución adquiere los tintes de una tragedia compartida. Es la  sublimación del dolor, revestido de un hondo lirismo elegíaco. Leamos y comentemos un fragmento en el que una trágica realidad histórica queda reflejada con la sensibilidad literaria de la que siempre hace gala Pérez Galdós.

"Pepita Jiménez" (1874) es el máximo exponente de la prosa lírica de Juan Valera. De las tres partes de que se compone la obra (“Cartas de mi sobrino”, “Paralipómenos” y “Epílogo. Cartas de mi hermano”), la primera de ellas   -una recopilación de las cartas del seminarista don Luis de Vargas- posee fragmentos de un altísimo clima poético, ya sea cuando se describe idíìlicamente la naturaleza, ya sea cuando se manifiestan los conflictos que aquejan el alma del seminarista, ya sea en la forma en la que se expresa la idealización del amor.

De paseo por Monóvar, Castalla, Sax, Villena, Elda… desde su evocación por Azorín.

Lloro por mi suerte, lloro por mi cuerpo maltratado, lloro de vergüenza, lloro por esta pareja tóxica que es la mía, lloro mis decisiones, lloro mi futuro. En mi corazón, llamo a mi madre. Es un rosario, es una plegaria, es la única plegaria que repito…

Mañana estará a la venta el nuevo thriller de Carmen Mola “Los huérfanos”. Si las cuentas no me fallan, con esta novela son ya ocho los libros que han escrito juntos este trío que se hace llamar Carmen Mola. Después de dejar a un lado a la inspectora Elena Blanco, han decidido pasarse al lado oscuro de la historia y centrarse en los malos. “En esta novela son todos malos. Una novela coral donde los protagonistas son malísimos”, nos dicen los Mola casi al unísono.

Dice una leyenda que tres caballeros españoles fueron los fundadores de las tres grandes familias de la mafia italiana. Este fascinante mito es el punto de partida de “Las tres familias”, de Miguel Ángel González, un ambicioso viaje narrativo que construye una historia de orígenes, violencia fundacional y herencias invisibles que atraviesan los siglos, indagando en cómo la memoria y el poder se transmiten de generación en generación. Un objeto heredado y una identidad fragmentada conectan una huida en la Europa medieval con la Sicilia de posguerra, en una narración que atrapa desde la primera página.

La presente novela-histórica forma parte del acervo cultural del profesor Javier Negrete, que es uno de los mejores especialistas en esta época de la Antigüedad de Roma, y en el género historiográficamente novelado. El momento histórico narrado es muy interesante, ya que nos acerca a las más trepidantes veinticuatro horas de un 15 de enero del año del consulado de Lucio Opimio y Quinto Fabio Máximo, y es el día y año que alumbrará a uno de los romanos más inteligentes y paradigmáticos de la historia del SPQR, se trata de Quinto Sertorio [Trabajo que publiqué para Celtiberia-Centro de Estudios Sorianos-2010: QUINTOS SERTURIUS. UN ROMANO EXIMIO PARA LA “LIBERACIÓN” DE LOS “HISPANI” EN LA ROMA REPUBLICANA].

En 2024, en una escena de Yellowstone, John Dutton le dice a su hijo al desentrañar un secreto del pasado: "no sé explicar la química de la atracción, la que nos lleva a hacer aquello que nos destruirá. No puedo explicártela porque no la entiendo yo mismo."

Manuel Machado (1874-1947), el poeta modernista ”medio gitano, medio parisién” -según se define a sí mismo- es un excelente sonetista; y, de ello, hay ya testimonio en su primer libro, Alma. Y, como otros escritores contemporáneos -Jorge Luis Borges, Gerardo Diego, Rosa Chacel, José García Nieto, Ángel González, Blas de Otero… ¡e incluso Joaquìn Sabina- no ha renunciado a componer algún soneto “sonetil”, entendido como aquel cuyo asunto versa sobre la escritura y la estructura del propio soneto: el poeta, mientras lo va escribiendo, explica las reglas de composición de los 14 versos que lo conforman. Y ”Soneto sonetil de sobremesa” es el título que lleva el soneto que vamos a comentar y reproducimos a continuación, un soneto escrito en enero de 1941 y cuyos antecedentes habría que situar en el célebre “Soneto de repente”, perteneciente a la comedia La niña de plata, de Lope de Vega.

De “Canciones para terminar” ofrecemos comentados los poemas titulados “Huerto de marzo”, “Canción del naranjo seco” y “Canción del día que se va”.

Escribo esta columna frente al mediterráneo. Tiene algo de oceánico este mar de epopeyas legendarias y remotas. Fíjate si tendrá, que estoy a punto de escribir un poema en vez de una columna (más o menos irreverente).

Esta colección de biografías ilustradas, con este número conforma ya la décima aparición, fomentada por esa magnífica alianza entre Jesús Marchamalo y el polifacético artístico, Antonio Santos. Si la originalidad, el inimitable estilo y la fuerza expresiva del ilustrador nos remite con dos colores sustanciales y un trazo sintético tan sugerente a la época, al espíritu de la época en la que desarrollaron sus obras tres autoras absolutamente imprescindibles, la palabra genuina, precisa y con toda la carga simbólica de la historia, el escritor nos adentra en el vitalismo y el compromiso de las tres escritoras, con una apasionada defensa de lo que debe ser la libertad creativa.

El director estadounidense Gus Van Sant lleva décadas en la industria. Con videoclips, la divertida sátira Todo por un sueño, los dramas de autor Drugstore Cowboy y My Idaho Privado, y por supuesto la oscarizada Good Will Hunting, demostró desde el principio su versatilidad en diversos estilos. Posteriormente dirigió la fiel adaptación de Psicosis y títulos menos convencionales como Elephant y Paranoid Park. A lo largo de los años, ha cultivado una base de seguidores leales a los que rara vez defrauda. Esa admiración está parcialmente justificada, ya que Van Sant casi siempre ofrece un trabajo sólido. Por otro lado, los fans son naturalmente parciales; el público en general no siempre se entusiasma con sus películas. "Suave" es una descripción acertada. Esto resulta llamativo, especialmente considerando los temas difíciles que a veces aborda, como la masacre de Columbine. El film que nos ocupa también se centra en un evento violento: una toma de un rehén que duró tres días.

La historia de la Verónica enjugando el rostro de Jesús no está recogida en los Evangelios. Es una leyenda piadosa popularizada durante la Edad Media: una mujer, compadecida de Jesús en su camino al Calvario, rompió el círculo de soldados para limpiar el sudor y la sangre de su rostro con un paño, en el cual quedó impresa la "Santa Faz". En todo caso, la historia podría relacionarse con este pasaje del Evangelio de San Lucas (23:27-28): “Y le seguía gran multitud del pueblo, y de mujeres que lloraban y hacían lamentación por él. Pero Jesús, vuelto hacia ellas, les dijo: Hijas de Jerusalén, no lloréis por mí, sino llorad por vosotras mismas y por vuestros hijos.

[Dada la extensión del cuento y de su comentario, lo hemos dividido en tres partes, fácilmente reconocibles en el texto. Reproducimos a continuación -y comentamos- la segunda parte].

Estamos ante una obra inteligente, y por ello paradójica, ya que nos presenta la vida y la obra de uno de los mayores asesinos en serie de la Historia. Me refiero a Gilles de Rais, barón, con una gran cantidad de tierras propias, servidores ingentes y mariscal de Francia; y que era uno de los magnates con más poder en dicho reino. Está claro que estamos ante un psicópata y ególatra por antonomasia, lo que le condujo sin solución de continuidad al crimen nefando de multitud de niños.

La renovación estética de la prosa noventayochista tiene en José Martínez Ruiz- Azorín- uno de sus más egregios representantes. De entre todos los miembros de la Generación del 98, es el escritor de mayor concisión; y para ello emplea una sintaxis simplicísima, a base de la oración breve, con una ordenación lógica de sus elementos. Pero también es el de la mayor propiedad léxica, con un vocabulario -buscado y aun rebuscado tanto en los clásicos como en las "fuentes vivas" de artesanos y labriegos- que sorprende por su inigualable riqueza. Ese gusto por el detalle, por las pequeñas cosas cotidianas en las que no solemos reparar, le permitió a Ortega y Gasset referirse a “los primores de lo vulgar”, en afortunada expresión con que titula su ensayo sobre Azorín -de 1917-, y que resume con claridad un estilo tan personal como inigualable.

Como indica el subtítulo estamos ante un retrato desconocido sobre los Doce Apóstoles del Hijo de Dios, Jesús de Nazaret. Y, obviamente, es una obra de Historia sobre los escogidos directamente por Jesucristo para que le siguiesen y predicasen su doctrina. Todos ellos, como es de rigor, aparecen con casi los mismos nombres en los Evangelios, y algunos son sumamente paradójicos e, históricamente, ejemplificadores.

El porqué de la obra. Juan Ramón Jiménez insistió hasta la saciedad en que su obra Platero y yo no tiene como destinatarios a los niños. Indiscutiblemente, la versión definitiva de 1917, con 138 capítulos, no es un libro para niños; y es muy discutible que lo fuera la versión de 63 capítulos, publicada en 1914, por la editorial La Lectura, en su “Biblioteca Juventud”. Bien es verdad que estos 63 capítulos escogidos por el autor para dicha edición, amén de la profunda lección de humanidad que encierran, resultan ser de los más alegres y poéticos del conjunto de la obra, y que en ellos se ofrece una visión idealizada del mundo de Moguer, con abundante presencia de niños y de animales domésticos. Y no es menos cierto que el libro terminó por convertirse en un clásico de la Literatura Infantil, y que su lectura llegó a ser poco menos que inexcusable en los primeros niveles educativos, tanto en España como en Hispanoamérica. Pero Juan Ramón Jiménez -insistimos- no escribió Platero y yo para los niños. Y ya que los niños del primer tercio del siglo XX leyeron la obra, se nos ocurre preguntarnos si su lectura -en la versión de 138 capítulos- está al alcance del lector infantil -y juvenil- actual.

“Doña Urraca, emperatriz de Hispania”, de Alfonso Solís, no es solo una novela histórica. Es un viaje a una época convulsa donde el poder se ganaba con sangre, alianzas y traiciones. Una historia de ambición, resistencia y legitimidad en un mundo que no estaba preparado para que una mujer reinara.

A lo largo de dos milenios y medio, las hazañas de Odiseo (conocido como Ulises por los romanos) han sido narradas y leídas en las obras de Homero, tanto en su paso por Troya como en su viaje de regreso a casa. Con ilustraciones cautivadoras y una recreación del entorno que habitó el héroe de Ítaca, Peter Connolly ha revitalizado este imaginario en un libro que ha impactado a generaciones de lectores.

En el caso de creer que el concepto de generaciones esclarece o facilita de algún modo la reflexión y el análisis en torno a la práctica de la escritura y el consecuente fenómeno literario -¡lo cual ya es creer!-, Luis Martín-Santos integraría, con las previsibles imprecisiones que dimanan de toda clasificación de orden temporal, la generación narrativa española del ’50, o la generación del medio siglo, o la generación de los niños de la guerra: aquellos que nacen alrededor de 1920 (Martín-Santos nace en 1924) y comienzan a publicar alrededor de los años de la década de 1950 (Tiempo de silencio conoce su primera edición en 1961): Rafael Sánchez Ferlosio, Juan Marsé, Francisco Umbral, Juan Goytisolo, y un largo etcétera cuya enumeración resultaría no sólo ociosa, sino también innecesaria.

Los “Nocturnos de la ventana” (Residencia de Estudiantes, 1923) ocupan la segunda sección de Nuevas canciones (1921-1924) (Málaga, Litoral -Primer suplemento-. Imprenta Sur, 1927). https://archive.org/details/canciones_202401/mode/2up

El poema está dedicado a Manuel Moreno Villa (Málaga 1887-México, 1955), poeta, pintor, historiador especializado en arte, archivero…, al que Federico García Lorca conoció en la Residencia de Estudiantes.

La narrativa oficial del siglo XIX en España a menudo se presenta como un relato de éxito comercial, filantropía y avance industrial. No obstante, detrás de esa fachada de modernidad se oculta un legado oscuro y violento. "Negreros", el nuevo y revelador ensayo del reconocido investigador y académico Salvador García Castañeda, ha sido publicado por El Desvelo.

"Vardø", de Kiran Millwood Hargrave, es una novela atmosférica que nos habla de la verdadera naturaleza del amor y del mal, y del poder de las mujeres y la razón en un momento más necesario que nunca. Ahora Ático de los Libros publica una reedición a todo lujo.

La versión de La barraca firmada por Marta Torres y dirigida con mano implacable y tremendamente emocional por Magüi Mira en el Teatro Fernán Gómez es un puñetazo amargo y poético de una belleza envolvente.

"El hospital de la piedra", de Gregorio G. Olmos, es una novela histórica habitada por personajes reales, hombres y mujeres que viven y sienten en un entorno marcado por la violencia. La novela ha quedado finalista del XLV Premio de Novela Felipe Trigo.

LA TRAMA (EN ACRÓSTICO)

Desde el primer latido de "Daré el cielo por ti", de Jorge Molist, uno no entra en una historia: entra en un umbral suspendido entre lo que se derrumba y lo que aún no tiene nombre. La Caída de Acre no es solo el final de una ciudad, ni siquiera el cierre de una época: es el instante exacto en el que las certezas dejan de sostenerse. Todo arde, todo cae… y, sin embargo, en medio de ese final absoluto, mientras figuras como Guillaume de Beaujeu resisten no ya por victoria, sino por sentido, comienza algo mucho más íntimo: la lenta y silenciosa reconstrucción de un alma.

Cuatro son muchos años entre novela y novela. Ignacio García-Valiño es un escritor concienzudo y perfeccionista que da vueltas sobre un argumento y sobre el estilo literario hasta encontrar lo que busca. No le importa tardar más tiempo del necesario porque no vive de la literatura. Su trabajo como psicólogo escolar, oficio que le encanta, le permite una sosegada vida ajena al ajetreo editorial.

Evangelio de San Juan, 1:19..

«El siguiente día vio Juan a Jesús que venía a él, y dijo: He aquí el Cordero de Dios, que quita el pecado del mundo. Este es aquel de quien yo dije: Después de mí viene un varón, el cual es antes de mí; porque era primero que yo. Y yo no le conocía; mas para que fuese manifestado a Israel, por esto vine yo bautizando con agua».