firma invitada

En este momento convulso de la historia, los opinadores tocapelotas somos más imprescindibles que nunca.

La política no es un invento moderno; es un ciclo de comportamientos humanos que se repite con una precisión asombrosa. Al observar el México actual —marcado por la polarización, la captura de instituciones y el surgimiento de liderazgos populistas—, los ecos de Platón y Aristóteles resuenan con una vigencia escalofriante. Ofrecen también un mapa conceptual sorprendentemente útil para interpretar las tensiones que atraviesan las democracias modernas.

Franz Kafka, nacido en Praga en 1883 en el seno de una familia judía de clase media, se erigió como una de las figuras literarias más influyentes del siglo XX. Su vida, marcada por una compleja relación con su padre, una salud precaria y una profunda insatisfacción personal y profesional, se reflejó en una obra que explora la alienación, la burocracia opresiva y la búsqueda de significado en un mundo absurdo. Trabajó como abogado en una compañía de seguros, una labor que, si bien le proporcionaba estabilidad, también alimentaba su sentimiento de estar atrapado en una existencia gris y deshumanizante. Sus escritos, a menudo cargados de una atmósfera onírica y angustiosa, como "La Metamorfosis", "El Proceso" y "El Castillo", retratan personajes que luchan contra fuerzas invisibles y sistemas incomprensibles, enfrentándose a una culpa difusa y a una condena ineludible. Fue en este contexto de profunda introspección y melancolía existencial donde Kafka también dirigió su mirada hacia la literatura clásica, encontrando en ella ecos de sus propias preocupaciones.

Cuando usted se pregunta cómo acabará la operación ‘Furia Épica’ hay quienes ya están obteniendo sustanciosos beneficios a todas las escalas. Comencemos por la más pedestre pero no menos macabra. BBC News cuenta la historia de Stew, un joven de Montana aficionado a las apuestas online. Hace un par de meses detectó un aumento significativo en los envíos de pizza en el entorno el Pentágono. A través de su aplicación -Kalshi- apostó diez dólares a que el ayatolá Jamenei estaría muerto para el 1 de marzo. Sólo fue uno más entre los miles de usuarios que le generaron cerca de cincuenta millones de dólares en beneficios a este portal de apuestas on-line antes de que esta modalidad fuera cancelada.

Por primera vez se pone en letras de molde un trabajo sobre los testamentos militares-, absolutamente dejados en el tintero por los cervantistas-, por ejemplo, del brillante soldado aventajado Miguel de Cervantes Saavedra, héroe de los Tercios Viejos españoles. En verdad, lamento que la ciencia del cervantismo científico-, algunos biógrafos no han dedicado nada a la fuente más fiel sobre el servicio bélico de Cervantes,- no haya investigado las últimas voluntades militares de Cervantes y de sus parientes.

Los viajes han sido una de las pasiones más firmes y verdaderas de mi vida. He pateado más de 60 países en mis casi 80 años. Por laberínticas circunstancias, conocí Irlanda hace relativamente poco. Fue amor a primera vista.

Cuando hablo de la intencionalidad de la escritura, mi memoria regresa una y otra vez, como niño hambriento, a uno de los grandes personajes del escritor madrileño Luis Landero. Recuerdo como, a lo largo de la lectura de El guitarrista, este personaje se pasea por los rincones de su vida exclamando a los cuatro vientos que está escribiendo una novela, lo hace con una mezcla de altanería y desasosiego. ¡La novela del eterno novelista! Aquella que no solo nunca se acaba sino que comienza cien veces, quizá mil. La edad temprana es ese campo de cultivo en el que la romántica idea de ser escritores va y viene como una cometa. Colorida y libre. Queda muy bien hacer volar nuestra cometa mientras compartimos unas tapas en un bar o bajo un hipnótico y peligroso cielo estrellado. El problema es que llega un momento en el que ese trozo de tela se hace pequeño en un cielo limpio y azul o bien cae en picado y descompuesto a nuestros pies.

Los años que van de 1513 a 1515 conforman el período de los grandes grabados en cobre de Durero: El caballero, la muerte y el diablo (1513), San Jerónimo en su celda (1515), y el más conocido de todos, que data de 1514: Melancholia. Este último muestra a una figura alada –a cuya vera está encaramado un pequeño ángel o querubín-, sentada junto a una construcción severamente dañada o a punto de ser demolida; está con la cabeza apoyada en la mano izquierda en tanto la derecha descansa sobre un libro y sostiene un compás.

Es una de las efemérides más repetidas: el 23 de abril de 1616 el mundo perdió a Cervantes y Shakespeare. Pero la realidad es que nunca compartieron fecha de defunción en tiempo real. La razón es la «guerra de los calendarios» entre el mundo católico y el protestante.

Los dichos, refranes y expresiones populares son mucho más que simples palabras. Son un reflejo de identidad, de cultura y de historia de los pueblos que los crean y los usan. En cada rincón del mundo hispanohablante, desde las calles empedradas de Toledo hasta las montañas de los Andes, estos fragmentos de sabiduría popular son una parte vital de la comunicación.

Contemplar es, contra lo que pueda suponerse de un modo un tanto adocenado o irreflexivo, un quehacer de carácter participativo: quien contempla, transforma, y su mirada es el agente activo del cambio: reconstruye el paisaje y, en el acto de reconstruirlo, lo crea y lo re-crea. La contemplación es, en este aspecto, análoga a la lectura: el Pierre Menard borgeano o, mejor aún, el elusivo Homero de su cuento “El inmortal” (El Aleph, 1949) eximen de todo comentario: cada lector reescribe el libro que está leyendo, y hasta puede pensarse con suficiente fundamento que no hay dos lectores más extraños entre sí que aquel que leyó el Quijote en el siglo XVIII y el que está en trance de leerlo en la actualidad; este último –y la diferencia no es de poca monta- carga, en principio, con todo el aparato crítico que la obra ha suscitado hasta nuestros días, lo cual puede convertirse en bienaventurado acicate o enfadoso gravamen. En esta línea de recreación ad infinitum, en un compás de tiempo que se subsume y se desdibuja en la eternidad, todo libro es el Talmud: se seguirá reinterpretando (reinventando, reescribiendo) hasta que desaparezca el último lector que se haya internado en sus páginas.

Abusaron de ella de niña. Abusaron de ella durante su carrera y le dieron papeles de niña tonta porque no entendieron nada. Y ahora que cumple cien años siguen abusando de ella. Es fácil abusar de los muertos.

Mientras el Gobierno de Pedro Sánchez se llena la boca con eslóganes pacifistas y firma manifiestos contra la guerra, los datos revelan una verdad incómoda: España es el sexto mayor exportador de armas del mundo en términos de volumen real de ventas, solo por detrás de Estados Unidos, Francia, Rusia, Alemania y China. Y lo que es peor: sus principales clientes son precisamente los países que alimentan los conflictos más sangrientos del planeta.

Sostiene Pereira que hay cifras que no se leen, se escuchan. Crujen como la madera vieja de un caserón deshabitado. Hay una pregunta acuciante que ya no admite evasivas: ¿Tiene soluciones la demografía en Ávila y, por extensión, en la España vacía, esas amplias regiones de España que se han visto afectadas por movimientos migratorios de gran calado desde las zonas rurales hasta las grandes ciudades? Cuando el Instituto Nacional de Estadística estima que en 2025 hubo 884 nacimientos frente a 2.102 defunciones en la provincia abulense, lo que está describiendo es un desajuste estructural: casi 2,5 decesos por cada recién nacido y un saldo natural de -1.218 personas. Treinta y siete años consecutivos en números rojos. Casi 12.000 defunciones más que nacimientos en la última década.

A la gente le extraña muchísimo que Margarita Melgar seamos dos (Ana Sanz-Magallón y Montse Ganges), y que escribamos novelas. También escribimos guiones, pero esto no sorprende tanto: como espectadores ya sabemos que las películas son cosa de muchos. Pero como lectores, seguimos esperando que el autor sea esa Sherezade que se sienta a nuestro lado para susurrarnos solo a nosotros una historia, así que una novela escrita a cuatro manos suscita más preguntas. Por lo menos dos: cómo y por qué.