firma invitada

Barrio de las Letras de Madrid. Calle Lope de Vega, el triunfador. Un convento, el de las Trinitarias Descalzas. Una cripta común. Los restos entremezclados e indiferenciados de diecisiete difuntos, entre ellos los de un escritor pobre y su esposa. Un entierro de caridad, con el hábito franciscano y una sencilla cruz de madera en la mano. Nada de eso existe ya. Ni siquiera el final queda ya. La muerte ha hecho bien su trabajo de desintegración. La verdad de la verdad no la reflejan los espejos de la vanidad.

Los maestros antiguos, como don Gonzalo Torrente Ballester, no escribían principalmente para su propia época, antes bien, escribían para la posteridad. “Mis lectores –profetizaba melancólico Stendhal- todavía no han nacido”. En esas épocas lejanas, la posteridad existía y era importante; pero a mediados del siglo XX empezó a desvanecerse, tal y como refleja el triste dictum borgiano dedicado a un poeta menor: “La meta es el olvido, yo he llegado antes”. Sospecho que para nosotros, los escritores actuales, la posteridad ya se ha desmoronado casi del todo y sólo queda olvido para repartir. En este crepúsculo de Occidente, cuesta hacerse ilusiones sobre la perduración de una obra o de un nombre. Todo parece ya efímero y caduco y a merced de esa gran simplificación e igualación definitiva a la que llamamos genéricamente inteligencia artificial, y que tiene, como la Virgen María, diversas y coloridas advocaciones.

Cuando hablo de la intencionalidad de la escritura, mi memoria regresa una y otra vez, como niño hambriento, a uno de los grandes personajes del escritor madrileño Luis Landero. Recuerdo como, a lo largo de la lectura de El guitarrista, este personaje se pasea por los rincones de su vida exclamando a los cuatro vientos que está escribiendo una novela, lo hace con una mezcla de altanería y desasosiego. ¡La novela del eterno novelista! Aquella que no solo nunca se acaba sino que comienza cien veces, quizá mil. La edad temprana es ese campo de cultivo en el que la romántica idea de ser escritores va y viene como una cometa. Colorida y libre. Queda muy bien hacer volar nuestra cometa mientras compartimos unas tapas en un bar o bajo un hipnótico y peligroso cielo estrellado. El problema es que llega un momento en el que ese trozo de tela se hace pequeño en un cielo limpio y azul o bien cae en picado y descompuesto a nuestros pies.

Con su habitual prepotencia y auto complacencia, Donald Trump anunció que “hoy es un día muy importante, Un día hermoso o, potencialmente, uno de los mejores días en la historia de la civilización, después de las cosas que han estado sucediendo durante cientos y miles de años. Creo que, como mínimo, estamos cerca, muy cerca. Quiero agradecer a Bibi su gran esfuerzo. Hoy es un día histórico para la paz”. Se trataba del lanzamiento de su Plan de Paz, elaborado por su representante personal, Steve Witkoff, y su yerno Jarel Kushner, judíos ambos, tras consultar con algunos países árabes moderados y finalmente con Benjamín Netanyahu, quien aguó cuanto pudo el texto acordado en principio con Egipto y Qatar.

En el poeta ha de tener cabida necesariamente la certeza. Y por ende la duda. La certeza como virtud y la duda como prevención. La certeza como alegría y la duda como silencio, como reflexión.

Naciones Unidas: conciencia de la humanidad,

no la ensuciemos.

Era un fin de semana, el día exacto no lo recuerdo, pero sí el lugar. Íbamos camino a la quebrada Las Sardinas. Paramos para la foto a la salida de Chaguaní, por la carretera rumbo a San Vicente.

A la gente le extraña muchísimo que Margarita Melgar seamos dos (Ana Sanz-Magallón y Montse Ganges), y que escribamos novelas. También escribimos guiones, pero esto no sorprende tanto: como espectadores ya sabemos que las películas son cosa de muchos. Pero como lectores, seguimos esperando que el autor sea esa Sherezade que se sienta a nuestro lado para susurrarnos solo a nosotros una historia, así que una novela escrita a cuatro manos suscita más preguntas. Por lo menos dos: cómo y por qué.