Ley

Una mañana, su padre (John Magaro) despierta a Ella (Molly Belle Wright), de nueve años, y a su hermano menor, Charlie (Wyatt Scott). "Imagina que la casa se está incendiando y solo te llevas lo estrictamente necesario", le dice a su hija. El hecho de que ella busque su Nintendo DS revela que estamos a finales de la década de 2000, un detalle que cobra importancia más adelante en la película. Su padre les dice a Ella y a Charlie que suban al coche. También se llevan al perro. Los niños no saben adónde los lleva su padre.

Últimamente han coincidido en el espacio y en el tiempo dos eventos de gran importancia, que políticos y periodistas han unido y confundido indebidamente: la desmesurada concesión de la nacionalidad española a los descendientes de españoles que la perdieron al emigrar a países extranjeros entre 1936 y 1978, y la urgente regularización masiva de extranjeros residentes ilegalmente en España. Según ha indicado Isabel Durán en “El Debate”, el Gobierno ha extendido dicha adquisición incluso a descendientes de personas que emigraron en el siglo XIX. Las diferencias entre los dos casos son notorias, especialmente porque la regularización no implica la concesión de la nacionalidad española a los regularizados.

Siempre es de agradecer un nuevo estudio sobre uno de los condotieros más importantes del Medioevo, y Crítica lo suele hacer medievalmente bastante bien. El subtítulo es esclarecedor: ‘Vida y Leyenda de un Mercenario Medieval’. No obstante, deseo comenzar señalando algunos hechos historiográficos que no corresponden a la ortodoxia de la titulación de los personajes.

La sección «Los placeres y los días», en la última página del diario El Mundo, inaugurada en 1989, le dio ocasión a Francisco Umbral de mostrar, día a día, su talento para el artículo de opinión sobre las más variadas cuestiones de la actualidad, con fina ironía, sentido del humor y desbordante capacidad crítica; y en un lenguaje a veces transgresor, pero siempre dentro de los más exigentes cánones de la mejor prosa literaria. Tras el fallecimiento de Umbral, la sección permaneció «vacante», ocupada ocasionalmente por varios maestros del periodismo español que se arriesgaban a instalarse en el difícil «espacio periodístico» de Umbral. Con posterioridad, otro gran periodista, Raúl del Pozo, tomó magistralmente el relevo de Umbral en una nueva sección titulada «El ruido de la calle». Y de Raúl del Pozo recordamos hoy un artículo.

La nueva obra de La Esfera de los Libros trata uno de los temas o hechos históricos más importantes alusivos a la Historia de las Españas, y la obra está magníficamente realizada por el historiador que hoy nos ocupa. La LEYENDA NEGRA ha formado parte de continuas diatribas, a favor o en contra. Los anglosajones la incrementan, manipulando falsamente los hechos, extrapolando datos y comportamientos. Los franceses en toda la evolución histórica vivencial de malos vecinos, no tienen el más mínimo inconveniente en colocarse ellos en el lugar de los buenos católicos, mientras que España pisoteaba al catolicismo en el que decía militar y defender.

"The Cure. Un Sueño Perfecto" cuenta la historia de una banda que se formó en 1976 en Crawley. Inicialmente tomó el nombre de The Obelisk, luego Malice, después Easy Cure y finalmente The Cure. El libro coincide con el 40.º aniversario del sencillo debut de The Cure: "Killing an Arab", influenciado por la novela de Albert Camus, El Extranjero. Este estupendo libro narra la historia de una banda que formó parte de la era de la nueva ola de experimentación musical que siguió a la explosión del punk rock.

La muerte simultánea de dos iconos del rock transgresivo nacional, Jorge Martínez, líder de ‘Ilegales’, y Robe Iniesta, al frente de ‘Extremoduro’, actualiza la leyenda. ¿Cuál? Podríamos citar la del ‘Club de los 27’, centrada en esos otros tantos dioses del decibelio que fallecieron precisamente a esa edad, los 27 años, como Janis Joplin, Amy Winehouse o Kurt Cobain.

El fabulista Félix María de Samaniego, Gloria Fuertes -poeta de niños… ¡y de adultos!-, el poeta catalán Pete Quart -seudónimo de Joan Oliver i Sallarès- y el profesor onubense Diego Díaz Herrero nos ofrecen unos divertidos poemas que pueden hacer las delicias de los más pequeños. Los comentarios que acompañan a los poemas no pasan de ser un “juego estilístico… para adultos”.

Cuando los políticos y otras gentes de mal vivir, se largan de vacaciones, las noticias escasean. Y ya sabes que el cotarro se mueve a base de gilipolleces y escándalos.

En la sociedad contemporánea, existe una gran mayoría que está convencida de que bastan los dispositivos tecnológicos para orientarnos en cualquier lugar del mundo, ya sea para encontrar una calle desconocida, un restaurante escondido o el camino más corto hasta nuestro destino. Sin embargo, existen momentos en la vida en los que ninguna aplicación puede decirnos hacia dónde encaminar nuestros pasos y, mucho menos, nuestro corazón, ya sea cuando perdemos a aquellos que nos acompañaron, cuando la infancia se convierte en un territorio caliginoso o en los instantes en los que la memoria golpea nuestra puerta para susurrarnos el nombre que un día tuvimos. Es entonces cuando Google Maps deja de responder y solo queda la cartografía íntima de los afectos.

Este es otro gran acierto editorial, ya que el acercamiento al gran genocida de Cartago, en la Tercera Guerra Púnica, realza el que se haya realizado una obra sobre él. Destructor y exterminador hasta los cimientos de la gran ciudad y civilización de Cartago, a la que no le dejó ni los ojos para llorar; y conquistador inmisericorde de Numancia, la orgullosa capital de los celtíberos-arévacos, a la que arrasó. Estamos pues, ante una obra esencial dentro de la historiografía de la Antigüedad sobre: Publio Cornelio Escipión Emiliano ‘Numantino’ y ‘Segundo Africano’.

La Historia del SPQR, que es Roma, es un sumatorio global de problemas que, poco a poco se van resolviendo, hasta conseguir crear una identidad diferente al del resto de los estados del momento histórico de la Antigüedad. No obstante, será por causa de todos estos problemas, económicos, sociales, políticos y militares, la que conllevará la existencia de lo que fueron la Monarquía, la República y el Principado e Imperio de Roma, que tanto supusieron para la historia de Europa. Por consiguiente, Roma que ya no tiene enemigos europeos de cierta enjundia, tiene graves problemas de administración, porque ahora ya no es una ciudad-estado prototípica, que casi no abandonaba su hinterland en la región del Lacio, sino un Imperio.

Jaime Vázquez Allegue es biblista, teólogo y periodista. Lleva más de veinticinco años estudiando los manuscritos del Mar Muerto encontrados en 1947 en el desierto de Judá. El resultado de esos estudios es su nuevo libro “Los manuscritos del Mar Muerto”, recopilación de los escritos imprescindibles para conocer los orígenes del cristianismo. Ahora publica esa fascinante historia en la editorial Arzalia.

El director franco-alemán Dominik Moll tiene predilección por las películas que se sitúan entre el drama y el thriller policíaco. En Solo las bestias (2019), una película con múltiples perspectivas, narra la historia de una mujer que desaparece sin dejar rastro y la búsqueda de la verdad. En La noche del 12 (2022), galardonada con varios premios, seguimos a un policía que intenta resolver un asesinato y que se encuentra al borde del colapso por la presión. Con "Caso 137", el cineasta presenta ahora otra obra híbrida en la que el protagonista busca una solución y se topa con numerosos obstáculos en el camino.

Esta novela histórica está conformada por una inmensa riqueza narrativa, y trata de todo lo que ocurrió entre sus apóstoles en el tiempo de la Resurrección del Hijo de Yahwéh-Dios; por lo tanto, estamos ante una rica obra novelada sobre este hecho tan sobrenatural. Cristo presenta varios nombres en su nomenclatura. Desde el de Jeshua ben Joseph/Jesús el hijo de José para los israelitas, hasta el de Jesús de Nazaret para los cristianos, mayoritariamente aceptado por los católicos, y el de Isa ibn Maryam/Jesús Hijo de María para los mahometanos o musulmanes.

Las convulsiones del corazón en determinadas ocasiones nos llevan a la destemplanza de la sinrazón. Viaje convulso el que va de un externo a otro de la existencia humana que, tras la persecución de los sueños en forma de deseo, nos llevan a la más clásica de las tragedias griegas. Arthur Miller estrenó Panorama desde el puente en septiembre de 1955 basándose en una conversación que escuchó cuando trabajaba en los astilleros de Brooklyn.

EL MAGISTERIO DE LOS ÁRBOLES de Javier Gilabert. Editorial Renacimiento, Espuela de Plata. 2026. De 17x24 centímetros. Premio XXXI Certamen de Letras Hispánicas Rafael de Cózar. 75 páginas y 43 poemas, repartidos en dos partes: El primer árbol con 14 poemas y El magisterio de los árboles con 29 poemas. Aquí el mejor amigo del poeta no es un perro, sino un árbol, con su enseñanza y magisterio, como metáforas que aglutinan su poética. El libro está dedicado a sus amigos, su brújula en los momentos difíciles. Una cita de Herman Hesse abre el libro. «Los libros son santuarios. Quien sabe hablar con ellos, quien sabe escucharlos, aprenden la verdad. (...)» La primera parte nos recibe con una cita de Roberto Juarroz: «La vida dibuja un árbol y la muerte dibuja otro.» El poemario tiene algo de bosque y panegírico, de alabanza y oración, de homenaje-funeral que loa a un padre que se hace árbol y símbolo de vida y consuelo, como sus amigos, que son otro refugio dentro de su jardín espiritual y lingüístico. Un libro que pretende “asimilar el vacío”. Este libro es el tiesto en el que el poeta se ha hecho poesía bonsái, se ha dado forma y se ha esculpido en cada verso hasta transformarse, como Dafne, salvando las distancias con el mito, en otro árbol de palabras y hojas escritas. Porque el poemario es una metamorfosis emocional del poeta y de su mundo interior que se trasplanta al lenguaje compost, y con él, también lo hacemos sus lectores. Como si sucediese un milagro, un lugar donde busca el arraigo de los recuerdos y los amigos para no desarraigarse de la vida y su sentido. En él se mezclan, como dos corrientes marinas, meditación y contemplación, la espiritualidad o transcendencia oriental japonesa con la espiritualidad o transcendencia occidental, de herencia más católica. Por lo que tiene algo de oración o rezo, de búsqueda de lo importante, de tintineo divino y humano, de tintineo contemplativo y experimental.

Aziz Ansari es un actor y comediante consagrado desde hace ya unos cuantos lustros. Ha participado en la serie Parks and Recreation, así como en las películas 30 Minutos o menos (2011) y Cuerpos de seguridad (2009). El estadounidense también ha mostrado recientemente su ambición por contar sus propias historias. Si bien su serie Master of None, que él mismo creó, se emitió durante tres temporadas, tuvo que ser paciente con su primer largometraje. Su debut como director, Being Mortal, ya estaba filmado en un 75% cuando se detuvo debido a las acusaciones contra Bill Murray por comportamiento inapropiado durante el rodaje. Aún se desconoce si la producción llegará a completarse. En cambio, trabajó en la película que hoy nos ocupa y logró terminarla.

Luisa Cámere Quiroz (Lima, Perú, 30 de enero de 1951) es una poeta, escritora, educadora, crítica literaria, artista plástica y destacada gestora cultural peruano-estadounidense. Su obra refleja un profundo humanismo y sensibilidad hacia las emociones humanas y el cuidado del planeta.

Hay poetas que se dedican a escribir bellos versos y nos emocionan, y críticos que generan confianza por su independencia, rigor y autenticidad. En este doble segmento, se ubica, Rafael Ávila que me recomendó la lectura de Tres amigas de Jesús Marchamalo y, Las jefas de Esther García Llovet. Con respecto a este último, leo unas líneas en su blog:

https://andanzasrafaelavila.blogspot.com/

Noelia Vicente Selfa (Alicante, 1976), autora de Zona de grises, es licenciada en Filología Hispánica y graduada en Estudios Superiores de Danza. Como autora de ficción ha publicado, además del que hoy reseñamos para TODO LITERATURA, dos libros de relatos: En… (Diversidad Literaria, 2015) y Cuatro por cuatro (Olé libros, 2020). Es coautora de Danza contemporánea: técnica y creatividad (Universidad de Alicante, 2007) y ha participado en el proyecto de foto-relatos Tan cerca, tan lejos (2013). Ha publicado asimismo relatos breves en el Diario Información (2007), en Pluma, Tinta y Papel II (Diversidad Literaria, 2013), y en Carne para el perro nº 5 (Letras de Contestania, 2022). Noelia (que ha bailado en una compañía de danza contemporánea y trabajado como correctora de textos en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes) escribe artículos especializados en la revista Danza en escena y en el blog Danza, Literatura et Alli. Y desde 2007 es docente en la especialidad de Danza Clásica en conservatorios profesionales.

La política no es un invento moderno; es un ciclo de comportamientos humanos que se repite con una precisión asombrosa. Al observar el México actual —marcado por la polarización, la captura de instituciones y el surgimiento de liderazgos populistas—, los ecos de Platón y Aristóteles resuenan con una vigencia escalofriante. Ofrecen también un mapa conceptual sorprendentemente útil para interpretar las tensiones que atraviesan las democracias modernas.

En un libro trepidante que evoca el aroma a whisky y pólvora, el historiador Peter Cozzens desmantela el mito de la ciudad más salvaje del Oeste. Esta narración, cruda y auténtica, supera con creces cualquier ficción, reflejando una codicia desmedida y una violencia extrema. Se presenta así un retrato definitivo de un experimento fronterizo que moldeó el espíritu de una joven nación.

El escritor barcelonés Raúl M. Mir ha trabajado durante más de dos décadas en diversas editoriales; posteriormente, ha desarrollado su actividad profesional en el mundo de las nuevas tecnologías aplicadas al medio ambiente. Ha publicado diferentes ensayos y ahora la novela histórica “El pozo de la promesa” en Ediciones Mensajero.

He perdido interés por el Mundial. Llevaba de ganador a Brasil en mi porra y lo ha eliminado Noruega. Dirás que el juego es así. Hoy ganas, mañana pierdes.

A lo largo de sus dos décadas de filmografía, el director Ben Wheatley se ha consolidado como un cineasta versátil. Con High-Rise, nos regaló un drama de ciencia ficción distópico con un fuerte componente social en 2015. Le siguieron thrillers de acción, dramas e incluso “monsters movies” como Megalodón 2: El gran abismo, así como una historia de amor como Bulk en 2025 vista en el Festival de cine fantástico de Sitges. Ese mismo año, "Normal" se estrenó en el Festival Internacional de Cine de Toronto. Caracterizada por su tono desenfadado y el ingenio característico de Wheatley, en esta ocasión el público sigue al veterano sheriff a tiempo parcial Ulysses en un thriller lleno de acción mientras intenta descubrir el oscuro secreto del pueblo de Normal.

La jungla de cristal y sus secuelas... Este thriller de acción tuvo tanto éxito en 1988 que no solo dio lugar a una serie de secuelas, sino que también se convirtió en sinónimo de películas donde el o la protagonista debe enfrentarse a todo un ejército en un solo lugar. Los ejemplos abundan. Ya sea un bombero luchando contra criminales en un estadio en Muerte Súbita (1995) o un cocinero a tiro limpio en un acorazado repleto de terroristas en Alerta máxima (1992), el principio siempre es similar. Ahora se estrena Cleaner: rescate vertical, otra película que sigue los pasos del clásico. Sin embargo, también toma su propio camino y no acaba cumpliendo con todas las expectativas.

Hamnet y Hamlet son realmente el mismo nombre, intercambiable en los registros de Stratford de finales del siglo XVI y principios del XVII.

La novela histórica ha seguido pujante en este 2025 que se acaba. Este año han surgido nuevos sellos de editoriales especializadas en este género que se han hecho un hueco rápidamente entre los lectores. Seguimos disfrutando de la lectura de temas sobre nuestra historia. Hay determinados periodos que nunca pasan de moda, como el tiempo de los romanos en nuestra península, determinados periodos de la Edad Media y los referentes a la Segunda Guerra Mundial, de la que siempre hay más información.

Schopenhauer y Berkeley lo teorizaban. Calderón de la Barca lo ponía en escena: La vida es sueño… el sueño, a lo mejor, del idealismo de Platón, de sus ideas inmutables y de la resiliencia a lo eterno. Quizás era así. O quizás, después de siglos, las ideas parecen no ser tan perennes, sino más bien como el río de Heráclito: cambiante, mutable, serpiente.

Cuatro epígrafes preceden a los 28 poemas de El ángel contemporáneo, el último poemario del escritor argentino Alberto Boco. Más que ornamento, los cuatro anticipan el territorio del libro: el encuentro con el ángel es también un encuentro con los autores que Boco convoca.

En 2024, en una escena de Yellowstone, John Dutton le dice a su hijo al desentrañar un secreto del pasado: "no sé explicar la química de la atracción, la que nos lleva a hacer aquello que nos destruirá. No puedo explicártela porque no la entiendo yo mismo."

Cuando el emperador Constantino I “el Grande” se encargó de buscar el lugar donde debería estar el nuevo Imperio de Roma en Oriente, el emplazamiento escogido ya era claramente soberbio, ya que se encontraba situado en el mismo umbral de Asia, continente muy peligroso y en plena efervescencia. El historiador sobre Bizancio que es un auténtico especialista, llamado John Julius Norwich, nacido en el año de 1929 y muerto en 2018, fue un genio sobre la historia de Bizancio.

En los ’80 Gabriel Insausti era un estudiante que oía hablar mucho de Jorge Oteiza, pero no sabía quién era. Cuarenta años después, coincidiendo con el 60º aniversario del grupo Gaur, piedra angular de la Escuela Vasca, el mismo Insausti, ahora catedrático de literatura en la Universidad de Navarra, documenta todo lo que no sabíamos nosotros, los que tanto le conocimos en sus últimos años.

Ahora que los políticos se dedican a escribir libros para justificarse, ahora que los escritores se dedican escribir sobre política, ahora que los periodistas se atreven a hablar sobre la corrupción rampante de nuestra sociedad… ahora es la hora de escribir cómo veo el mundo desde la perspectiva de un ciudadano normal y corriente.

Las propuestas librescas de Francisco Acuyo se dirijan hacia el ámbito de la traducción, la docencia, la investigación, la prosa, el ensayo y la poesía, siempre son inteligentes y brillantes, que es tanto como decir, imposibles para los legítimos y mediocrizados mercados editoriales que se fijan más en las agendas de contactos y lista de seguidores que en lo esencialmente literario o artístico. Por eso, merece un especial reconocimiento la editorial granadina que, con todo, hace una tirada de 1200 ejemplares.

Del poemario titulado Primeras canciones (1922) seleccionamos tres poemas para su comentario; los titulados “Remanso, canción final”, “Media luna” y “Claro del reloj”.

Kathryn Stockett, autora de la exitosa novela “Criadas y Señoras”, ha compartido sus reflexiones sobre el proceso de escritura de su segunda obra, “El club de las indomables” en rueda de prensa. Ayer, estuvo firmando su segunda obra en la Feria del Libro de Madrid. “Los lectores madrileños son muy amables y divertidos”, señaló con una sonrisa.

El mundo rebosa de respuestas y afirmaciones automáticas. Algunas infames. Pero escasean las preguntas. Apenas existen las preguntas, que es lo mismo que decir apenas existe el pensamiento. Y por esa rebosadura de respuestas preparadas e inculcadas, paradójicamente, el mundo se vacía.

"La guerra de Cuba", un ensayo fundamental de Richard Harding Davis sobre el periodismo bélico publicado originalmente en 1898. Ahora, lo publica en España la El Desvelo Ediciones. Este texto ofrece una perspectiva norteamericana del conflicto en la isla a finales del siglo XIX y tiene una evidente intención propagandística, buscando así preparar a la opinión pública para una intervención militar que, al final, provocó la guerra contra España.

Era un contrato espinoso, intrincado como un zarzal, y todo él sujeto a una cláusula de propiedad reservada”. Esta frase, extraída de una novela satírica de Italo Calvino - ‘La especulación inmobiliaria’-, vale para ilustrar la tormenta perfecta que sacude nuestro país desde la calle al Parlamento, en torno al problema más acuciante de los españoles, según el CIS: el de la vivienda.

Junto al desenfado más liviano, Juan Ruiz muestra en el Libro de Buen Amor una auténtica fe religiosa, que se plasma en varias fervorosas composiciones dedicadas a la Virgen: cuatro gozos a la Virgen (20-32, 33-43, 1635-1641, 1642-1649), una glosa del Ave María (1661-1667) y cuatro cantigas de Loores a la Virgen (1668-1672, 1673-1677, 1678-1683, 1684-1689); composiciones a las que hay que añadir otras dos dedicadas a la Pasión de Cristo (1049-1058; 1059-1066), y que enriquecen el elemento juglaresco, esencialmente lírico, de la obra. Juan Ruiz, en honor a la Virgen -de la que se declara ferviente devoto (1046-1047)- se decide a cantar en verso -en hexasílabos y heptasílabos, respectivamente-, la Pasión de Cristo: “Por que en grand gloria / estás e con plazer, / yo en tu memoria / algo quiero fazer: / la triste estoria / que a Jesú yazer / fizo en presiones / en penas e en dolor.” (1048). A continuación reproducimos ambas composiciones, siguiendo la edición de G. B. Gybbon-Monypenny (Madrid, editorial Castalia, 2003. Colección Clásicos Castalia, núm. 161; págs. 330-335). Hemos subrayado las palabras que pueden requerir la explicación de su significado, y que aclaramos entre corchetes.

Estamos ante otra auténtica joya historiográfica editada por Desperta Ferro, y escrita por un especialista en la historia medieval de los godos del oeste o visigodos. Es más que paradójica la alternancia curial de los monarcas de Toledo, ya que se alternan hasta en su idiosincrasia, uno más intolerante y el siguiente más negociador, aunque ambos con la típica personalidad de un germano patognomónico, fuerte y concienciado.

María Solar es una periodista y escritora originaria de Santiago de Compostela. Se ha consolidado como una de las autoras más leídas en Galicia. En la televisión gallega, presenta y dirige el programa cultural Zigzag Fin de Semana, además de desempeñarse como coordinadora de contenidos culturales en la Corporación de Servicios Audiovisuales de Galicia. Como autora, sus obras han sido traducidas a múltiples idiomas. En el ámbito de la literatura infantil y juvenil, ha destacado con títulos como "Los niños de la viruela" (Anaya, 2017) y ha sido galardonada con varios premios, incluido el Lazarillo por "Mi pesadilla favorita" (2015). También escribe ficción para adultos, siendo "Las horas robadas" (2016) una de sus obras más reconocidas. Con su novela "La culpa" (Contraluz, 2023), logró obtener el Premio Xerais.

Se presentó en el Museo de la Ciudad de Madrid la última novela de Reyes Calderón, La venganza del asesino par, publicado por la editorial Planeta. En este libro, la autora vuelve a poner en apuros a sus personajes más famosos: la jueza Lola MacHor y el inspector Iturri. La presentación ha contado con la presencia del escritor Lorenzo Silva y de Miguel Sanz Sesma, ex presidente de la Comunidad de Navarra.

Aunque Paolo Sorrentino rechaza vehementemente este tipo de etiqueta distintiva, el director ganador del Óscar por la sin igual La gran belleza es considerado por casi la unanimidad de crítica y público como uno de los maestros actuales de la cinematografía italiana. Asiduo a los festivales de cine europeos, Sorrentino regresó en esta ocasión a su tierra natal y a las playas de Venecia para inaugurar la 82.ª edición del Festival de Cine de Venecia y su competición oficial con su último trabajo: "La Grazia".