(dando) largas explicaciones

Con Felipe II, a los poetas-soldado suceden los poetas eclesiásticos, los religiosos, los profesores, los pensadores y filósofos, los exégetas y escriturarios.

¿De dónde vienen los emojis? ¿Por qué son tan populares? ¿Qué nos dicen sobre el estado de la sociedad moderna, potenciado por la tecnología? Lejos de ser simplemente un conjunto divertido de pequeños símbolos coloridos, los emojis están a la vanguardia de una revolución en la forma en que nos comunicamos. Como forma de comunicación global basada en imágenes, son un ejemplo perfecto del ingenio y la creatividad que caracterizan la interacción humana. Pero también son una parábola de cómo el consumismo ahora impregna todos los aspectos de nuestra vida diaria, ejerciendo un control incluso sobre el lenguaje que usamos; y de cómo la tecnología se entrelaza cada vez más con nuestro día a día.

EL MAGISTERIO DE LOS ÁRBOLES de Javier Gilabert. Editorial Renacimiento, Espuela de Plata. 2026. De 17x24 centímetros. Premio XXXI Certamen de Letras Hispánicas Rafael de Cózar. 75 páginas y 43 poemas, repartidos en dos partes: El primer árbol con 14 poemas y El magisterio de los árboles con 29 poemas. Aquí el mejor amigo del poeta no es un perro, sino un árbol, con su enseñanza y magisterio, como metáforas que aglutinan su poética. El libro está dedicado a sus amigos, su brújula en los momentos difíciles. Una cita de Herman Hesse abre el libro. «Los libros son santuarios. Quien sabe hablar con ellos, quien sabe escucharlos, aprenden la verdad. (...)» La primera parte nos recibe con una cita de Roberto Juarroz: «La vida dibuja un árbol y la muerte dibuja otro.» El poemario tiene algo de bosque y panegírico, de alabanza y oración, de homenaje-funeral que loa a un padre que se hace árbol y símbolo de vida y consuelo, como sus amigos, que son otro refugio dentro de su jardín espiritual y lingüístico. Un libro que pretende “asimilar el vacío”. Este libro es el tiesto en el que el poeta se ha hecho poesía bonsái, se ha dado forma y se ha esculpido en cada verso hasta transformarse, como Dafne, salvando las distancias con el mito, en otro árbol de palabras y hojas escritas. Porque el poemario es una metamorfosis emocional del poeta y de su mundo interior que se trasplanta al lenguaje compost, y con él, también lo hacemos sus lectores. Como si sucediese un milagro, un lugar donde busca el arraigo de los recuerdos y los amigos para no desarraigarse de la vida y su sentido. En él se mezclan, como dos corrientes marinas, meditación y contemplación, la espiritualidad o transcendencia oriental japonesa con la espiritualidad o transcendencia occidental, de herencia más católica. Por lo que tiene algo de oración o rezo, de búsqueda de lo importante, de tintineo divino y humano, de tintineo contemplativo y experimental.

Hace tres o cuatro lunes me llevé una sorpresa. Resulta que, en algún canal de los mil, innecesarios, que tenemos contratados, están dando nuevos episodios de Walking Dead. Sorpresa, porque pensaba que la serie definitivamente había terminado ya. Suponía, de hecho, que incluso habían muerto los protagonistas y los productores. Sin embargo, comprendí aquella noche (a esa hora en la que ya no soy capaz de leer y caigo rendido ante la pantalla de plasma soy capaz de suponer grandes disparates), comprendí que eso no sucederá hasta que nosotros, los televidentes, perforemos sus cerebros con destornilladores, picahielos o lo que tengamos a mano.

Junto al desenfado más liviano, Juan Ruiz muestra en el Libro de Buen Amor una auténtica fe religiosa, que se plasma en varias fervorosas composiciones dedicadas a la Virgen: cuatro gozos a la Virgen (20-32, 33-43, 1635-1641, 1642-1649), una glosa del Ave María (1661-1667) y cuatro cantigas de Loores a la Virgen (1668-1672, 1673-1677, 1678-1683, 1684-1689); composiciones a las que hay que añadir otras dos dedicadas a la Pasión de Cristo (1049-1058; 1059-1066), y que enriquecen el elemento juglaresco, esencialmente lírico, de la obra. Juan Ruiz, en honor a la Virgen -de la que se declara ferviente devoto (1046-1047)- se decide a cantar en verso -en hexasílabos y heptasílabos, respectivamente-, la Pasión de Cristo: “Por que en grand gloria / estás e con plazer, / yo en tu memoria / algo quiero fazer: / la triste estoria / que a Jesú yazer / fizo en presiones / en penas e en dolor.” (1048). A continuación reproducimos ambas composiciones, siguiendo la edición de G. B. Gybbon-Monypenny (Madrid, editorial Castalia, 2003. Colección Clásicos Castalia, núm. 161; págs. 330-335). Hemos subrayado las palabras que pueden requerir la explicación de su significado, y que aclaramos entre corchetes.

Hugo A. Patuto nació el 26 de enero de 1961 en Conesa, provincia de Buenos Aires, la Argentina, y reside desde 1990 en otra ciudad de la misma provincia: Pergamino. Es Profesor Nacional de Castellano, Literatura y Latín. Fue uno de los fundadores, en 1982, del Grupo Literario “Disámara” de la ciudad de San Nicolás de los Arroyos, también en la provincia de Buenos Aires, donde dictó las conferencias “Ernesto Sábato: aproximación a su narrativa” (1988), “Federico, qué corazón!”, compartida con el poeta Astul Urquiaga, hijo (1997), “Homenaje a Roa Bastos” (1999) y el seminario “La metáfora: señal de la intemperie sin fin” (1997). Con el artista plástico Sergio Bonzón y el actor Miguel Fanchovich organizó dos muestras pictórico-literarias en el Colegio ICADE de Pergamino (1997 y 1998). Coordinó en 2001 el taller literario “La posta de los versos”, dependiente de la Escuela Municipal de Bellas Artes de Pergamino. Sus libros de narrativa breve son “Acuario de sorpresas” (1994), “Jauría y otros relatos” (2012), mientras que sus poemarios editados se titulan “Precioso ángel en llamas” (1982), “Orilla en la sangre” (1989, Faja de Honor otorgada por la Asociación de Escritores Nicoleños en 2012), “El destino de la nube” (1993), “Como podría decirse del viento” (2001) y “El tatuaje de las voces” (2009).

Estamos ante un libro de referencia editorial indubitable, ya que los fenicios y los visigodos fueron dos de los pueblos más importantes para la conformación de la identidad hispánica. Además, los diversos historiadores forman parte de lo más granado de la historiografía española. Por consiguiente, para comenzar, mi felicitación primigenia y sin ambages a La Esfera de los Libros.

(“De la resolución que tomó don Quijote de hacerse pastor y seguir la vida del campo, en tanto que se pasaba el año de su promesa, con otros sucesos en verdad gustosos y buenos”).

Hay algo incómodo en El sistema 11: no intenta convencerte de nada, pero tampoco te deja tranquilo. Parte de una idea sencilla y perturbadora —que el poder real no se ve— y la estira hasta convertirla en una sospecha constante. No hay grandes revelaciones, sino una sensación persistente de que todo encaja demasiado bien como para ser casualidad.

Sangre sin rocío, inocentes que mueren, la desesperación de negar la evidencia, de ocultar lo que se consideraba pecaminoso, de evitar un escándalo que acabará trayendo consecuencias aún más nefastas todavía.

Cuando se está empezando a crecer, la vida casi siempre es prometedora. Se mantienen ilusiones, expectativas, deseos no demasiado descabellados, a no ser que venga alguien a marchitar esas pasiones de adolescente.

La abogada, empresaria y escritora Zully Pinchi, autora de ocho libros y conocida por su poemario "Pionono de Vitrina", que se convirtió en el más vendido durante la Feria Internacional del Libro de Lima, ha estado en España a lo largo del año 2025 dedicándose al estudio de la política exterior. No perdió la oportunidad de seguir promoviendo sus poemas y novelas; así, logró presentar su obra en el prestigioso Ateneo de Madrid en mayo del pasado año. El 28 de julio, ante un público de 500 personas, recitó uno de sus poemas más emblemáticos: "Esperanza mía, vuelvo entonces a creer y decido vencer". Su interpretación conmocionó tanto a peruanos como a españoles allí presentes, ya que el poema evoca el profundo dolor que experimentó durante la pandemia debido a la pérdida de amigos y familiares.

El autor del relato, Ricardo Reques, es ante todo un hombre del mundo con voluntad renacentista. Siendo Doctor en Ciencias Biológicas y especializado en Biología de la Conservación, es igualmente un creador literario indispensable en el panorama del relato. De hecho, cuenta con tres libros de relatos, Fuera de lugar, El enmendador de corazones (2011) y Piernas fantásticas (2015), además de un cuento infantil ilustrado titulado La isla de Nosedónde (2017). En 2018, se publica la novela La rana de Shakespeare. Todo ello, sin olvidar su tarea docente impartiendo talleres literarios.

Goya estaría sordo, pero no estaba ni ciego ni manco. Al contrario, estos otros sentidos —el de la vista para discernir y el del tacto para manejar los pinceles y plasmar en el lienzo o en el cobre la sociedad que contemplaba—, se potenciaron en su brillante cerebro de artista, pero también de persona de su tiempo, la consabida neuroplasticidad.

Cada vez nos lo montamos peor. La polarización política nos ha deshumanizado. Hasta hace poco, cuando celebrábamos homenajes y efemérides de hechos extraordinarios, los Medios, eran igual de predecibles y tendenciosos, pero ponían más corazoncito. ¿Dónde estabas tú cuando derribaron las Torres Gemelas? Te preguntaban como si les importara.

Elisabeth Anglarill comienza su trayectoria como novelista con “Los malos muertos”, una obra que se divide en dos partes diferenciadas. En la primera, nos encontramos con una investigación policial sobre un asesinato; en la segunda, con una novela histórica sobre cómo se produjo una de las primeras campañas arqueológicas en el yacimiento greco-romano de Empúries, en el que también se cometió un asesinato que había quedado irresuelto por las autoridades de la época.

En estas fechas, aledañas a los fastos a quienes se dedican, nos dedicamos, al noble ejercicio de la pluma, me gustaría rendir un homenaje a María Moliner.

Hoy apareció públicamente la siguiente noticia: Sergio Ramírez Mercado, el así llamado “último intelectual de Centroamérica”, de manera laudatoria por el escritor costarricense Carlos Cortés (su compañero de Centroamérica Cuenta y de Alfaguara), es candidato a ocupar la silla “L” de la RAE, que dejó vacante el escritor Mario Vargas Llosa, usualmente criticado por quienes idolatran a Ramírez Mercado, dando lugar a un duelo propio de perspectivas políticas (usualmente de izquierdas y derechas).

Elisabeth Anglarill es una conocida periodista, escritora y guionista. Ha dirigido numerosos documentales, siendo los más recientes los emitidos por el programa Imprescindibles de La 2 (RTVE). Su debut como novelista llega con "Los malos muertos", tras haber publicado varias obras de no ficción.

El escritor vallisoletano Gustavo Martín Garzo evoca en su nuevo libro "Un paraíso de escombros", una revisitación de los mitos griegos teñida del mundo de los cuentos maravillosos.

LA TRAMA (EN ACRÓSTICO)

Desde el primer latido de "Daré el cielo por ti", de Jorge Molist, uno no entra en una historia: entra en un umbral suspendido entre lo que se derrumba y lo que aún no tiene nombre. La Caída de Acre no es solo el final de una ciudad, ni siquiera el cierre de una época: es el instante exacto en el que las certezas dejan de sostenerse. Todo arde, todo cae… y, sin embargo, en medio de ese final absoluto, mientras figuras como Guillaume de Beaujeu resisten no ya por victoria, sino por sentido, comienza algo mucho más íntimo: la lenta y silenciosa reconstrucción de un alma.

“No somos políticos, somos poetas”. Con esta declaración de intenciones arranca la charla que tuve el placer de realizar a Gabriel Moreno y Rafael Peñas Cruz. Una charla sobre la memoria, identidad y esa “igualdad en la diferencia” que solo la poesía sabe explicar.

En un mundo distópico y despiadado, en una ciudad llamada Dividium, donde cometer un crimen significa cadena perpetua tras las rejas y ser perseguida por los ricos por diversión, Raven Thorne, de veintitantos años, se infiltra en Endlock, la infame prisión, para rescatar a su hermano menor. Al cruzar las brutales puertas de Endlock, espera peligro, pero no espera sentir nada por el guardia en quien se supone que debe desconfiar.

En este momento convulso de la historia, los opinadores tocapelotas somos más imprescindibles que nunca.

Pablo Álvarez acaba de ganar el Premio Azorín de Novela 2026 con “La necesidad de amar”, su primera novela. El autor hace bueno el dicho popular de “monaguillo antes que fraile”. Ha sido editor; como director literario ha estado en los grupos empresariales más importantes de España; es agente literario y ahora escritor primerizo, sí, pero ya conoce el sabor del triunfo.

Sin duda, un escritor como Juan Gabriel Vásquez, galardonado con los premios Alfaguara, IMPAC Dublin, Gregor von Rezzori, Real Academia Española, Bienal de novela Mario Vargas Llosa, Casa América latina de Lisboa, Novela Europea o mejor libro extranjero entre otros, traducido a más de treinta idiomas, siendo él mismo traductor de J. Conrad y V. Hugo, miembro de la Academia Colombiana de Lengua y columnista del diario El País, sugiere un perfil en el que necesariamente hemos de detenernos.

Venecia en lo oscuro de una oscuridad donde flota un ataúd entre barcas, la nave va, sin ropaje, ni velos ni mortaja va, en un movimiento veloz que nos acerca a la muerte. Abrimos un diario con sus páginas que el músico de la corte nos da a conocer venciendo al silencio y a su vez a la vejez con su sentido. Invierno, desdicha y llanto son sinónimos que inundan el cuerpo del texto, son papeles, vestigios del derrotero, un sentir más la muerte que la vida, en un ir del corazón a los asuntos, donde no se perdona la vida oscura, donde inventar un canto que salve, un escarbar para recuperar la potencialidad de la infancia en oposición a la decrepitud, en la peste encontrar un sonido que escribir. Un volver o imaginar, soñar con un volver a los brazos fraternales, a la CASA, esa triste belleza que acuna el dolor y la pesadumbre que solo la música redime.

Estamos al día de todo. Del último misil balístico iraní (se llama Sejil y es la leche), del sobre de Aldama (Tengo una carta para ti, lo que necesitas es “Hamor”) y por supuesto del viaje a Hollywood de Yoli Díaz. En business, 7000 pavos por barba.

Olga Luján (Madrid, 1969) nos lleva en su última novela "La teniente de ayas" al último tercio del siglo XIX (con un breve epílogo en los años 30 del siglo XX) para narrar una historia apasionante que tiene como personaje principal a doña Francisca Tacón y Ache, teniente de ayas, la única mujer que fue institutriz de dos generaciones de reyes, nombrada abuela aya, para recibir finalmente el título de condesa de Peralta por la regente María Cristina de Habsburgo-Lorena en nombre de Alfonso XIII.

A partir del siglo XII, una estética macabra comenzó a emerger en toda Europa, inundando diversos espacios. Iglesias, capillas y otros lugares sagrados se llenaron de esqueletos, cuerpos en descomposición y mártires sometidos a torturas violentas, creando un ambiente marcado por un tono crepuscular. Sin embargo, ¿qué motivó esta tendencia? ¿Cuáles eran las intenciones de sus creadores? ¿Cómo fueron recibidas estas imágenes a lo largo de diferentes períodos históricos? "España macabra", de Gorka López de Munain y Miriam Beltrán Valiente tiene como objetivo abordar estos interrogantes y otros más, buscando desmantelar muchos de los mitos y falsedades que históricamente se han difundido sobre este fascinante imaginario.

— Salí de Londres a las 10 de la mañana, con Lord Byron y los caballeros Scrope Davies, y J. Hobhouse7. La vista desde Shooter’s Hill era extensa y hermosa, siendo de una perspectiva muy superior a la vista desde Stirling. La llanura, esmaltada con varios colores según el diferente crecimiento del grano, se extendía muy lejos ante nuestra vista y estaba dividida irregularmente por el río. El Támesis, luego, con sus majestuosas ondulaciones, fluía llanura abajo, llevando numerosas flotas sobre su caudal. Sus orillas en muchas partes eran hermosas. Los bancos calcáreos se alternaban con las colinas ondulantes, que se elevaban de las olas, de un agradable marrón verdoso, el efecto del primer amanecer de la primavera en la creación vegetal (...)”.