Culpa

Un excepcional ejercicio de imaginación es, ante todo, "La era glacial". Arnoldo Gálvez Suárez (Guatemala, 1982), con una escritura hábil, sensata y sutil, busca transformar la realidad y la culpa en el acto de amor más inesperado. El autor resignifica y reimagina un acontecimiento que tuvo lugar en Guatemala en 2011, el cual afectó profundamente a la población en un contexto marcado por la convulsión, la tensión política y elevados niveles de violencia.

Me llamo Marceau Miller y soy un novelista de éxito. Mañana, en mi página de Wikipedia, justo debajo de la línea que reza “Nacimiento”, se podrá leer: “Fallecimiento: 16 de mayo de 2021 (a los 40 años)”. Por inonías de la vida, he pasado años escribiendo como si cada día pudiera ser el último. Dejo atrás el manuscrito más importante de mi vida…

María Solar es una periodista y escritora originaria de Santiago de Compostela. Se ha consolidado como una de las autoras más leídas en Galicia. En la televisión gallega, presenta y dirige el programa cultural Zigzag Fin de Semana, además de desempeñarse como coordinadora de contenidos culturales en la Corporación de Servicios Audiovisuales de Galicia. Como autora, sus obras han sido traducidas a múltiples idiomas. En el ámbito de la literatura infantil y juvenil, ha destacado con títulos como "Los niños de la viruela" (Anaya, 2017) y ha sido galardonada con varios premios, incluido el Lazarillo por "Mi pesadilla favorita" (2015). También escribe ficción para adultos, siendo "Las horas robadas" (2016) una de sus obras más reconocidas. Con su novela "La culpa" (Contraluz, 2023), logró obtener el Premio Xerais.

Franz Kafka, nacido en Praga en 1883 en el seno de una familia judía de clase media, se erigió como una de las figuras literarias más influyentes del siglo XX. Su vida, marcada por una compleja relación con su padre, una salud precaria y una profunda insatisfacción personal y profesional, se reflejó en una obra que explora la alienación, la burocracia opresiva y la búsqueda de significado en un mundo absurdo. Trabajó como abogado en una compañía de seguros, una labor que, si bien le proporcionaba estabilidad, también alimentaba su sentimiento de estar atrapado en una existencia gris y deshumanizante. Sus escritos, a menudo cargados de una atmósfera onírica y angustiosa, como "La Metamorfosis", "El Proceso" y "El Castillo", retratan personajes que luchan contra fuerzas invisibles y sistemas incomprensibles, enfrentándose a una culpa difusa y a una condena ineludible. Fue en este contexto de profunda introspección y melancolía existencial donde Kafka también dirigió su mirada hacia la literatura clásica, encontrando en ella ecos de sus propias preocupaciones.

"Amor sicario" es el esperado regreso a la novela negra de Yasmina Khadra, del ganador del Premio Pepe Carvalho 2025.

En las novelas de Graziella Moreno no hay concesiones: los personajes avanzan por terrenos incómodos, arrastrando decisiones que dejan huella y preguntas sin respuesta fácil. Su narrativa, directa y sin artificios, se adentra en las zonas más frágiles del comportamiento humano, allí donde la culpa, el miedo o la violencia dejan de ser conceptos abstractos.

Nos hallamos ante un libro altamente recomendable que entre otras cosas nos va a servir para desmantelar algunos tópicos sobre la comunidad espiritual. El autor en ese aspecto, y a diferencia de otros que predican, pero no precisamente con el ejemplo, parece fiable. Christopher Wallis es un erudito de larga trayectoria en las antiguas tradiciones tántricas indias y un practicante experimentado de meditación y otras prácticas espirituales, con una amplia formación en la India en comunidades con práctica diaria.

Los rascacielos tienen la leyenda de la nostalgia. Sirven, además de para contemplar unas vistas espectaculares, si subimos a su chapitel, entre otras cosas, para inducir a un posible suicidio, para que se encuentre una pareja y, después de besarse, se declaren su amor incondicional a pesar de dificultades, para llamar al orden al subordinado de turno y que no pase por la humillación de que el resto de la oficina se entere, para fumarse un cigarro cuando se está dejando de fumar, para llorar sin que nadie nos vea, para increpar en voz alta cuando no nos atrevemos a hacerlo directamente a la cara del interfecto, para hablar más de cerca a Dios o a quien sea de forma espiritual, o para ponerle trampas a alguien ante un horizonte que le cercará en un día de lluvia y donde lo verá todo nublado, extendiendo las sombras de un sol insolente en la azotea.

El dominico, filólogo y helenista André-Jean Festugière comienza su excelente La esencia de la tragedia griega (Ariel, Barcelona, 1986, 126 páginas) con un aserto cuyo carácter es, creemos, irrecusable: “Tan sólo existe una tragedia en el mundo, la griega, la de los tres Trágicos griegos, Esquilo, Sófocles y Eurípides.” El resto se compone de dramas meramente burgueses, en gran medida irrelevantes, incluyendo en el conjunto las versiones, paráfrasis y adaptaciones que ha intentado un sinnúmero de autores (de Racine a Gide) cuyo resultado, comparado con los modelos originales, es insatisfactorio a ojos vista. El héroe trágico, pues, a estar con Festugière, no puede hallar residencia más adecuada a su índole que las obras de los tres grandes trágicos.

La última novela de la colombiana, que reside en Argentina, María del Mar Ramón, ha sido publicada en España por AdN Editorial (Grupo Anaya S.A.), y lleva por título "La memoria es un animal esquivo".

Aunque parece que marzo es mes de mujer, yo lo voy a resaltar hablando de una pareja, hombre y mujer, que trabajando en igualdad rescataron gran parte de nuestro legado del romancero español: Ramón Menéndez Pidal y María Goyri. Nadie puede dudar de la importancia del Romancero español en todos los aspectos lingüístico, social, histórico, etc. como bien dice en su prólogo de Flor Nueva de Romances Viejos, Ramón Menéndez Pidal, “recolector de romances” como así se nombraba él mismo. Edición que dedicó a su hija Jimena: “A Jimena que Antígona de mi ceguera transitoria recreó mis días de tedio, llevándome a sacar del olvido este Romancerillo, que estaba hacía muchos años arrumbado”. Romances recolectados junto con su sobresaliente mujer María Goyri, recorriendo tierras de Castilla en burro desde su viaje de novios allá por 1900.

Si Ángel Silvelo Gabriel, como confiesa en la entrevista que mantuvimos, no era lector de poesía antes de emprender el camino de escribir su última novela “Los últimos pasos de John Keats” no lo parece. El autor aborda la compleja y corta vida del poeta inglés con una sensibilidad que asombra, como también asombra el que se pusiese en el lugar del poeta para contarnos en primera persona sus últimos meses de vida.

“Quién iba a prever que el amor, ese informal, se dedicara a ellos tan formales”. Este poema de Mario Benedetti me ha venido a la memoria al escuchar a Jaime y Marla hablar, comentar, recordar, lamentarse de esa relación que fue la mejor, que fue especial, que conllevó amor como nunca antes y, sin embargo, no acabó cuajando.

Hay algo de justicia poética —nunca mejor dicho— en el hecho de que Pedro López Lara haya desempeñado durante años su labor profesional como editor de libros de texto. Imagino ese oficio, que exige una vigilancia extrema de la errata y una claridad casi clínica, como el reverso exacto de su escritura secreta. Mientras corregía la sintaxis de otros para que los escolares entendieran el mundo, él iba levantando una obra monumental que cuestiona si el mundo, en realidad, se puede entender.

Una novela-histórica sobre la culpa, el dolor y el arrepentimiento en el origen del cristianismo. La portada, para empezar, es una auténtica delicia. La novela nace en su narración el sábado de pasión, es decir en la semana que anuncia el final de la vida del Jesucristo terrenal en la Palestina del siglo I d.C.

Ahora que la lucha por la libertad conlleva en muchos casos perder la vida, no resulta baladí acudir a este principio para valorar aquello que tenemos, más si cabe, cuando nuestra existencia pende de un fino hilo, por más que no seamos conscientes de ello. La rutina, la falta de nuevas expectativas, o el aburrimiento, nos sumergen en las aguas tranquilas de un aburguesamiento oscuro hasta que, de repente, la llama de la pasión se enciende y nos conduce a terrenos peligrosos sin la más mínima precaución. Ese estado de beatitud pasajera es el que juega con la parte invisible que nos trastorna y nos posee e, incluso a veces, nos alienta: la otra vida. Esa que nos anuncia que nos puede llevar a muchos destinos.

Este año ha estado salpicado de polémicas literarias. Buena parte de esa culpa la han tenido los premios literarios; lo cual, aunque parezca mentira es beneficioso a la larga. Hacer una clasificación como ésta es muy complicado. En España, son unos 90.000 títulos los que se han editado este año, ya viene siendo habitual porque llevamos tres años con estas cifras. Nuestros especialistas, claro está, no han podido leerse tal cantidad ingente de libros, muchos de ellos son técnicos y no entran en nuestra esfera de influencia.

¿Qué es eso que nos vuelve tan humanos? La intimidad con el miedo. La intimidad con el dolor. Estar al borde de la muerte y sobrevivir, creo que es lo mejor que me ha pasado en la vida…

"El psicópata invisible" (Sekotia) es una guía divulgativa que presenta la escritora Concha Calleja, reconocida como una de las expertas más destacadas en Criminología y análisis de casos mediáticos en España. En esta obra, se ofrecen claves para identificar a esos lobos sociales que parecen normales y que pueden encontrarse en diversos ámbitos, como la empresa, la política y las relaciones más cercanas. Estos individuos no utilizan cuchillos, sino que despliegan carisma, y sus acciones no dejan huellas visibles, sino efectos profundos.

En un mundo tan irracional, paradójico y desatinado como al que de continuo nos enfrentamos, es muy difícil sustraerse a la gran tradición del teatro del absurdo, que ya en una fecha tan temprana como 1896 fue inaugurado por Alfred Jarry y su Ubu roi. Después vendrían una larga nómina de dramaturgos como René Marques, Fritz Hochwälder, Mihura, Beckett, Ionesco, Stoppard, Genet, Arrabal, Adamov, Volojov, Mrozek, Pinter, Fo, Moreno Arenas…, o el que esto suscribe.

María Solar es periodista cultural en la televisión gallega. También una de las escritoras que mñas vende en Galicia. La autora compostelana ha tenido la amabilidad de hablar con Todoliteratura sobre su obra “La Culpa”, que se publicó en castellano y catalán el pasado 16 de marzo de la mano de Contraluz. En el corazón del Café Comercial de Madrid nos desvelaba los detalles más íntimos sobre este thriller psicológico de carácter único.

El eco de la culpa que nos consume. El eco de la culpa que obviamos nada más girar nuestra cabeza hacia el deseo. Hacia esa incontrolable necesidad de satisfacer nuestras más primarias necesidades.

Hay algo que trasciende a la naturaleza del poder y lo convierte en un juego extraño entre la melancolía y la ironía. Una fuerza extraña que transforma la necesidad ciudadana (que no entiende más que de algoritmos numéricos) en un debate extraño e íntimo: el de la conciencia. La de aquel que tiene la última palabra y que, es sabedor que cuando suena su teléfono ya no tiene a quien acudir. Torturador o asesino, no caben más alternativas.

“Intermedio” es un poema de contrastes, que su título expresa sin tapujos: García Lorca compara la inocencia perdida de su infancia feliz (“Aquellos ojos míos de mil novecientos diez” versículos -1 y 5-; “aquellos ojos míos” -versículo 10-, “Allí mis pequeños ojos” -versículo 17-) con la cruda realidad de la sociedad neoyorquina y la amargura que le supone vivir en una ciudad que se erige en el emblema de la miseria humana (versículos 18-21; y estos dos son, precisamente, los que cierran el poema: “Hay un dolor de huecos por el aire sin gente / y en mis ojos criaturas vestidas ¡sin desnudo!”.

El director estadounidense Gus Van Sant lleva décadas en la industria. Con videoclips, la divertida sátira Todo por un sueño, los dramas de autor Drugstore Cowboy y My Idaho Privado, y por supuesto la oscarizada Good Will Hunting, demostró desde el principio su versatilidad en diversos estilos. Posteriormente dirigió la fiel adaptación de Psicosis y títulos menos convencionales como Elephant y Paranoid Park. A lo largo de los años, ha cultivado una base de seguidores leales a los que rara vez defrauda. Esa admiración está parcialmente justificada, ya que Van Sant casi siempre ofrece un trabajo sólido. Por otro lado, los fans son naturalmente parciales; el público en general no siempre se entusiasma con sus películas. "Suave" es una descripción acertada. Esto resulta llamativo, especialmente considerando los temas difíciles que a veces aborda, como la masacre de Columbine. El film que nos ocupa también se centra en un evento violento: una toma de un rehén que duró tres días.

Hay algo incómodo en El sistema 11: no intenta convencerte de nada, pero tampoco te deja tranquilo. Parte de una idea sencilla y perturbadora —que el poder real no se ve— y la estira hasta convertirla en una sospecha constante. No hay grandes revelaciones, sino una sensación persistente de que todo encaja demasiado bien como para ser casualidad.

Sí existen personajes extraños en la Historia del mundo, unos positivos y otros negativos, pero todos ellos muy interesantes y sumamente paradójicos, este del presente ensayo, es extraño y atractivo hasta límites insospechados, y me estoy refiriendo a: Nero Claudius Caesar Augustus Germanicus/Nerón Claudio César Augusto Germánico, Anzio/15 de diciembre de 37 d. C.-Roma, 9 de junio de 68 d.C. En la historiografía de la Antigüedad y evolucionando hacia la perfección, Nerón es uno de los prototipos del pésimo gobernante, cruel, vanidoso e incompetente, y carente de la más mínima empatía. Cuando los historiadores analizamos su forma de gobernar, sorprenden sus actos que son extraños, diferentes, paradójicos e histriónicos.

Evangelio de San Lucas 23:27-28.

«Lo seguía un gran gentío del pueblo, y de mujeres que se golpeaban el pecho y lanzaban lamentos por él. Jesús se volvió hacia ellas y les dijo: 'Hijas de Jerusalén, no lloréis por mí, llorad por vosotras y por vuestros hijos'»

Bajo el seudónimo de Eliana Montemayor, la autora de Soltar para sanar: Aprende a amarte a ti mismo y dejar ir lo que te lastima construye una figura que encaja con bastante precisión en el mapa contemporáneo del bienestar emocional: una voz cercana, de tono confesional, que combina experiencia personal, divulgación psicológica y una vocación pedagógica orientada a un lector en busca de respuestas prácticas. Su trabajo, atravesado por conceptos como el amor propio, el desapego o la ansiedad, se articula desde una idea central que funciona casi como columna vertebral de su propuesta: sanar no implica borrar el pasado, sino integrarlo sin quedar atrapado en él.

La nueva novela del reconocido sociólogo Amando de Miguel se titula Historia de una mujer inquieta y ha sido publicada por INFOVA Ediciones. La obra será presentada el próximo jueves 31 de marzo, a las 20:00 horas en el Hotel Palace de Madrid de la mano de los periodistas Victoria Prego y Raúl del Pozo.

Nacido en París en 1978, Jean-Noël Orengo es un reconocido escritor y crítico de cine. Su habilidad para entrelazar la ficción histórica con la reflexión filosófica lo distingue en el ámbito literario. La primera novela de Orengo, "La Fleur du Capital" (2015), logró ser finalista del prestigioso Premio Goncourt y también fue galardonada con el Premio Sade. Asimismo, su obra más reciente, "El desdichado amor del Führer" (2023), ha alcanzado la misma distinción como finalista del Premio Goncourt. La combinación de rigor intelectual y una narrativa literaria cautivadora en sus obras lo establece como una de las voces más innovadoras de la literatura contemporánea en Francia.

Inés Dozo Aragunde es psicóloga desde hace más de dieciocho años y autora del libro "Miedo, tu sombra amiga". Licenciada en Psicología por la Universidad de Santiago de Compostela y especializada en el área clínica, su trabajo se centra en acompañar a personas que conviven con el miedo, la ansiedad y la inseguridad, ayudándoles a comprender lo que ocurre por dentro; a relacionarse con su mundo emocional de una manera más consciente y amable.

Mucho antes de que la realizadora Shih-Ching Tsou trabajara como productora con el cineasta Sean Baker en sus películas The Florida Project, Tangerine y Red Rocket, tuvo la idea de "La chica zurda". Para la historia, se basó en relatos de amigos y familiares, así como en su propia biografía, para mostrar cómo tanto las tradiciones como las emociones, como la culpa y el miedo, moldean a los jóvenes en particular.

Coincido con Empar Fernández en la Semana Negra de Gijón de este año. Ya había seguido con interés sus obras de ficción histórica como “Hotel Lutecia”, “La epidemia de la primavera” y “Mentiras capitales”, después daría el salto a la novela negra con Pablo Bonell Goytisolo. Su “Líbranos del mal” sorprendió a todos sus lectores y ahora con “Será nuestro secreto”, publicada en Alrevés, nos vuelve a atrapar de manera irremisible.

El año 2021 ha sido un buen año para la novela histórica. Después de un aciago 2020 por culpa de la pandemia y del retraso que sufrieron la publicación de numerosos libros, en este ejercicio volvemos a recuperar la normalidad con un montón de buenos libros de temática histórica. Como siempre, la elección de las obras ha sido difícil por la calidad de los títulos publicados, hemos tenido que aumentar en dos novelas la clasificación que teníamos previsto, pero creo que ha merecido la pena. Usted, querido lector, juzgará si hemos acertado, errado o nos hemos quedado en tierra de nadie.

Fallece en San Diego, en 1982, Ramón J. Sender (había nacido en Chalamera -Huesca- el 3 de febrero de 1901). Novelista -fundamentalmente-, dramaturgo y ensayista. La mayor parte de su producción está escrita en el exilio (primero estuvo en México y desde 1942 en EE. UU.).

…Y puesto que el Cosmos, o sea, «el Orden», nos ha compuesto de las mismas sustancias elementales de los astros (aún sin ser conscientes de ello en nuestras rutinas), un no descifrado trastorno químico nos completa como organismos con instintos, impulsos responsables de muchas concupiscencias reprimidas de nuestra conducta y de que olvidemos comprendernos como testigos únicos de ese milagro –o rareza– creacional que somos.

Hablamos con Ernesto Mallo, autor de novela negra y especialista en asesinos en serie, que nos ha compartido su fascinación por Richard Leonard Kuklinski, conocido como el "hombre de hielo". En nuestra larga charla, el escritor de La Plata comenta que “se quedó muy impresionado por la frialdad, inteligencia, astucia y sinceridad de Kuklinski”. En su opinión “representa “la maldad en estado puro”. De ahí que el título de su nuevo libro lleve el apellido de este famoso asesino: “Kuklinski”.