Culpa

La obra de teatro "El culpable", escrita e interpretada por Juan Solo, es una pieza que invita al espectador a reflexionar sobre la vida de un escritor que se encuentra en un punto crucial de su vida. La obra ha sido dirigida por el cineasta Miguel Hermoso y se sitúa en un contexto contemporáneo, en los Estados Unidos, país donde suelen transcurrir muchas de sus obras literarias.

Él es un guiri. Ella odia a todos los guiris. Y el destino se ha empeñado en hacerles compartir rellano. Así comienza la novela romántica "Lo que nunca fue nuestro", de Laura K. Roma.

En un mundo tan irracional, paradójico y desatinado como al que de continuo nos enfrentamos, es muy difícil sustraerse a la gran tradición del teatro del absurdo, que ya en una fecha tan temprana como 1896 fue inaugurado por Alfred Jarry y su Ubu roi. Después vendrían una larga nómina de dramaturgos como René Marques, Fritz Hochwälder, Mihura, Beckett, Ionesco, Stoppard, Genet, Arrabal, Adamov, Volojov, Mrozek, Pinter, Fo, Moreno Arenas…, o el que esto suscribe.

María Solar es periodista cultural en la televisión gallega. También una de las escritoras que mñas vende en Galicia. La autora compostelana ha tenido la amabilidad de hablar con Todoliteratura sobre su obra “La Culpa”, que se publicó en castellano y catalán el pasado 16 de marzo de la mano de Contraluz. En el corazón del Café Comercial de Madrid nos desvelaba los detalles más íntimos sobre este thriller psicológico de carácter único.

El eco de la culpa que nos consume. El eco de la culpa que obviamos nada más girar nuestra cabeza hacia el deseo. Hacia esa incontrolable necesidad de satisfacer nuestras más primarias necesidades.

Tuve la suerte de asistir al preestreno de la película “Solos”, basada en la novela del mismo nombre de Paloma Bravo. Al salir del cine no quería hablar, solo pensar y recordar las frases de la película, que me parecía una obra de teatro. Paloma tiene la virtud de noquearte y ponerte frente al espejo, como también lo ha conseguido con “Polis y Cacos”. He escrito dos hojas con frases que me han impactado, y pienso de revisarlas de vez en cuando. Avanzar y aprender.

En 2024, en una escena de Yellowstone, John Dutton le dice a su hijo al desentrañar un secreto del pasado: "no sé explicar la química de la atracción, la que nos lleva a hacer aquello que nos destruirá. No puedo explicártela porque no la entiendo yo mismo."

Mientras el resto del mundo comenzaba a llenar el día de bullicio, Midwich seguía durmiendo. Sus hombres y mujeres, sus caballos, vacas y ovejas, sus cerdos, sus aves de corral, sus alondras, topos y ratones yacían inmóviles…

Desde mi sillón orejero me traslado de nuevo a Cerdeña con su premio Nobel de 1926 Grazia Deledda (1871-1936) y la lectura de su novela Mariana Sirca.

A lo largo de sus dos décadas de filmografía, el director Ben Wheatley se ha consolidado como un cineasta versátil. Con High-Rise, nos regaló un drama de ciencia ficción distópico con un fuerte componente social en 2015. Le siguieron thrillers de acción, dramas e incluso “monsters movies” como Megalodón 2: El gran abismo, así como una historia de amor como Bulk en 2025 vista en el Festival de cine fantástico de Sitges. Ese mismo año, "Normal" se estrenó en el Festival Internacional de Cine de Toronto. Caracterizada por su tono desenfadado y el ingenio característico de Wheatley, en esta ocasión el público sigue al veterano sheriff a tiempo parcial Ulysses en un thriller lleno de acción mientras intenta descubrir el oscuro secreto del pueblo de Normal.

Luis Roso nació en Moraleja, Cáceres; cuenta con una licenciatura en Filología Hispánica obtenida en la Universidad de Salamanca y otra en Filología Inglesa de la Universidad Autónoma de Barcelona. Además, ha completado un máster en Literatura Española e Hispanoamericana. Con una profunda pasión por la literatura, la historia, el cine y el deporte, trabaja actualmente como profesor de secundaria. Admira a grandes literatos como Delibes, Cela, Ferlosio, Sender, Azorín, De la Serna, Aldecoa, Barea y Martín Santos. La saga noir que creó hace unos años incluye las novelas Primavera cruel y Aguacero, las cuales están situadas en la España franquista y tienen como protagonista al Inspector Trevejo.

¡Escuchad, ved, comprobad!, nobles varones y damas de alto copete, barones y marquesas, hidalgas y petimetres, zascandiles y chisgarabís, lo que pasa, lo que ocurre, lo que acontece, en el barrio de Chamberí, si el bolsillo y el tiempo caluroso lo permite.

Desde hace más de tres décadas, Jose Gil Romero (nacido en Las Palmas de Gran Canaria en 1971) y Goretti Irisarri (originaria de Vigo, 1974), forman un tándem creativo. Su colaboración comenzó en el ámbito del guion y la dirección de cortometrajes, una labor que les ha valido numerosos premios en diferentes festivales. Posteriormente, hicieron la transición hacia la literatura, publicando novelas exitosas como Caen estrellas fugaces (Suma, 2017) y La traductora (HarperCollins, 2022). Con "La voz del viento", debutan en el catálogo de Grijalbo.

Nacida en Barcelona en 1993, Mireia Yévenes se graduó en Educación Primaria y más tarde se especializó en Educación Sexual. Además, completó su formación en Bellas Artes, donde comenzó a explorar el concepto de intimidad a través de su práctica artística desde una perspectiva feminista. En la actualidad, realiza talleres de sexualidad con Magranes Cooperativa y también dedica tiempo a escribir, crear performances y leer extensamente. Acaba de publicar "Sugarkiller" en Contraluz.

"El idiota", de Fiódor Dostoyevski, es una novela profunda y fascinante, en la que el autor ruso explora la virtud y la corrupción, la fragilidad humana y los dilemas morales de una sociedad en conflicto.

“No somos políticos, somos poetas”. Con esta declaración de intenciones arranca la charla que tuve el placer de realizar a Gabriel Moreno y Rafael Peñas Cruz. Una charla sobre la memoria, identidad y esa “igualdad en la diferencia” que solo la poesía sabe explicar.

Hay algo que trasciende a la naturaleza del poder y lo convierte en un juego extraño entre la melancolía y la ironía. Una fuerza extraña que transforma la necesidad ciudadana (que no entiende más que de algoritmos numéricos) en un debate extraño e íntimo: el de la conciencia. La de aquel que tiene la última palabra y que, es sabedor que cuando suena su teléfono ya no tiene a quien acudir. Torturador o asesino, no caben más alternativas.

“Intermedio” es un poema de contrastes, que su título expresa sin tapujos: García Lorca compara la inocencia perdida de su infancia feliz (“Aquellos ojos míos de mil novecientos diez” versículos -1 y 5-; “aquellos ojos míos” -versículo 10-, “Allí mis pequeños ojos” -versículo 17-) con la cruda realidad de la sociedad neoyorquina y la amargura que le supone vivir en una ciudad que se erige en el emblema de la miseria humana (versículos 18-21; y estos dos son, precisamente, los que cierran el poema: “Hay un dolor de huecos por el aire sin gente / y en mis ojos criaturas vestidas ¡sin desnudo!”.

El director estadounidense Gus Van Sant lleva décadas en la industria. Con videoclips, la divertida sátira Todo por un sueño, los dramas de autor Drugstore Cowboy y My Idaho Privado, y por supuesto la oscarizada Good Will Hunting, demostró desde el principio su versatilidad en diversos estilos. Posteriormente dirigió la fiel adaptación de Psicosis y títulos menos convencionales como Elephant y Paranoid Park. A lo largo de los años, ha cultivado una base de seguidores leales a los que rara vez defrauda. Esa admiración está parcialmente justificada, ya que Van Sant casi siempre ofrece un trabajo sólido. Por otro lado, los fans son naturalmente parciales; el público en general no siempre se entusiasma con sus películas. "Suave" es una descripción acertada. Esto resulta llamativo, especialmente considerando los temas difíciles que a veces aborda, como la masacre de Columbine. El film que nos ocupa también se centra en un evento violento: una toma de un rehén que duró tres días.

Hay algo incómodo en El sistema 11: no intenta convencerte de nada, pero tampoco te deja tranquilo. Parte de una idea sencilla y perturbadora —que el poder real no se ve— y la estira hasta convertirla en una sospecha constante. No hay grandes revelaciones, sino una sensación persistente de que todo encaja demasiado bien como para ser casualidad.

Sí existen personajes extraños en la Historia del mundo, unos positivos y otros negativos, pero todos ellos muy interesantes y sumamente paradójicos, este del presente ensayo, es extraño y atractivo hasta límites insospechados, y me estoy refiriendo a: Nero Claudius Caesar Augustus Germanicus/Nerón Claudio César Augusto Germánico, Anzio/15 de diciembre de 37 d. C.-Roma, 9 de junio de 68 d.C. En la historiografía de la Antigüedad y evolucionando hacia la perfección, Nerón es uno de los prototipos del pésimo gobernante, cruel, vanidoso e incompetente, y carente de la más mínima empatía. Cuando los historiadores analizamos su forma de gobernar, sorprenden sus actos que son extraños, diferentes, paradójicos e histriónicos.

María del Mar Ramón es originaria de Bogotá. Ha publicado varias novelas, entre las que se encuentran, "Todo muere salvo el mar" (Seix Barral, 2023) y "La Manada" (Planeta, 2022). También es autora del libro de ensayos titulado "Coger y comer sin culpa, el placer es feminista" (Planeta, 2019). Sus obras han sido distribuidas en diversas partes de América Latina y España. Además, ha trabajado como columnista para VICE y ha contribuido con ensayos a medios como El País, ElDiarioAr, Playboy, Periódico de Poesía UNAM, Volcánicas, Latfem, Página 12 y El Grito del Sur. Ahora, publica en AdN "La memoria es un animal esquivo".

Un excepcional ejercicio de imaginación es, ante todo, "La era glacial". Arnoldo Gálvez Suárez (Guatemala, 1982), con una escritura hábil, sensata y sutil, busca transformar la realidad y la culpa en el acto de amor más inesperado. El autor resignifica y reimagina un acontecimiento que tuvo lugar en Guatemala en 2011, el cual afectó profundamente a la población en un contexto marcado por la convulsión, la tensión política y elevados niveles de violencia.

Benito Pérez Galdós, para unos, don Benito; para otros, Benito el Garbancero, es, probablemente el mejor autor español del siglo XIX. Ramón María del Valle-Inclán fue sin duda un poco cruel al ponerle dicho apelativo que hizo tanta fortuna. En el año 1912 fue propuesto como candidato al premio Nobel de Literatura, su principal enemigo no fue otro escritor de la época, en este caso el alemán Gerhart Hauptmann que ganó el Nobel ese año, sino la Iglesia Católica que ya se la tenía jurada desde hace más de 10 años, concretamente desde el estreno de la obra teatral “Electra” en enero de 1901. Y nos remontar un poco más atrás en el tiempo, cuando publicó en 1884 la novela “Tormento” que también levantó ampollas en la Iglesia porque uno de los protagonistas era el sacerdote Pedro Polo que chantajeaba a la joven Amparo Sánchez Emperador “Tormento” por un secreto de confesión. Un lujurioso personaje bebía los vientos por la joven.

Salvador Perpiñá (Granada 1963), desembarca en la novela negra con la solvencia de quien ya conoce de sobra los mecanismos de la ficción popular. Su paso por series tan reconocibles como Isabel, Los Serrano, Periodistas o Reina Roja, unido a su experiencia previa en el relato, se deja sentir en una escritura visual, ágil y muy atenta al ritmo narrativo. La novela esta publicada por HarperCollins Ibérica.

El copywriting (escritura creativa) y la literatura comparten algunas herramientas —ritmo, precisión, economía verbal— pero responden a contratos opuestos con el lector: uno busca resolver y vender; el otro, abrir preguntas y sostener la ambigüedad. Analizamos dónde se tocan, dónde se separan y qué pasaría si Cervantes hubiera tenido que escribir el Quijote para convertir, no para narrar.

Cuando el emperador Constantino I “el Grande” se encargó de buscar el lugar donde debería estar el nuevo Imperio de Roma en Oriente, el emplazamiento escogido ya era claramente soberbio, ya que se encontraba situado en el mismo umbral de Asia, continente muy peligroso y en plena efervescencia. El historiador sobre Bizancio que es un auténtico especialista, llamado John Julius Norwich, nacido en el año de 1929 y muerto en 2018, fue un genio sobre la historia de Bizancio.

Últimamente han coincidido en el espacio y en el tiempo dos eventos de gran importancia, que políticos y periodistas han unido y confundido indebidamente: la desmesurada concesión de la nacionalidad española a los descendientes de españoles que la perdieron al emigrar a países extranjeros entre 1936 y 1978, y la urgente regularización masiva de extranjeros residentes ilegalmente en España. Según ha indicado Isabel Durán en “El Debate”, el Gobierno ha extendido dicha adquisición incluso a descendientes de personas que emigraron en el siglo XIX. Las diferencias entre los dos casos son notorias, especialmente porque la regularización no implica la concesión de la nacionalidad española a los regularizados.

Roberta Recchia es posee una voz intensa y sobria que ha enamorado a lectores de más de 15 países, ahora aterriza en España con "Yo que te he querido tanto". Una novela arrebatadora que transforma lo íntimo en universal.

Hay novelas que se leen con la respiración contenida y otras que, además, dejan una huella emocional difícil de borrar. La obra de Mónica Rouanet se mueve precisamente en ese territorio donde el suspense y la fragilidad humana conviven de manera incómoda y fascinante. A través de personajes heridos, secretos familiares y conflictos que laten bajo la aparente normalidad cotidiana, la autora ha construido una voz sólida dentro del thriller y la novela negra española contemporánea.

El aire salado que envuelve el puerto de Sídney impregna la vida que Patton James ha intentado reconstruir tras abandonar la jaula. Conocido en su día como el General, un luchador cuya reputación se basaba en la rapidez y la contundencia de su violencia, ahora trabaja en un arrastrero comercial, recogiendo el poco pescado que cae en las redes en lugar de sumergirse en el caos controlado de ONE Championship. El paso de las artes marciales mixtas de élite al duro trabajo marítimo supone una profunda ruptura en su identidad.

Noelia Vicente Selfa (Alicante, 1976), autora de Zona de grises, es licenciada en Filología Hispánica y graduada en Estudios Superiores de Danza. Como autora de ficción ha publicado, además del que hoy reseñamos para TODO LITERATURA, dos libros de relatos: En… (Diversidad Literaria, 2015) y Cuatro por cuatro (Olé libros, 2020). Es coautora de Danza contemporánea: técnica y creatividad (Universidad de Alicante, 2007) y ha participado en el proyecto de foto-relatos Tan cerca, tan lejos (2013). Ha publicado asimismo relatos breves en el Diario Información (2007), en Pluma, Tinta y Papel II (Diversidad Literaria, 2013), y en Carne para el perro nº 5 (Letras de Contestania, 2022). Noelia (que ha bailado en una compañía de danza contemporánea y trabajado como correctora de textos en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes) escribe artículos especializados en la revista Danza en escena y en el blog Danza, Literatura et Alli. Y desde 2007 es docente en la especialidad de Danza Clásica en conservatorios profesionales.

Me llamo Marceau Miller y soy un novelista de éxito. Mañana, en mi página de Wikipedia, justo debajo de la línea que reza “Nacimiento”, se podrá leer: “Fallecimiento: 16 de mayo de 2021 (a los 40 años)”. Por inonías de la vida, he pasado años escribiendo como si cada día pudiera ser el último. Dejo atrás el manuscrito más importante de mi vida…

María Solar es una periodista y escritora originaria de Santiago de Compostela. Se ha consolidado como una de las autoras más leídas en Galicia. En la televisión gallega, presenta y dirige el programa cultural Zigzag Fin de Semana, además de desempeñarse como coordinadora de contenidos culturales en la Corporación de Servicios Audiovisuales de Galicia. Como autora, sus obras han sido traducidas a múltiples idiomas. En el ámbito de la literatura infantil y juvenil, ha destacado con títulos como "Los niños de la viruela" (Anaya, 2017) y ha sido galardonada con varios premios, incluido el Lazarillo por "Mi pesadilla favorita" (2015). También escribe ficción para adultos, siendo "Las horas robadas" (2016) una de sus obras más reconocidas. Con su novela "La culpa" (Contraluz, 2023), logró obtener el Premio Xerais.

Franz Kafka, nacido en Praga en 1883 en el seno de una familia judía de clase media, se erigió como una de las figuras literarias más influyentes del siglo XX. Su vida, marcada por una compleja relación con su padre, una salud precaria y una profunda insatisfacción personal y profesional, se reflejó en una obra que explora la alienación, la burocracia opresiva y la búsqueda de significado en un mundo absurdo. Trabajó como abogado en una compañía de seguros, una labor que, si bien le proporcionaba estabilidad, también alimentaba su sentimiento de estar atrapado en una existencia gris y deshumanizante. Sus escritos, a menudo cargados de una atmósfera onírica y angustiosa, como "La Metamorfosis", "El Proceso" y "El Castillo", retratan personajes que luchan contra fuerzas invisibles y sistemas incomprensibles, enfrentándose a una culpa difusa y a una condena ineludible. Fue en este contexto de profunda introspección y melancolía existencial donde Kafka también dirigió su mirada hacia la literatura clásica, encontrando en ella ecos de sus propias preocupaciones.

"Amor sicario" es el esperado regreso a la novela negra de Yasmina Khadra, del ganador del Premio Pepe Carvalho 2025.

En las novelas de Graziella Moreno no hay concesiones: los personajes avanzan por terrenos incómodos, arrastrando decisiones que dejan huella y preguntas sin respuesta fácil. Su narrativa, directa y sin artificios, se adentra en las zonas más frágiles del comportamiento humano, allí donde la culpa, el miedo o la violencia dejan de ser conceptos abstractos.

Nos hallamos ante un libro altamente recomendable que entre otras cosas nos va a servir para desmantelar algunos tópicos sobre la comunidad espiritual. El autor en ese aspecto, y a diferencia de otros que predican, pero no precisamente con el ejemplo, parece fiable. Christopher Wallis es un erudito de larga trayectoria en las antiguas tradiciones tántricas indias y un practicante experimentado de meditación y otras prácticas espirituales, con una amplia formación en la India en comunidades con práctica diaria.