Dolor

Ramón Valle Peña (Ramón María del Valle-Inclán) nació en Villanueva de Arosa (Pontevedra), en 1886; y murió en Santiago de Compostela, en 1936. Novelista, poeta y escritor dramático. A la etapa modernista pertenecen las cuatro Sonatas -Sonata de Otoño, Sonata de Invierno, Sonata de Primavera y Sonata de Estío-, así como las Comedias Bárbaras y el libro de poemas Aromas de leyenda. Progresivamente, Valle-Inclán se aparta del estilo modernista y crea una prosa enormemente expresiva con la que deforma y degrada la realidad con terrible ironía y mordacidad. A este etapa corresponde Tirano Banderas (1926), y otros esperpentos como El Ruedo Ibérico, tres novelas que son una sártira caricaturesca de la realidad nacional en los tiempos de Isabel II, hecha desde la vertiente de un corrosivo humor.

El periodo poético más productivo de Alfonsina Storni abarca desde 1916 a 1925, tiempo en que publica cinco obras: La inquietud del rosal (Buenos Aires, Editorial Librería “La Facultad”, 1916), El dulce daño, (Buenos Aires, Editorial Meridión, 1918); la obra fue reeditada en 1920 por Ediciones de la Cooperativa Editorial Limitada “Buenos Aires”/Agencia General de Librería y Publicaciones, que también publicó Irremediablemente (1919) y Languidez (1920). Y hay que esperar a 1925 para que salga a la luz su quinto libro, Ocre, publicado en Buenos Aires por la Editorial Babel; un volumen con un total de 56 poemas, dividido en dos partes -de 43 y 13 poemas, respectivamente-, y en el que predomina el soneto. Paralelamente a esta obra, Storni fue escribiendo Poemas de amor, un conjunto de 47 poemas en prosa publicado en 1926 (Buenos Aires, editorial Nosotros).

La distribuidora ha preferido estrenar esta película suiza con su título en versión original. Para todos aquellos que no sepan, como es mi caso, lo que es una bagger, decirles que se trata de una excavadora, una máquina que no suele aparecer mucho en el cine (a no ser que sea para enterrar a alguien y que no quede constancia del hecho) y que va a compartir protagonismo en la trama junto al resto del elenco actoral. Palas de excavadora, alzadas en el aire, girando al unísono, bajando, danzando juntas: Lo que parece fácil es increíblemente difícil, y requiere comprensión y comunicación. En el ballet de las excavadoras, y en particular en el trabajo, funciona. En la vida personal, en casa, las cosas se tambalean. Probablemente siempre ha sido así, solo ahora Daniel, Paul y Conny se dan cuenta. En ese orden: un capítulo de la película está dedicado a cada uno de ellos.

I

Así pasaron los días (que es lo que al fin no pasa)

Leopoldo Lugones, “Juan Rojas” (1928)

Con el privilegio que otorga la perspectiva de un cuarto de siglo, no es difícil advertir h0y que desde su autorizada necrología del general boliviano Juan José Torres o su biografía del autoritario doctor argentino Mariano Grondona hasta su deslumbrante pavana para un socialismo difunto Vértigo de lo inesperado, cada libro publicado por Martín Sivak ha aliado, como si esto fuera de suyo, novedad y singularidad. Menos fácil resulta disimular la sorpresa y la incomodidad que crecen paralelas al progreso de la lectura por las páginas de "La llorería"; es muy difícil dejar de preguntarse, y más todavía responderse -porque es operación intelectual y no moral- cómo definir la ductilidad de una escritura que ha adoptado las formas de la anotación diarística pero que rehúye de toda calificación genérica a la vez que las convoca numerosas.

Cris Santa-Olalla, terapeuta y escritora catalana, nos invita con El despertar de Sofía a un viaje íntimo de autodescubrimiento y sanación. Su novela, narrada en forma de diario, refleja la capacidad de la literatura para iluminar las experiencias más profundas, transformando el dolor y la incertidumbre en claridad y crecimiento personal.

Con ejemplos muestra a Flora la brevedad de la hermosura para no malograrla

French Kiss. Tengo la incertidumbre de que otros viven en mí. Están lejos o cerca, posiblemente sin espejos, y siento los labios cerrados, los ojos abiertos, las manos que buscan.

La era está enterrando un corazón

no puede más se muere de dolor…

No hace tantos años que conozco a Santiago López Navia, pero sí lo suficiente como para advertir que Deslindes participa de uno de los temas nucleares de su obra, presente desde su primer poemario publicado, Tremendo arcángel (2003): el paso del tiempo.

Como quien todo lo va a perder y nada le importa mostrar. Como quien se beneficia de lo que se desprende aprovechándose de lo que queda.

¿Has visionado la película Shutter Island protagonizada por Leonardo DiCaprio?. Si aún no la has visto, lee primero el libro. Fue publicado originalmente en 2003 por Dennis Lehane y adaptado al cine en 2010. Ahora, y de la mano de la Editorial Salamandra, la novela se reedita en nuestro país.

Como cada 11 de noviembre, celebramos hoy el Día de las librerías; un buen pretexto para introducirnos en la biografía de Gloria Fuertes, versificada por ella misma.

Diván del Tamarit es un poemario en el que Federico García Lorca rinde homenaje a los poetas arábigo-andaluces. La obra fue compuesta, probablemente, entre 1931 y 1934, y aunque algunos de sus poemas vieron la luz en revistas literarias de la época, el autor no la vio publicada en vida: tras una edición fallida de la Universidad de Granada, en 1934, con prólogo del arabista Emilio García Gómez, fue finalmente la Editorial Losada, de Buenos Aires, la que publicó la obra en 1940 y, asimismo, y también en 1940, la Revista Hispánica Moderna, en Nueva York.

Hablar con Lydia Ruiz es entrar en un territorio donde las emociones no se esconden, sino que se celebran. Su mirada, acostumbrada a leer lo invisible, se traslada con naturalidad a Deliana, la custodia del umbral, una novela que funciona como espejo y refugio para quienes sienten el mundo con una intensidad distinta. Desde su trabajo acompañando a personas altamente sensibles, ha hecho de la escritura una extensión de esa escucha profunda que cultiva a diario.

El llanto poético por la esposa perdida. (I)

Antonio Machado obtuvo en 1907 la cátedra de Francés en el Instituto de Soria, ciudad en la que dos años después contrajo matrimonio con Leonor Izquierdo. Tras la muerte de su esposa, en 1912, pasó al Instituto de Baeza.

"Esa cosa con alas" (2025) explica la historia de un padre (Benedict Cumberbatch) con dos niños pequeños (Richard y Henry Boxall) que debe afrontar la repentina muerte de su esposa. En esa casa todo va mal, nadie parece dar con la tecla para ayudar a esta familia rota. Sin embargo, el padre es dibujante de cómic y interelaciona una y otra vez con una creación suya que es un cuervo, hasta el punto que ese cuervo está más y más presente en la vida de todos.

Hay creadores que entienden la palabra no como una herramienta, sino como un sismógrafo del alma. Joaquín Lourido Andrade, la voz poética nacida en Cée (A Coruña, España), se inscribe de lleno en esta categoría. Autor de obras literarias tales como «Danza Poética», «Compañeira da Alma» y «Un gran amor conocido», ha escrito prosa y diversas crónicas. Además, es reconocido por su labor en el canal de YouTube Espiral Lírica y su contribución en la compilación poética Canto Planetario Hermandad en la Tierra. Se trata de un autor cuya obra se desvela en las firmas de Quino, Johan Sevilla o Navarro.

En este reportaje, la internacionalmente reconocida poeta, escritora, traductora, editora y erudita en temas védicos señala espectos fundamentales de su obra en tan variadas disciplinas, así como brinda precisiones respecto de las características de la poesía contemporánea en el milenario país asiático.

Soliloquio dramático del poeta, he aquí un ejemplo de uno de los proyectos poéticos creados por Ritsos ‘con los que consigue trasladar a nuestros días el pathos de la tragedia griega, una de las referencias literarias más ricas de cuanto se nos ha legado de las enseñanzas de la vieja Grecia’.

Como bien señala José Enrique Martínez en su magnífico prefacio, este nuevo libro del escritor granadino, Francisco Acuyo, que discurre por la reflexión sobre el mal y dolor, el sufrimiento y el duelo, el llanto del ser humano en definitiva, “no es abordable desde una lectura cómoda y ligera. Su densidad y su asunción problemática conllevan un pensamiento complejo”. No es asunto baladí, plantearse en los momentos actuales, interrogantes sobre los límites de realidad, en suma, de nuestra identidad como ser humano. Precisamente, el aporte esencial y singular hallazgo no es solo proyectar razones éticas sino también poéticas. De las múltiples inquietudes de Francisco Acuyo con la escritura (investigación, ensayo, edición, docencia, traducción, filosofía), la poesía constituye el sendero más profundo de su recorrido creativo. Tanto es así, que este breve ensayo cierra con un epílogo del autor que es un poema dedicado a una niña de 5 años, Paula, que falleció por una enfermedad devastadora. De hecho, el origen del libro parte de este trágico suceso. Con todo, se anhela que sea “un despertar en la esperanza”. La poesía sabe conjugar sus contradicciones.

En un mundo donde se tiene acceso inmediato a una gran cantidad de información, a menudo inquietante y dolorosa, muchas personas optan por ignorar las noticias en su día a día. Para algunos, esta decisión puede parecer un acto egoísta, mientras que para otros representa una forma de resguardarse y mantener el deseo de vivir. En una sociedad que frecuentemente parece carecer de empatía, también hay quienes muestran una sensibilidad excesiva. Independientemente de las razones detrás de estas posturas, hay un hecho innegable: aunque las guerras, el hambre y las injusticias han existido desde siempre, somos la primera sociedad capaz de conocerlas casi al instante y con gran cantidad de detalles.

Andrés Pascual es conferenciante en cuatro continentes y creador del primer posgrado en español sobre bienestar organizacional, el Executive Chief Happiness Officer de UNIR. Sus obras han alcanzado a medio millón de lectores, están traducidas a nueve idiomas y han sido galardonadas con premios como el Espasa Alfonso X el Sabio y el Premio Urano de Crecimiento Personal. Tras años de formación en motivación y felicidad, el entusiasmo ha acumulado sus aprendizajes al impactar a miles de personas.

Valérie Perrin posee una habilidad única para tejer intrincadas historias de amor, pérdida y los lazos invisibles que nos unen a todos. Cuando oí hablar por primera vez de "Tatá", me pareció el libro perfecto para sumergirme en él; al fin y al cabo, ¿quién puede resistirse a una historia repleta de secretos familiares y personajes enigmáticos?

La vocación poética de Miguel Hernández (nacido en Orihuela -Alicante-, en 1910) es muy temprana: sus primeros versos se publican en 1930 y 1931 en distintos diarios; su primer libro de versos -Perito en lunas- se edita en 1933; y, también se publican sus poemas en la revista vanguardista “El gallo crisis”, fundada en su ciudad natal y dirigida por su “compañero del alma” José Marín -que utilizó como seudónimo el anagrama de su nombre, Ramón Sijé-. En 1934 se traslada a Madrid, donde será entusiásticamente acogido por los mejores poetas de la época. Ese mismo año formaliza su noviazgo con Josefina Manresa, con la que se casará en 1937.

Cuatro siglos separan a estas dos mujeres. Sin embargo, les une una circunstancia que ha traspasado las épocas: la brutal violencia marital, física y psíquica, contra las féminas.

Se acaba de presentar en la Feria del Libro de Madrid "Deslindes", el nuevo poemario de Santiago A. López Navia, poeta de larga y reconocida trayectoria, catedrático, investigador especializado en el cervantismo y la retórica, editor, autor de ensayos académicos, de quince poemarios y un libro de relatos, y ganador de diversos certámenes literarios, el último de ellos fue el prestigioso Premio Emilio Alarcos (2021).

Recién leí la ópera prima de Marisa Gálvez, una almeriense de nacimiento, afincada en Cartagena desde la niñez, que ostenta una gran afabilidad en el trato y es una gran aficionada a la lectura, influencia —cuenta— de su amado padre, quien le inculcó tan apasionante afición.

En 2019, el presidente mejicano, André Manuel López Obrador (AMLO), remitió una carta a Felipe VI, en la que le exigía que pidiera perdón por la conquista de Méjico y por los abusos cometidos durante la colonización del país. El Rey no contestó a tan extravagante e impertinente misiva y el Gobierno español respondió con un comunicado en el que lamentaba que la carta se hubiera hecho pública, rechazaba con toda firmeza su contenido y afirmaba que “la llegada hace 500 años de los españoles a las actuales tierras mexicanas no puede juzgarse a la luz de consideraciones contemporáneas. Nuestros pueblos hermanos han sabido siempre leer nuestro pasado compartido sin ira y con una perspectiva constructiva, como pueblos libres con una herencia común de una proyección extraordinaria”. El presidente del Gobierno, Pedro Sánchez, comentó -por una vez con razón- que la colonización de Méjico no podía juzgarse desde una perspectiva moderna.

En su reciente visita a España, hemos tenido la oportunidad de entrevistar a James Holland, uno de los grandes historiadores sobre La II Guerra Mundial. El historiador y escritor británico lleva escritos unos 42 libros, de los que 12 están dedicados al conflicto. “Otros veinte son de la colección Ladybird de Penguin, que son unos libros pequeños donde también trato aspectos de la conflagración más grande de la historia”, nos dice el autor.

Destacado y ampliamente reconocido como poeta, editor, guionista operístico y multipremiado en todas las disciplinas que ejerce, el autor nacido en Swansea en 1951 brinda aquí precisiones acerca de su intensa actividad creativa desarrollada en Europa y América.

La poesía amorosa contemporánea lleva décadas empantanada, atrapada entre dos alientos desfondados, agotando la paciencia de los más avezados lectores. Por un lado un sentimentalismo intimista que confunde la ternura con la blandura y el lirismo fácil con la verdad emocional. Por el otro, el soliloquio del poeta ensimismado, la voz inane que quiere hacer pasar una crisis de la mediana edad por tragedia metafísica de alcance universal. Ambos caminos convergen en un mismo punto: la evasión del conflicto real y la impostura de la belleza.

Quedo con la autora gallega Ángela Banzas en una suite del hotel Intercontinental para entrevistarla por su novela “Cuando el viento hable”, finalista del Premio Planeta de Novela 2025. Hubo un tiempo en que el hotel se llamaba Castellana Hilton y allí se alojó una larga temporada la actriz Ava Gardner. Ocupó la suite de la planta séptima con terraza al Paseo de la Castellana incluida. Allí vivió durante quince años muchas historias de amor, algunas violentas como la que tuvo con Frank Sinatra. Nosotros nos conformamos con la suite Picasso, unas plantas más abajo.

La luz de noviembre es una llama temblona en medio del Big Bang. Es delgada y recogida como una vela encendida en la oscuridad frente al rostro de los muertos que se anclan a la inmortalidad de las fotos. El pasado se cree bello en el presente a través del espejo de una foto. La luz de noviembre es una melancolía alargada y reposada frente al hedonismo y la aceleración de la sociedad. Se corta a sí misma el costado con un celaje afilado, como un dulce suicidio, para que se desangren los fotones frente al espectáculo bullicioso de las flores y los vivos en los cementerios. Los padres descansan en paz. Las madres descansan en paz. Los hijos descansan en paz, pero con un sueño perpetuo en la boca.

Hazme caso, por favor, y nunca olvides que todas estamos hechas de historia. Nuestra vida se reduce a un montó de historias. Secretos e historias, un sinfín de máscaras que el oído filtra a su antojo. Sí, como lo oyes. Algunas se cuentan con alegría y otras se remolcan en silencio.