Dolor

La muerte de un hijo o una hija, como ha sucedido en este caso, es uno de los acontecimientos más terribles que puede sufrir cualquier ser humano. El concepto de lo inefable, tan estudiado en teoría de la literatura, alcanza en este momento todo su sentido. No alcanzamos a tener palabras para expresar tanto dolor, tanta agonía, tanta desolación.

Hay libros que nacen de la imaginación y otros que, como Once inviernos y medio, surgen de una necesidad más íntima: la de ordenar el pasado para poder entenderlo. En esta conversación con Lorena Camacho Manzanares, nos adentramos en un relato que se mueve en ese territorio delicado entre la memoria y la literatura, donde lo vivido se transforma en narración sin perder del todo su herida original.

Evangelio de San Lucas 23:27-28.

«Lo seguía un gran gentío del pueblo, y de mujeres que se golpeaban el pecho y lanzaban lamentos por él. Jesús se volvió hacia ellas y les dijo: 'Hijas de Jerusalén, no lloréis por mí, llorad por vosotras y por vuestros hijos'»

Bajo el seudónimo de Eliana Montemayor, la autora de Soltar para sanar: Aprende a amarte a ti mismo y dejar ir lo que te lastima construye una figura que encaja con bastante precisión en el mapa contemporáneo del bienestar emocional: una voz cercana, de tono confesional, que combina experiencia personal, divulgación psicológica y una vocación pedagógica orientada a un lector en busca de respuestas prácticas. Su trabajo, atravesado por conceptos como el amor propio, el desapego o la ansiedad, se articula desde una idea central que funciona casi como columna vertebral de su propuesta: sanar no implica borrar el pasado, sino integrarlo sin quedar atrapado en él.

Entre la intensidad poética y la narración de largo aliento se mueve la obra de Dolors Fernández Guerrero, una autora que ha sabido construir una voz propia desde la exploración de la memoria, el deseo y las fracturas íntimas. Novelista y poeta, Fernández transita con naturalidad entre géneros, combinando una escritura sensorial con una mirada lúcida sobre las emociones y los vínculos humanos. Su literatura, profundamente humana y contemporánea, confirma una trayectoria sólida que dialoga con el presente sin renunciar a la intensidad del lenguaje. Su última obra, Lluvia de cristal (2025), fue finalista del 73 Premio Planeta de Novela —uno de los galardones literarios más importantes en lengua española— lo que ha consolidado su presencia en el panorama literario contemporáneo.

"La doble pena de contarlo todo" captura un momento del momento, el instante de la detención. Pasaron ya el brío y la inercia, el fulgor expresivo y dinámico del que dicta su incomprensión a los versos para que la voz alta del poema sea alarma. Aquí el más allá es su más acá, ya se abatieron las necesidades imperiosas del ritmo y el efecto, los puntos y las comas y los cortes son lo ausente.

Desde mi sillón orejero me traslado de nuevo a Cerdeña con su premio Nobel de 1926 Grazia Deledda (1871-1936) y la lectura de su novela Mariana Sirca.

Hay libros cuyo título constituye ya una declaración de principios. No designan un asunto; anuncian una forma de estar en el mundo. La historia de la literatura está poblada de caballos. Desde los corceles homéricos que arrastran la gloria y la muerte hasta Rocinante, que convierte la dignidad en una manera de resistir al ridículo; desde los jinetes del Apocalipsis, heraldos de la devastación, hasta el caballo lorquiano, donde galopan el deseo, la sangre y el destino. El caballo ha simbolizado la libertad, la fuerza, la nobleza, el impulso vital o la rebeldía. Sin embargo, pocas veces deja de ser un símbolo para convertirse en un imperativo moral. Eso es precisamente lo que consigue Malika El Assimi en Ser caballo: no nos invita a contemplar al caballo, sino a serlo. A asumir su ímpetu, su dignidad y su negativa radical a aceptar el yugo.

Del poemario titulado Primeras canciones (1922) seleccionamos tres poemas para su comentario; los titulados “Remanso, canción final”, “Media luna” y “Claro del reloj”.

Decía León Felipe, “como tú, que no has servido para ser piedra de una lonja, ni piedra de una audiencia, ni piedra de un palacio, ni piedra de una iglesia…” Los seres humanos, a veces, somos como piedras, guijarros humildes, y nos pisotean y, alguna vez, alguien tropieza en nosotros, pero las más de las veces nos dan patadas o, simplemente, no nos tienen en cuenta.

Luis Roso nació en Moraleja, Cáceres; cuenta con una licenciatura en Filología Hispánica obtenida en la Universidad de Salamanca y otra en Filología Inglesa de la Universidad Autónoma de Barcelona. Además, ha completado un máster en Literatura Española e Hispanoamericana. Con una profunda pasión por la literatura, la historia, el cine y el deporte, trabaja actualmente como profesor de secundaria. Admira a grandes literatos como Delibes, Cela, Ferlosio, Sender, Azorín, De la Serna, Aldecoa, Barea y Martín Santos. La saga noir que creó hace unos años incluye las novelas Primavera cruel y Aguacero, las cuales están situadas en la España franquista y tienen como protagonista al Inspector Trevejo.

Mujer, profesional, periodista radiofónica, piloto de la Armada, entrenadora de fútbol, homosexual son algunos de los calificativos de Patricia Campos Doménech, lleva con orgullo. Pero es ante todo una persona, original, rebelde e inconformista que ha luchado en su vida con un gran éxito, ya que ha conseguido todo lo que se ha propuesto. Y últimamente lo que se propuso es escribir un libro sobre su vida, una autobiografía que se lee como una novela, de aventuras.

Existen momentos en la historia que parecen estar destinados a romper el espíritu humano; sin embargo, por un misterio inexplicable, se transforman en el núcleo de la belleza más auténtica. Con su nueva obra, "En las noches oscuras", el escritor y periodista toledano Baltasar Magro vuelve a las estanterías de las librerías. Esta novela histórica, conmovedora y meticulosa, explora a fondo uno de los episodios más brutales y significativos de la cultura universal: el secuestro y encarcelamiento de San Juan de la Cruz.

De los poemas que integran la sección VII de Canciones [Nuevas canciones, 1921-1924), de García Lorca, hemos elegido para su comentario las tituladas “La luna asoma”, “Dos lunas de tarde” , “Lunes, miércoles y viernes”, y “Flor”.

Hay libros que no se leen sino que se despliegan como una bandada. "Pájaros blancos" no es un libro, es una alegoría, la metáfora del instante en el que el poeta salta al vacío, bajo el alejamiento de referencias, hasta adentrase en la búsqueda del nombre de las cosas. Un vuelo que viene de lejos, de una tradición antigua en la que el pájaro no es solo pájaro, antes bien pensamiento, destello o revelación.

Esta novela histórica está conformada por una inmensa riqueza narrativa, y trata de todo lo que ocurrió entre sus apóstoles en el tiempo de la Resurrección del Hijo de Yahwéh-Dios; por lo tanto, estamos ante una rica obra novelada sobre este hecho tan sobrenatural. Cristo presenta varios nombres en su nomenclatura. Desde el de Jeshua ben Joseph/Jesús el hijo de José para los israelitas, hasta el de Jesús de Nazaret para los cristianos, mayoritariamente aceptado por los católicos, y el de Isa ibn Maryam/Jesús Hijo de María para los mahometanos o musulmanes.

Hay una sensibilidad herida que no se quiebra en la dramaturgia contemporánea española, un hilo de luz milagroso con el que Carolina África teje minuciosamente la geografía oculta de nuestra fragilidad humana.

Reem Gomri (Túnez) es periodista, poeta e investigadora con una trayectoria de más de dos décadas en el ámbito cultural. Con una sólida formación que une el periodismo y los estudios avanzados en filosofía, su voz poética viaja entre la duda filosófica y el lirismo. Posee una amplia producción literaria que incluye las colecciones de poesía: Mujeres en espera (2013), En mi cuerpo tatué mis talismanes (2016), Lo que el sueño no dijo (2018), Cruzo de mí hacia mí (2024/2025) y En el camino de la luz (2025). Asimismo, ha publicado el volumen de relatos Otra vida para una época pasada (2022). Es miembro fundador de la Asociación de Escritoras Magrebíes.

Quienes se acerquen a Dazai por primera vez están de enhorabuena, porque la editorial Satori, dentro de su exquisita política de publicaciones japonesas, ha tenido a bien regalarnos ocho relatos del “enfant terrible” de las letras niponas. Aquí disfrutarán de su estilo de reflexiones inquietantes y perspectivas oscuras, aunque extrañamente bellas. Dazai examina con lupa su corazón y su obra, y, como un niño que usa el sol para quemar una hormiga, convierte su propia vida en un caos total mientras se burla de los restos en llamas.

En "Pájaros Blancos", de Francisco Morales Lomas, se concentra la búsqueda y la expresión de un mundo idealizado en el que sea posible alejar la hosca realidad de la historia pasada y presente del ser humano. La poesía eleva el vuelo desde una conciencia transparente que desea el bien, lo bondadoso y lo bello. El autor nos lleva por caminos donde encontramos la dualidad del gozo y del dolor inherente a la vida del ser humano, pero donde también refleja su vocación humanista, fundamentalmente con una mirada hacia el dolor de Gaza. Estamos ante un libro en el que la palabra poética actúa con una función redentora y esperanzadora frente a los abismos de la vida y del mundo.

Manuel Altolaguirre fue poeta -encuadrado en la Generación del 27-, crítico literario, editor e impresor. A él se le debe la creación de revistas que resultaron fundamentales en el panorama poético español: títulos como Ambos (en colaboración con José María Hinojosa y José María Souviron); Litoral (junto a Emilio Prados); Héroe (junto a su mujer Concha Méndez). Caballo Verde para la Poesía (dirigida por Pablo Neruda)...

Evangelio de San Juan, 1:19..

«El siguiente día vio Juan a Jesús que venía a él, y dijo: He aquí el Cordero de Dios, que quita el pecado del mundo. Este es aquel de quien yo dije: Después de mí viene un varón, el cual es antes de mí; porque era primero que yo. Y yo no le conocía; mas para que fuese manifestado a Israel, por esto vine yo bautizando con agua».

De mi pecho nace un nudo que es imposible de deshacer, a no ser que me arranques el corazón. Sería "El nudo gordiano". Puedo abrirte mi pecho, desgarrarme, asomarme al abismo y ahí tendrás que decidir qué solución tomar.

Encontrar hoy un poeta que trabaje el verso como un orfebre y que sea capaz de trasmitir la esencialidad del poema a la luz del credo poético que dejó escrito León Felipe: “Deshaced ese verso. / Quitadle los caireles de la rima, / el metro, la cadencia/ y hasta la idea misma. / Aventad las palabras, / y si después queda algo todavía, / eso/ será la poesía” es una empresa bastante complicada. En la prolífica cantidad de poemarios que se publican hoy lo que brilla es justamente lo contrario, la prosificación del verso y la insustancialidad del contenido, cuando no la fiel rendición a una manera de hacer versos ya suficientemente manida o la moda perversa de escribir versos como quien pregona en un mercado. ¡Cuánto daño le están haciendo las redes sociales a la poesía!

Jaime Vázquez Allegue es biblista, teólogo y periodista. Lleva más de veinticinco años estudiando los manuscritos del Mar Muerto encontrados en 1947 en el desierto de Judá. El resultado de esos estudios es su nuevo libro “Los manuscritos del Mar Muerto”, recopilación de los escritos imprescindibles para conocer los orígenes del cristianismo. Ahora publica esa fascinante historia en la editorial Arzalia.

Muy poco sabemos del poeta renacentista encuadrado en la Escuela de Salamanca Francisco de la Torre (¿1534?-¿1594?); aunque conocemos sus poesías porque Francisco de Quevedo las editó, en 1631, junto a las de fray Luis de León, para combatir los excesos del Culteranismo. Y la poca información que poseemos de su vida hay que buscarla en el discurso de toma de posesión como académico de la RAE (21 de junio de 1857) de Aureliano Fernández-Guerra y Orbe.

https://www.rae.es/sites/default/files/Discurso_de_ingreso_Aureliano_Fernandez-Guerra_y_Orbe.pdf

Marcos Silber nació el 4 de agosto de 1934 en Buenos Aires, ciudad en la que reside, la Argentina. A partir de 1958 ha publicado los poemarios “Volcán y trino”, “Las fronteras de la luz”, “Libertad” (poema escénico), “Sumario del miedo”, “Dopoguerra”, “Ella” (Faja de Honor de la Sociedad Argentina de Escritores), “Suma poética”, “Historias del oeste”, “Primera persona”, “Boca a boca: cuaderno del resucitado”, “Thrillers (Historias en ‘16’)” (finalista en certamen de Casa de las Américas, Cuba), “Bajo continuo”, “Noticia sobre el incendio en la nave mayor”, “Doloratas” (con Carlos Levy), “Cono de sombra y casa de pan”, “Preposiciones y buenos modales” (primer premio en Mérida, España), “Roca viva” (Primer Premio Concurso de Poesía “La Luna Que”), “Cabeza, tronco y extremidades”. En 2010, la Editorial Monte Ávila, de Venezuela, editó “Convocados”, antología de su obra poética. El volumen “Visita guiada” es otra selección de sus textos, desde 1968 hasta 2012 más algunos inéditos, por él realizada y con prólogo de Ivonne Bordelois (Ediciones Desde la Gente, Instituto Movilizador de Fondos Cooperativos, 2013). Además de ser incluido en numerosas antologías de su país y de Francia, Venezuela, Colombia, Perú y Cuba, colaboró con innumerables diarios y revistas soporte papel. Obtuvo el Primer Premio Municipal en el género poesía, correspondiente al bienio 1998-1999.

Hay espectáculos que se contemplan y otros que se sienten. Golpe a golpe, verso a verso pertenece sin duda a esta segunda categoría. La dirección y dramaturgia de Paco Gámez y José Velasco convierten la vida y la obra de Antonio Machado en un recorrido profundamente humano donde la palabra poética adquiere una fuerza conmovedora, capaz de atravesar el tiempo y dialogar con nuestro presente.

Los “Nocturnos de la ventana” (Residencia de Estudiantes, 1923) ocupan la segunda sección de Nuevas canciones (1921-1924) (Málaga, Litoral -Primer suplemento-. Imprenta Sur, 1927). https://archive.org/details/canciones_202401/mode/2up

Explorar lo más profundo de los lazos humanos es lo que propone "La consteladora", de Sònia Guillén, tejiendo una trama que entrelaza misterio, emoción y una reflexión inquietante sobre las conexiones que nos unen más allá de lo visible.

La obra de teatro "El culpable", escrita e interpretada por Juan Solo, es una pieza que invita al espectador a reflexionar sobre la vida de un escritor que se encuentra en un punto crucial de su vida. La obra ha sido dirigida por el cineasta Miguel Hermoso y se sitúa en un contexto contemporáneo, en los Estados Unidos, país donde suelen transcurrir muchas de sus obras literarias.

Escribía Georges Perec en Un hombre que duerme que llega un momento en que “algo se ha roto”. Ese instante de fractura, de conciencia súbita, de despertar doloroso frente a la realidad, constituye el núcleo simbólico sobre el que Khédija Gadhoum ha construido Cuando el hombre se despierta, probablemente el libro más complejo, maduro, desgarrado y reflexivo de toda su trayectoria poética.

De “Canciones para terminar” ofrecemos comentados los poemas [Agua, ¿dónde vas?]” -que es el primer verso-, y el titulado “El espejo engañoso”.

La filmografía de Kenji Tanigaki puede ser relativamente pequeña, pero como coreógrafo de acción, el director japonés cuenta con una larga trayectoria internacional que incluso le han permitido estrenar sus trabajos en los más aclamados Festivales de género. Sus contribuciones a proyectos como las películas de Rurouni Kenshin y, más recientemente, La ciudad de los guerreros, desempeñan un papel fundamental en el éxito de estas producciones. Con su nueva película, "The Furious", Tanigaki busca continuar este éxito como director, y a juzgar por las primeras críticas, parece estar encaminado a lograrlo. El reparto, con Joe Taslim, Xie Miao y Yayan Ruhian, bastó para que muchos espectadores y críticos compararan "The Furious" con películas como The Raid. Si bien estas comparaciones no carecen de fundamento, el trabajo de Tanigaki tiene mucho más en común con las películas que definieron el cine de acción de Hong Kong, lo que le confiere un marcado estilo clásico.

Un año después de su acceso al pontificado y en vísperas de su visita a España, León XIV ha publicado la encíclica “Magnifica Humanitas”, que constituye un luminoso mensaje sobre la tecnología moderna -especialmente la “Inteligencia Artificial” (IA)- no solo para la comunidad católica, sino también para todo el orbe.

Desde hace más de tres décadas, Jose Gil Romero (nacido en Las Palmas de Gran Canaria en 1971) y Goretti Irisarri (originaria de Vigo, 1974), forman un tándem creativo. Su colaboración comenzó en el ámbito del guion y la dirección de cortometrajes, una labor que les ha valido numerosos premios en diferentes festivales. Posteriormente, hicieron la transición hacia la literatura, publicando novelas exitosas como Caen estrellas fugaces (Suma, 2017) y La traductora (HarperCollins, 2022). Con "La voz del viento", debutan en el catálogo de Grijalbo.

Ángel Olgoso (Granada, 1961) es uno de los autores de referencia del cuento en castellano. Ha publicado los libros de relatos Estigia, Sideral, Chrysalides, Bestiario, Devoraluces, Breviario negro, Astrolabio, Las uñas de la luz  , Almanaque de asombros, Las frutas de la luna, Racconti abissali, Cuando fui jaguar, Los líquenes del sueño (Relatos 1980-1995), La máquina de languidecer, Los demonios del lugar, El vuelo del pájaro elefante, Cuentos de otro mundo, Granada año 2039 y otros relatos, Nubes de piedra, La hélice entre los sargazos y Los días subterráneos. También el poemario Ukigumo, el libro ilustrado Nocturnario, dos recopilaciones de sus textos de no ficción, Tenue armamento y Un unicornio fuera de su tapiz, y la primera obra de una nueva etapa híbrida, Madera de deriva.

Inspirada en hechos reales, Rebuilding narra la historia de la supervivencia de los habitantes locales tras un incendio forestal en Colorado. Ante la pérdida y las dificultades, la comunidad y la compasión se convierten en temas centrales. Con un impresionante paisaje natural como telón de fondo, Josh O'Connor y Lily LaTorre forman un conmovedor dúo de padre e hija que transmite la profundidad emocional de la película con gran sensibilidad.