Edad

Hay una forma de gratitud que rara vez ejercitamos: la gratitud histórica, nacemos en un mundo ya interpretado, antes de que articulemos nuestras primeras ideas sobre el amor, la justicia, los valores o el arte, otros ya han pensado por nosotros las preguntas decisivas. Escuchamos música después de que Johann Sebastian Bach haya compuesto sus magistrales composiciones musicales; comprendemos la rebelión íntima tras la tempestad sonora de Ludwig van Beethoven; contemplamos el drama humano después que William Shakespeare hubiese llevado la condición humana a su cima trágica; miramos el abismo moral con los ojos que nos prestó Francisco de Goya en sus pinturas. No partimos de cero, nuestra imaginación tiene memoria.

El poeta toledano Garcilaso de la Vega escribió tres églogas. Recordemos que la égloga es un género de poesía enmarcada en la vida campestre, y en la que distintos pastores entablan diálogos, por lo general de tipo amoroso, rodeados de un paisaje totalmente idealizado (el llamado “locus amoenus” o lugar agradable). La que goza de mayor popularidad es la Égloga I, compuesta en estancias: Salicio se lamenta de los desdenes de Galatea, mientras que Nemorosa llora la muerte de Elisa.

He de reconocer que este es el primer ensayo que cae en mis manos de John Rawls, el filósofo estadounidense que impulsó gran parte del liberalismo contemporáneo. Quizás hubiera sido mejor leer primero su otra obra más conocida, titulada Teoría de la Justicia, ya que gran parte de lo que escribió en este libro parece ser un desarrollo de lo expuesto en el anterior y una respuesta a las críticas que recibió por sus polémicos postulados. Esto da como resultado que algunas partes de esta interesante obra puedan llegar a resultar un poco confusas, por lo que espero espero no haber tergiversado demasiado al autor en esta reseña.

El presente libro es una destacada novela-histórica sobre uno de los grandes reyes de la Alta Edad Media, el más eximio de la primera mitad del siglo X. Tendría múltiples calificativos, desde Magnus Basileus hasta el insulto islámico que era el del ‘el narizotas o el tirano infiel’. Me estoy refiriendo al Rey Ramiro II “el Grande o el Invicto” de León. Sorprenden algunos calificativos sobre lo que representaba el REINO DE LEÓN o REGNUM IMPERIUM LEGIONENSIS en la Alta Edad Media hispana o europea, que refieren un enorme desconocimiento sobre su importancia.

Hay rastros que nunca se pierden. Son caminos, en principio, anchos y paseables, que sin embargo más tarde se convierten en sendas o incluso tortuosos senderos que nos llevan hasta ese abismo que son los recuerdos. Si a ese rastro lo interpela, una y otra vez el amor, obtendremos como resultado un incierto itinerario plagado de pulsiones, deseos, aciertos y errores que a medida que pasa el tiempo buscan cobijo en nuestro interior esperando que en alguna ocasión los saquemos de nuevo a la luz.

Cuaderno de bitácora, obra compuesta por cuatro volúmenes escritos por Ricardo Martínez-Conde, se sitúa deliberadamente al margen de los géneros convencionales. No es un diario íntimo en sentido estricto, sino, más bien, un ejercicio sostenido de introspección filosófica y estética, articulado en fragmentos que adoptan la forma de anotaciones fechadas, reflexiones sueltas y observaciones sobre la experiencia cotidiana, sin progresión narrativa ni voluntad de cierre. Esta estructura no es un rasgo accesorio, sino un principio coherente con la poética del texto, que renuncia deliberadamente a la narratividad para privilegiar la meditación sostenida y la observación especulativa.

El profesor es un especialista en esta época del Alto Medioevo hispánico, y como es habitual el rigor historiográfico de Crítica es casi paradigmático. La conquista del Reino visigodo de Toledo por parte de los árabes creó un permanente estado de guerra en Hispania; a esa situación bélica se le denominó por parte de los cronistas medievales cristianos y los consiguientes monarcas de los reinos del norte: León, Navarra, Portugal, Aragón y Castilla, como la recuperación territorial o Reconquista.

Acaba de salir este mes en la editorial madrileña Verbum, en su colección Literatura Hispanoafricana, el volumen colectivo titulado: La literatura marroquí en lengua española. Otras cartografías críticas. Es un libro que recoge las diez comunicaciones que sus autores y autoras pronunciaron en el seminario titulado: “Literatura marroquí en lengua española: explorando otras lecturas”, que tuvo lugar en Soria, los días 2, 3 y 4 de julio de 2025. Este último fue uno de los tres proyectos que salió ganador en el III Certamen Seminarios Fundación Duques de Soria del Hispanismo Internacional que convoca anualmente la misma Fundación y el Observatorio Permanente del Hispanismo. Fue presentado como candidatura por la Universidad Hassan II de Casablanca, la Asociación Marroquí de Estudios Ibéricos e Iberoamericanos y la Universidad Ibnou Zohr de Agadir.

Hoy les presento a un amigo, poeta y sobre todo humanista, Ron A. Kalman, nacido el 6 de marzo de 1959 en Haifa, Israel. Sus padres, Gabor J. Kalman y Suzana Kalman, emigraron allí tras abandonar Budapest durante el Levantamiento Húngaro de 1956. A los 3 años, la familia se mudó primero a París, luego a Boulder, Colorado, y finalmente, a los 7 años, se estableció en la zona de Boston, Estados Unidos.

La nueva novela del reconocido sociólogo Amando de Miguel se titula Historia de una mujer inquieta y ha sido publicada por INFOVA Ediciones. La obra será presentada el próximo jueves 31 de marzo, a las 20:00 horas en el Hotel Palace de Madrid de la mano de los periodistas Victoria Prego y Raúl del Pozo.

Hablar de Luis Alberto de Cuenca es hablar de persona de trato exquisito y cordialidad a raudales. Y si nos referimos al escritor, es innegable reconocer su talento literario. Leyendo sus poemas, podemos afirmar que tiene una sólida preparación intelectual cimentada en la cultura clásica; que se percibe su cosmopolitismo (de hecho, domina varias lenguas y ha traducido a grandes escritores clásicos y modernos); que elige cuidadosamente los vocablos de sus poemas para convertirlos en una fuente de sugerencias; que su sentido del humor se suele manifestar con una suave ironía...

La fascinante vida y el legado de Mitrídates el Grande, rey de Ponto y temido adversario de Roma, son rescatados en "El rey del veneno" de Adrienne Mayor. Esta obra narra una épica llena de traiciones, batallas y venenos, centrada en un rey cuya ambición lo transformó en un mito viviente. Reverenciado y temido a partes iguales, su influencia cultural continúa vigente como símbolo de la resistencia contra la dominación romana y encarna la confrontación entre Oriente y Occidente.

Nacida en Madrid en 1981, Marisol Santiago es actriz y poeta. A los dieciséis años comienza su trayectoria como actriz de teatro. Sin embargo, siete años más tarde se ve forzada a abandonar esta carrera. Desde ese momento, ha estado involucrada en diversos eventos y recitales poéticos. En 2018, decide iniciar sus estudios de Lengua y Literatura Españolas en la UNED.

Hubo un tiempo en el que a Toledo se le conocía como la Ciudad de las Tres Culturas. Ahora en nuestras ciudades conviven personas de diferentes culturas, todas ellas en libertad. Sin embargo, hay países y mentalidades que no han avanzado. Que denigran a las mujeres obligándolas a llevar el burka o el niqab, mientras sus maridos o padres visten al modo occidental. Y casi todos nos callamos, no lo hace Azucena de Valle en "Sudarios que encarcelan". Artículo de absoluta actualidad y que todos deberían leer. Hoy no estamos para bromas.

Todas las mujeres que por la noche van a oscuras y oyen, con temor, el silencio de corazones acelerados. Que oyen la soledad, la que hace despertarse y provoca insomnio y nadie reconoce porque va por dentro, y nadie se da cuenta.

Joan Barbero es guionista de cine y televisión, con cientos de guiones escritos a lo largo de más de treinta años de trayectoria profesional. Pasó la primera mitad de su vida en El Prat de Llobregat, Acaba de publicar su primera novela “El Monasterio de la rosa negra” con la editorial Newton Compton Editores, En esta novela se combina ritmo, emoción y suspense en una novela donde se unen entretenimiento e historia y hace sumergir al lector en el pasado medieval.

La nueva obra de La Esfera de los Libros trata uno de los temas o hechos históricos más importantes alusivos a la Historia de las Españas, y la obra está magníficamente realizada por el historiador que hoy nos ocupa. La LEYENDA NEGRA ha formado parte de continuas diatribas, a favor o en contra. Los anglosajones la incrementan, manipulando falsamente los hechos, extrapolando datos y comportamientos. Los franceses en toda la evolución histórica vivencial de malos vecinos, no tienen el más mínimo inconveniente en colocarse ellos en el lugar de los buenos católicos, mientras que España pisoteaba al catolicismo en el que decía militar y defender.

María José Rubio es historiadora del arte y autora de varias biografías y novelas histórica. Acaba de publicar la novela “La marquesa y Bonaparte” que trata de la importancia de Madrid a comienzos del siglo XIX como centro geoestratégico y político. Mantuvimos una interesante charla sobre su novela en un conocido hotel madrileño de la calle Atocha. Justo cuando se estaba desarrollando, una tractorada irrumpió por las calles de la capital.

Juan Manuel de Prada ha estado un largo tiempo en silencio narrativo, desde que en 2007 publicara El séptimo velo. Tras ese periodo vuelve con su nueva novela Me hallará la muerte, un título sacado del Cara al sol. "No soy el primero, ya Juan Marsé titulo una obra suya Si te dicen que caí, también sacada del himno falangista. La obra ha sido publicada por Ediciones Destino.

Llegó la era de los lentes metiches — METAches — y nadie dijo nada.

Son elegantes. Son caros. Son poder.

Don Pedro Téllez-Girón es el todopoderoso III duque de Osuna. Estamos en el año de 1594 cuando hereda la Casa de Osuna, que es una de las más paradigmáticas de los Reinos de Castilla y de León. La dinastía tendría su nacencia en el condado de Ureña, título que le concedería el Rey Enrique IV “el Impotente” de Castilla y de León. Por consiguiente, este extraño ducado de Osuna contenía bastantes paradojas e irregularidades, tanto en sentido jurídico como en el político más estricto, en su nacencia; ya que el título del susodicho ducado de Osuna sería del más reciente año 1562.

La última novela de la colombiana, que reside en Argentina, María del Mar Ramón, ha sido publicada en España por AdN Editorial (Grupo Anaya S.A.), y lleva por título "La memoria es un animal esquivo".

La segunda parte del poema “Los olivos”, que forma parte de Campos de Castilla, recoge el desgarrón afectivo que la localidad jienense de Torreperogil y su entorno le provocan a Antonio Machado, ante su atraso en todos los órdenes de la vida, su religiosidad opresiva basada en una hipócrita piedad… Recordemos, que Machado está realizando una excursión en coche de caballos desde Úbeda a Torreperogil, y continuando hasta Peal, en la entrada a la Sierra de las Villas y a Cazorla). Y este es el citado poema del poeta sevillano, cuyos versos finales, interrogación retórica incluida, plantean el angustioso contraste entre la falsa piedad y la violencia que representan los cañones alemanes de von Kluck en la primera Guerra Mundial:

En Nuevas canciones, y bajo el número CLXI se agrupan 99 “Proverbios y cantares”, dedicados a José Ortega y Gasset. Y hemos elegido cinco de estos “proverbios” (los números II, XXIV, XLIX, LXVII y LXIII), y no precisamente al azar; porque cualquiera de ellos constituye una verdadera sentencia; esto es, expresa un “dicho grave y sucinto que encierra doctrina o moralidad” (DRAE); y además, no ha perdido la menor vigencia, y su agudeza eleva el rango de lo que habitualmente llamamos “sentido común”: la escucha activa para un diálogo fructífero (II); el esfuerzo personal como expresión de una personalidad sólida (XXIV); la denuncia de las “medias verdades” (XLIX); el antídoto contra la soledad: compartir sentimientos y afectos (LXVI); y el reconocimiento del valor emocional como virtud (LXVIII).

El término "mapa" aún evoca recuerdos del mapa que colgaba en nuestras aulas, así como de los planos urbanos de papel o del metro. Paulina Rowińska traza un amplio arco desde los fundamentos matemáticos necesarios para representar nuestro planeta tridimensional en una hoja de papel hasta su aplicación actual en Google Maps y la conducción autónoma. Hoy en día, la cartografía sirve para investigar epidemias, crear rutas actualizadas (para servicios de reparto y emergencias), planificar subestaciones eléctricas, buscar naufragios y, no menos importante, rastrear a delincuentes reincidentes y, así, prevenir la delincuencia.

Inés Dozo Aragunde es psicóloga desde hace más de dieciocho años y autora del libro "Miedo, tu sombra amiga". Licenciada en Psicología por la Universidad de Santiago de Compostela y especializada en el área clínica, su trabajo se centra en acompañar a personas que conviven con el miedo, la ansiedad y la inseguridad, ayudándoles a comprender lo que ocurre por dentro; a relacionarse con su mundo emocional de una manera más consciente y amable.

Este poema se titulaba, originariamente, “Oda a Bilbao”. Blas de Otero logró publicarlo, eludiendo la censura de la época, en la revista gaditana Platero; y para ello, cambiándole el título en una hábil maniobra de camuflaje, pasó a llamarlo “Muy lejos”.

¿Qué es un arte de vivir para lo que se siente como el fin del mundo? En "Raving" McKenzie Wark lleva a los lectores a los rincones ocultos de la floreciente escena rave underground queer y trans de Nueva York. El techno, primera y siempre música negra, invita a nuevas posibilidades sonoras y temporales para esta era de futuros en decadencia. Ravear al ritmo del techno es un arte y una técnica en la que las personas queer y trans pueden ser particularmente hábiles, pero que es para cualquiera que se deje seducir por el ritmo. Al extender las sensaciones, situaciones, niebla, láseres, drogas y potentes sistemas de sonido del rave a la página, Wark invoca una práctica trans del rave como una estética oportuna para bailar en las ruinas de esta capital en colapso.

El historiador John Julius Norwich (1929-2018) ha hecho una labor encomiable en el estudio sobre el Imperio Romano de Oriente o de Bizancio y, gracias a él, y con estos sus muy completos libros se comienza a tener un conocimiento totalmente paradigmático sobre lo que representó este Estado de la Roma Oriental para el desarrollo de la Europa medieval.

Goya estaría sordo, pero no estaba ni ciego ni manco. Al contrario, estos otros sentidos —el de la vista para discernir y el del tacto para manejar los pinceles y plasmar en el lienzo o en el cobre la sociedad que contemplaba—, se potenciaron en su brillante cerebro de artista, pero también de persona de su tiempo, la consabida neuroplasticidad.

Esgrimiendo como eje principal el códice Dioscórides de Cibo y Mattioli, M. Moleiro la editorial más prestigiosa en todo el mundo especializada en clonar códices, atlas y mapas escritos y pintados entre los siglos VIII y XVI, en los códices iluminados (siglos X-XVI) que se puede visitar en el Pabellón Villanueva hasta el próximo 22 de mayo.

Fanny Rubio es catedrática de Literatura Española en la Universidad Complutense de Madrid. Ejerció la docencia en la Universidad de Granda y fue Maître de Conférence en la Universidad de Fez. Durante varios años ha dirigido los cursos de Humanidades de la Universidad Complutense en El Escorial y ha sido conferenciante en numerosas universidades (UIM, Salamanca, Sevilla, Lisboa, Nápoles, Clermont Ferrand, La Paz, Santiago de Chile, Montevideo, Berlín, Rabat, Nueva York, Kansas, entre otras) A lo largo de su trayectoria profesional ha publicado numerosos artículos en prensa y colaborado en televisión. Ha dirigido el Instituto Cervantes de Roma de 2006 a 2008. En el año 2009, recibió la Encomienda de Isabel la Católica por la labor desempeñada al servicio de la cooperación de la Nación Española con el resto de la Comunidad Internacional.

El presente artículo propone una breve especulación sobre literatura, partiendo del seísmo que recientemente sacudió la república de nuestras letras –Uclés, el Nadal- y las réplicas que se han registrado en forma de columnas de opinión y sucesos derivados de la apoteosis uclesina, como la cancelación del foro sevillano sobre la Guerra Civil convocado por Pérez Reverte. Y aunque nuestro aguerrido capitán de los tercios viejos goce aquí de algún protagonismo, para que nadie se llame a engaño empezaré advirtiendo que en estas líneas no cabe ningún dios literario, porque son líneas de orientación acusadamente agnóstica.

Este libro nos aproxima a una época que cada vez está mucho más y mejor considerada, siendo ya muy variado el número de historiadores que somos medievalistas, con concepciones diferentes, a veces antagónicas, pero siempre enriquecedoras. Los humanistas y los ilustrados menospreciaron al Medioevo, entre los siglos XV al XVIII.

En el cruce entre la crónica cultural y la ficción más descarnada se sitúa la obra de Víctor Claudín, una voz singular que ha transitado con solvencia del ensayo musical a la novela negra sin perder nunca su mirada crítica. Periodista de largo recorrido y narrador de pulso firme, Claudín explora en sus libros las sombras del poder, las grietas de la memoria y los claroscuros de la condición humana. Su escritura, directa y reflexiva, confirma a un autor que entiende la literatura como territorio de resistencia y conciencia.

Acaba de salir a la calle a principios de este 2026, "De Nador a Nueva York", la última y séptima novela de Antonio Abad. El autor afincado desde hace mucho tiempo en Málaga y con una genealogía familiar y vital melillense/marroquí es una de las voces más vivas de las actuales letras andaluzas actuales. Su prolífica y enjundiosa obra repartida entre crítica del arte, poesía, narrativa breve y novela es más que una prueba, aunque, en mi modesta opinión, sigue siendo todavía injustamente marginada, poco conocida o estudiada a escala tanto local como nacional. Merece, de veras, más de una atención.

El subtítulo es más que definitorio, ‘Hispania y el ocaso de la República de Roma’. A lo que añade lo de: Historia y arqueología de la cruel guerra que cambiaría para siempre el devenir de Roma. Recomiendo mi trabajo sobre: ‘Quinto Sertorio. Un romano eximio para la liberación de los hispanos en la Roma Republicana’, que publiqué, muy documentado, en el año-2011 para el Anuario Celtiberia/Centro de Estudios Sorianos, sobre este romano diferente. Quinto Sertorio es uno de los romanos con mayor interés en el mundo de la Historia Antigua; ya que creó todo un tipo de estructuras sociopolíticas diferentes en Hispania, entre los años 82 y 72 a.C.

El arte, la cultura y las letras me han brindado el privilegio de conocer a personas increíbles, dignas de admirar. Es un honor coincidir con ellas, ya sea presencialmente o virtualmente. Hoy les presento, a través de esta entrevista, a Franklin Calvo Calvo mejor conocido como FranD'klin, nació en San José, Costa Rica. Es un destacado artista plástico cuyo trabajo ha viajado por numerosos países; además, es docente, escritor y gestor cultural. Actualmente labora en el Ministerio de Educación Pública (MEP), donde imparte clases de pintura y español. La Asociación Nacional de Educadores (ANDE) ha premiado su obra artística en dos ocasiones: con una mención de honor y un primer lugar en pintura a nivel nacional.

- ¡Rial, Rial! ¡¡Menudo novelón!!

- ¿Qué dices? ¿Qué es eso de “rial” y a qué novela te refieres?

- Ah, ¿no lo sabes? La última de Víctor Fernández Correas que titula muy acertadamente HAMBRE DE GLORIA.

Tenía en la cabeza que a Pinocho le crecía la nariz. Y nada más. Pero le ocurren muchas más cosas. Lo ayuda un hada, que al principio es como su hermana y después es como su madre. Lo avisa un grillo. Lo come un tiburón y lo va a buscar allí dentro su padre con una linterna. Lo informa un caracol. Salva a su padre Gepetto. Se transforma en asno junto con su amigo el macarra. Le roban su dinero un gato y una ardilla.

Luis de Góngora compuso una gran cantidad de romances, algunos de los cuales gozan de gran popularidad; así los que empiezan por los versos "La más bella niña" (1580). "Hermana Marica" (1580), "Que se nos va la Pascua, mozas" (1583), "Amarrado al duro banco" (1583); "Las flores del romero" (1608)... Precisamente del romance "Que se nos va la Pascua, mozas", ya nos ocupamos al comentar el tratamiento del carpe diem en Góngora, en artìculo publicado en esta misma revista digital el 20 de noviembre de 2025, y al que puede accederse en el siguiente enlace:

https://www.todoliteratura.es/noticia/61835/el-rincon-de-la-poesia/la-efimera-belleza-de-la-mujer-en-luis-de-gongora-ii.-el-carpe-diem-barroco.html

Al cumplir cierta edad, no digamos cuánta, mucha, (además, lo bueno es que se van cumpliendo, de lo contrario el camino es que se ha truncado ya), se agolpan en las sienes, en el cuerpo, en el corazón, tantas esperanzas que después pasaron de largo. Esas ilusiones que se cumplieron o no, pero de las que ya no se puede retroceder, porque, como escribió José Manuel Caballero Bonald, “somos el tiempo que nos queda”.