Escena

Ítaca, Ítaca, Ítaca, no es una cuestión de calles, ni de calas, ni de paisajes idílicos en una isla de ensueño. Hay una Ítaca por cada uno de nosotros.

Euforia, júbilo, notar que se pueden hacer las cosas, a pesar de la desazón, de la penumbra. No se dan facilidades, hay que ganarse la forma de vivir, cada cual como puede, o le dejan. Todos sabemos que la felicidad no existe, eso es una engañifa por parte de la publicidad y las empresas que siempre quieren vendernos algo.

Nace de la oscuridad, posiblemente, aunque, por otra parte, como todos. Pero Cris Balboa, además, nace o viene o se presenta casi como diosa galaica inventada a partir de un Roland, teclado piano electrónico, para incendiarse en el escenario.

En su obra "Escenas del exilio español en México (1937-1962)", James Valender analiza el dilema emocional que enfrentaron escritores como Luis Cernuda, Emilio Prados y Concha Méndez. Estos autores se encontraban en una lucha constante entre el anhelo por su tierra natal y la necesidad de adaptarse a un nuevo entorno. A través de sus ensayos, el autor muestra cómo estos intelectuales experimentaban una identidad fragmentada, similar al dios Jano, que observa una España irreal mientras se integran en un México que, sin intención, ejercía una influencia creciente sobre sus vidas y sus obras.

Todos tenemos un sueño, cada día, que puede que se alargue durante años y años. Son las ansias por conseguir algo, por triunfar, por agrupar a ciertas personas, por imaginar un mundo idílico donde solo suceda lo mejor de lo mejor.

¿Qué es un arte de vivir para lo que se siente como el fin del mundo? En "Raving" McKenzie Wark lleva a los lectores a los rincones ocultos de la floreciente escena rave underground queer y trans de Nueva York. El techno, primera y siempre música negra, invita a nuevas posibilidades sonoras y temporales para esta era de futuros en decadencia. Ravear al ritmo del techno es un arte y una técnica en la que las personas queer y trans pueden ser particularmente hábiles, pero que es para cualquiera que se deje seducir por el ritmo. Al extender las sensaciones, situaciones, niebla, láseres, drogas y potentes sistemas de sonido del rave a la página, Wark invoca una práctica trans del rave como una estética oportuna para bailar en las ruinas de esta capital en colapso.

Hay una forma de gratitud que rara vez ejercitamos: la gratitud histórica, nacemos en un mundo ya interpretado, antes de que articulemos nuestras primeras ideas sobre el amor, la justicia, los valores o el arte, otros ya han pensado por nosotros las preguntas decisivas. Escuchamos música después de que Johann Sebastian Bach haya compuesto sus magistrales composiciones musicales; comprendemos la rebelión íntima tras la tempestad sonora de Ludwig van Beethoven; contemplamos el drama humano después que William Shakespeare hubiese llevado la condición humana a su cima trágica; miramos el abismo moral con los ojos que nos prestó Francisco de Goya en sus pinturas. No partimos de cero, nuestra imaginación tiene memoria.

No se puede decir que 2025 fuera un mal año para Hafsia Herzi. La actriz francesa, que se dio a conocer inicialmente como intérprete, no solo ganó el Premio César a la Mejor Actriz por el drama carcelario Borgo, sino que su segunda película como directora, (tras Mereces un amor, de 2021, que llegó a conocer estreno en nuestro país), también dio bastante que hablar. Y es que La hija pequeña fue invitada a la competición del Festival de Cine de Cannes. Si bien no ganó, sí recibió la Palma Queer, y su actriz principal, Nadia Melliti, ganó el premio a la Mejor Actriz. El drama también se proyectó en unos treinta de los festivales más prestigiosos, como por ejemplo Toronto y Locarno. Todo un logro.

PLEAMAR

Pareciera que hay gente que nace al borde de una playa, de una orilla de mar, de repente, y se quedan inmóviles, o corren a esconderse y, súbitamente, los demás se asombran.

De mi pecho nace un nudo que es imposible de deshacer, a no ser que me arranques el corazón. Sería "El nudo gordiano". Puedo abrirte mi pecho, desgarrarme, asomarme al abismo y ahí tendrás que decidir qué solución tomar.

Aunque películas como Aquarius y Bacurau hacen una fuerte referencia a temas gubernamentales, el director brasileño Kleber Mendonça Filho explica que hasta ahora no ha realizado una película verdaderamente política. Solo con su nueva película, "El Agente Secreto", ha logrado crear una obra de este calibre. La historia, que, al igual que la de Aquarius, se ambienta en su ciudad natal, Recife, se desarrolla durante la dictadura militar, pero los mecanismos de poder con los que el régimen vigilaba a sus ciudadanos siguen muy presentes; solo la tecnología ha avanzado, haciendo la vigilancia más sutil y difícil de detectar. Sin embargo, no se trata solo de las formas políticas y sociales de vigilancia; a través del protagonista, interpretado por Wagner Moura (Narcos), también se revela la dimensión psicológica de un mundo donde la libertad y la identidad están estrictamente controladas.

Hace un tiempo escribí una crítica literaria sobre la novela de Emily Brontë, Cumbres Borrascosas, sin haber visto su adaptación cinematográfica. Hoy, después de salir del cine, puedo reafirmarme en una idea que rara vez falla: los libros casi siempre son mejores.

Cada vez que empiezo una reseña, una crónica nueva teatral, debo preparar el terreno. Por supuesto, acudo a ver la representación, no suelo tomar notas, aunque algunas veces sí, normalmente tampoco indago en la sinopsis, en el historial del grupo, dirección, texto, interpretación y, podríamos decir, voy a que me sorprendan. Después, ya indagaré, me documentaré, ahondaré en la temática, y analizaré, en general, toda la puesta en escena. Y, eso sí, esa misma noche, aunque sea impúdicamente tarde, escribiré esa reseña con el terreno bien preparado, quemado, despejado de malas hierbas, artigado, para procurar ser ecuánime, sincero, profundo, analista y, ¿por qué no?, emocional y poético.

El diccionario tembló, el intelectual burgués rasgó vestiduras, mis huesos se sacudieron, mis nietas, las nietas que estaban viendo el espectáculo en el medio tiempo del Super tazón, rieron, cantaron, existieron.

Miriam Conde escribe novelas donde el pasado no es un territorio cerrado, sino una fuerza que insiste, incomoda y transforma. En "La mirada de la diosa", su último libro, la autora construye un relato en el que la memoria, la herencia familiar y la historia se entrelazan para cuestionar todo aquello que creemos saber sobre nuestro propio origen.

Cuarenta profesionales de bibliotecas, edición, cultura y creación de doce provincias se dieron cita en Priego (Cuenca) en la tercera edición del Bibliocatessen, un encuentro bienal que entrelaza poesía, territorio y compromiso lector desde el ámbito rural.

Una novela-histórica sobre la culpa, el dolor y el arrepentimiento en el origen del cristianismo. La portada, para empezar, es una auténtica delicia. La novela nace en su narración el sábado de pasión, es decir en la semana que anuncia el final de la vida del Jesucristo terrenal en la Palestina del siglo I d.C.

Gonzalo de Berceo -el primer poeta castellano de nombre conocido- es el autor de unas humildes y sencillas páginas poéticas, encantadoramente ingenuas: los Milagros, conjunto de veinticinco intervenciones prodigiosas realizadas por la Virgen en favor de sus devotos, sean o no pecadores, y que recurren a ella cuando se encuentran en dificultades. La falta de originalidad temática de Berceo no rebaja, sin embargo. su personalidad como poeta, ya que la originalidad hay que buscarla en el hecho de haber sabido convertir en poesía popular, y para un público de oyentes -el mismo que seguía, en boca de los juglares, las hazañas de los héroes épicos- lo que en las fuentes latinas -a las que es totalmente fiel- no pasaba de ser árida prosa dirigida a personas cultas; y para ello las enriquece acercándolas a la realidad cotidiana con aspectos que resultan familiares a esos oyentes, con lo que consigue hacer más persuasivos los mensajes religiosos qu e transmite.

Es Manuel Machado una de las figuras cumbres del Modernismo, del que adoptará la riqueza cromática y musical y los efectos plásticos -sin la estridencia y sonoridad que alcanzan en Rubén Darío-, aunque en su poesía no falta el sentimentalismo nostálgico y decadente; una poesía que incorpora las audacias y renovaciones técnicas de los poetas franceses contemporáneos, simbolistas y parnasianos. Todo lo cual puede comprobarse en el poema “Adelfos” -escrito en versos alejandrinos organizados en serventesios-, que data de 1901 y figura al frente de Alma, y en el que se recoge la imagen abúlica y decadente que el poeta tiene de sí mismo.

El Auto de los Reyes Magos -o Representación de los Reyes Magos, título propuesto por Feernando Lázaro Carreter-, de autor desconocido, es la obra teatral más antigua de la literatura española (su compoñsición es de mediados del siglo XII). Se conserva un fragmento de 147 versos polimétricos -con predomino de alejandrinos, eneasílabos y heptasílabos-; y esta polimetría constituye un anticipo lejano de esa variedad de metros que caracterizará nuestro teatro del Siglo de Oro.

“Luchando, cuerpo a cuerpo, con la muerte” escribía en el primer verso del poema ‘Hombre’, Blas de Otero. “Al borde del abismo”, continúa, en el poemario ‘Ángel fieramente humano’.

Los cómicos o comediantes nunca mueren y siempre bailarán sobre su tumba. Afrontarán el frío de los huesos, harán el amor en los caminos (¿o en los camerinos?), cuando puedan, claro y su mejor premio es el aplauso.

Yo era un joven apasionado del teatro, cuando empecé a escuchar, desde bien jovencito, cuando entré en la Escuela de Arte Dramático y Danza, en la Plaza de Isabel II, en la 4ª planta, sobre José Luis Alonso Mañes. Sus montajes como director de escena causaban sensación, y pude comprobar por mí mismo que todos los elogios que se le dirigían, eran bien merecidos.

Hay bellezas que no están, necesariamente, en el rostro. Están en la personalidad, en la música, en la voz, en la embriaguez de vivir, en la celebración del arte, en la pasión por la vida.

Atreverse a hablar, a mirar, a verte, más allá de las opiniones sociales que intentarán revertir el acoso al que se han visto sometidas muchas mujeres en su contra, y las tildarán de oportunistas, y serán, a su vez, acusadas y vilipendiadas nuevamente, produciendo un vértigo de dolor, donde vencer es solamente conseguir que te crean.

Palabras. Palabras, palabras, palabras abiertas al desenfreno, a la observación, al chascarrillo y al chiste directamente, palabras de sardónica crítica, de nuestra sociedad, de nosotros mismos, de ellos mismos.

El dominico, filólogo y helenista André-Jean Festugière comienza su excelente La esencia de la tragedia griega (Ariel, Barcelona, 1986, 126 páginas) con un aserto cuyo carácter es, creemos, irrecusable: “Tan sólo existe una tragedia en el mundo, la griega, la de los tres Trágicos griegos, Esquilo, Sófocles y Eurípides.” El resto se compone de dramas meramente burgueses, en gran medida irrelevantes, incluyendo en el conjunto las versiones, paráfrasis y adaptaciones que ha intentado un sinnúmero de autores (de Racine a Gide) cuyo resultado, comparado con los modelos originales, es insatisfactorio a ojos vista. El héroe trágico, pues, a estar con Festugière, no puede hallar residencia más adecuada a su índole que las obras de los tres grandes trágicos.

Acabaremos pronto amando a una máquina y tendremos celos y pasiones, y cuando nos hablen las personas miraremos escépticos desconfiando, como si el hombre fuera un invento nuevo, y la máquina tardará más tiempo en pudrirse que nosotros.

Ni siquiera sé si existo. Me lo cuentan, me encuentro con gente que me habla, asisto al teatro, escribo, leo e, incluso, como, duermo, sueño y, creo, hago otras cosas.

Goya estaría sordo, pero no estaba ni ciego ni manco. Al contrario, estos otros sentidos —el de la vista para discernir y el del tacto para manejar los pinceles y plasmar en el lienzo o en el cobre la sociedad que contemplaba—, se potenciaron en su brillante cerebro de artista, pero también de persona de su tiempo, la consabida neuroplasticidad.

No sin cierta ironía, las revistas de cine promocionan a Eva Victor como la versión estadounidense de Phoebe Waller-Bridge, aunque la comparación no sea del todo descabellada. Mientras que la actriz y guionista británica exploró las relaciones heterosexuales y las peculiaridades de los hombres cis desde una perspectiva siempre femenina en las dos temporadas de la estupenda Fleabag (2016-2019) (sí, por aquel entonces eso todavía se consideraba inusual), Victor, como actriz principal, guionista y directora, aborda ahora la misma complejidad temática, esta vez, sin embargo, con un humor menos escueto y bastante más serio.

Este fin de semana, en el Teatro del Barrio acoge "Yo soy 451", un largo monólogo distópico de Xavo Giménez, componente de la compañía La Teta Calva. La obra está inspirada en la célebre novela "Fahrenheit 451" de Ray Bradbury (1920-2012), conocido también por su obra "Crónicas marcianas", publicada en 1953. Esta obra se considera una de las distopías más notables jamás escritas, donde el totalitarismo lleva a cabo una brutal campaña para erradicar los libros, que son prohibidos y destruidos por los bomberos, quienes realizan esta tarea en una inversión de la lógica.

En el fondo de cientos de comedias y dramas del Siglo de Oro se hallan textos que son joyas esperando pacientemente su oportunidad de salir de nuevo a la luz, para solaz y divertimento de los espectadores de hoy en día, para conocimiento de los entusiastas de la escena, desarraigándose del abismo del polvo difuso y controvertir a los que consideran que sus temas y personajes están desfasados, anticuados, fuera de lugar y de tiempo.

El profesor de la Universidad de Granada, Francisco Linares Alés, ha publicado en una magnífica edición cercana a las seiscientas páginas el teatro del escritor malagueño Salvador Rueda. Linares Alés ha publicado un centenar de estudios sobre diversos temas: teoría de la literatura, sociocrítica, comparatismo literario, teatro y semiótica…, y sobre autores como Vicente Espinel, María Zambrano, Américo Castro, Francisco Ayala o el propio Salvador Rueda con diversas monografías sobre este autor malagueño.

La nueva novela de Miguel Ángel González lleva por título “Las tres familias”. Cuenta un curioso episodio de la mafia siciliana ocurrido en los años cincuenta del pasado siglo. El comienzo de la novela nos sorprende con la teoría de que los fundadores de la mafia fueron tres hermanos españoles que huyeron desde una población castellana después de cometer un crimen, llegaron como polizones a Italia y crearon allí las tres grandes familias de la Mafia.

"La doble pena de contarlo todo" captura un momento del momento, el instante de la detención. Pasaron ya el brío y la inercia, el fulgor expresivo y dinámico del que dicta su incomprensión a los versos para que la voz alta del poema sea alarma. Aquí el más allá es su más acá, ya se abatieron las necesidades imperiosas del ritmo y el efecto, los puntos y las comas y los cortes son lo ausente.

Aunque se presentó fuera de concurso en el Festival de Cine de Animación de Annecy de 2025, "Xana y el secreto del tiempo" fue una de las producciones asiáticas más exitosas que se exhibieron allí. Una fantasía de viajes en el tiempo repleta de hermosos paisajes generados por computadora y elegantes escenas de acción, la película es una aventura cautivadora con energía cinéfila, aunque no siempre resulta convincente en el tratamiento de sus propios temas. ¡Ah!, y por supuesto también pasó por la última edición del Festival de cine Fantástico de Sitges, que en cuanto a estrenos de animación se refiere es como el Festival de Annecy, pero en pequeñito.

Un canto al amor homosexual. Desde que el poeta ha regresado de Nueva York, su homosexualidad abiertamente asumida se hace más explícita en sus poemas, y los Sonetos del amor oscuro son buen ejemplo de ello. Como señala Walter A. Dobrian (cf. “García Lorca: los Sonetos del amor oscuro como expresión culminante de su vida angustiada”. Hispania, volumen 88, núm. 3, 2005), en acertado resumen temático, “García Lorca enfoca algunas de sus preocupaciones síquicas más acuciantes y reveladoras. Dirigidos como cartas a su joven amante Rafael Rodríguez Rapún, estos sonetos revelan:

¡Atentos Vuestras Mercedes, que ha llegado al Teatro Alcázar, teatro de la villa (y corte), aquel histrión de pelo alborotado y níveo a declamar unas cuantas palabras y verdades para gozo de damas, caballeros, escuderos, mozas… y gatos!

Estimados espectadores: me dirijo a vosotros, con toda la humildad del mundo, para ofreceros mis impresiones de la obra que está actualmente en el Teatro de la Abadía, Una forma de vida, basada en la novela del mismo título de Amélie Nothomb sobre un soldado con obesidad mórbida que escribe a la autora por medio de cartas y se establece una relación epistolar que los une y conecta más profundamente de lo que ellos mismos se pensaban.

Muere, en 1941, en Zúrich, a los 58 años, el novelista, poeta y crítico literario James Joyce (nacido en Rathgar, suburbio de Dublín, el 2 de febrero de 1882). Debe su celebridad a la novela Ulises, publicada en 1922, una recreación de la obra homérica en la que se funden estilos literarios muy variados y se introduce el llamado “flujo de conciencia”, técnica narrativa en la ficción no dramática que consiste en reproducir desorganizadamente pensamientos y sensaciones, tal y como se presentan en la mente, sin estructura lógica ni gramatical, para sumergir al lector en los más profundos recovecos anímicos de los personajes.