Absurdo

La primera vez que oí hablar de Adelardo Méndez Moya fue por boca del amigo común, el escritor Alberto Torés, allá por el año 1987 o 1988, cuando Alberto Torés y José Gaitán dirigían la revista Canente y publicaban una colección de libros de poesía donde tuve oportunidad de publicar mi segundo libro de poemas.

Cuando Bruno Dumont estrena una nueva película, el público más exigente ya sabe que se va a encontrar una mezcla de humor absurdo y ridículo, aderezada con mucha sátira. Ya sea reuniendo a la aristocracia terrateniente y al pueblo llano en La alta sociedad (2016), deconstruyendo la vida del icono francés en Jeannette: La infancia de Juana de Arco (2017) y Jeanne (2019) de una forma peculiar, o siguiendo a un corresponsal de guerra en la sátira mediática France (2021), sus películas siempre destacan. Y esto se cumple sin duda en El Imperio, con la que el director y guionista regresó a principios de 2024 tras una pausa de varios años, sorprendiendo y dividiendo una vez más al público.

El infierno portátil, de José Manuel Corredoira Viñuela,[1] nos pone, de entrada, frente a uno de los dilemas más candentes de la práctica y de la teoría teatrales, fuera en la época de Aristóteles, fuera en el Siglo de Oro español: dirigirse a la inteligencia de los espectadores mediante la palabra o el discurso teatral, sin tramoya ni ornato, o bien complacer y causar la admiración de los “mirones” del teatro con la “mecánica” a que alude Aristóteles en su Arte poética o con las filigranas descritas por Will en la primera escena de la obra que nos ocupa. De manera simbólica, Corredoira decide borrar o quemar dichas filigranas con la luz de una cerilla para dirigirse, como recomendaba Aristóteles, a los lectores o “espectadores más inteligentes”,[2] razonables y críticos.

Estamos buscando algo que no estaba y, de pronto, está. Alguien lo habrá puesto, pero no hay nadie, nadie pasó por aquí después de nosotros. Aun así, no debemos paralizarnos, aunque las cosas no tengan un porqué.

El director David Lynch, que vuelve a la pequeña pantalla con Twin Peaks este próximo domingo, desveló personalmente al periodista manchego David Cuevas algunas de las razones que le hicieron incluir, tanto a él como al co-creador de la serie Mark Frost, elementos de tipo ufológico y paranormal en dicha serie.

En el curso del bimestre octubre-noviembre del año 1933 dio comienzo en París un seminario destinado a hacer época, el dictado por el filósofo Alexandre Kojève en torno a la fenomenología hegeliana; los asistentes al mismo no eran de escaso calado: Lacan, Breton, Bataille y Roger Caillois, entre otros. Las clases impartidas por Kojève prolongaban, en más de un aspecto, el indiscutible impacto que supuso la obra de Husserl en la filosofía moderna (cuya incidencia en el pensamiento de Heidegger y Sartre no hace falta especificar). La fenomenología constató, entre otras, dos premisas de capital importancia: el carácter absurdo de la existencia (dotarla de sentido: tal es la ardua tarea del sujeto) y las fisuras del ser (el yo y, en consecuencia, la identidad no son bloques homogéneos, sino fragmentos en vertiginosa mutación: nadie se baña dos veces en el mismo río porque el yo cambia tantas veces como el agua que fluye y se renueva).

Admito que no tenía referencias oportunas del escritor húngaro recientemente galardonado con el Premio Nobel. Para resolver dicha carencia, una novela como la que nos ocupa hoy, es el punto de partida. Por cierto, una novela publicada en húngaro en 2016, y, que se traduce a la lengua española el pasado año, con ocasión de la entrega del Premio Formentor de las Letras. La Academia Sueca destacó que era una “obra visionaria y sin concesiones que explora las ruinas espirituales de la modernidad”.

Está dedicada a Manuel Ángeles Ortiz (1895-1984), pintor, escenógrafo y ceramista, y uno de los mejores amigos de Federico García Lorca desde la época de juventud en la que frecuentaban la tertulia de El Rinconcillo, en el Café Alameda de Granada. Colaboró en las Misiones pedagógicas, especialmente en La Barraca.

Hace tres o cuatro lunes me llevé una sorpresa. Resulta que, en algún canal de los mil, innecesarios, que tenemos contratados, están dando nuevos episodios de Walking Dead. Sorpresa, porque pensaba que la serie definitivamente había terminado ya. Suponía, de hecho, que incluso habían muerto los protagonistas y los productores. Sin embargo, comprendí aquella noche (a esa hora en la que ya no soy capaz de leer y caigo rendido ante la pantalla de plasma soy capaz de suponer grandes disparates), comprendí que eso no sucederá hasta que nosotros, los televidentes, perforemos sus cerebros con destornilladores, picahielos o lo que tengamos a mano.

Franz Kafka, nacido en Praga en 1883 en el seno de una familia judía de clase media, se erigió como una de las figuras literarias más influyentes del siglo XX. Su vida, marcada por una compleja relación con su padre, una salud precaria y una profunda insatisfacción personal y profesional, se reflejó en una obra que explora la alienación, la burocracia opresiva y la búsqueda de significado en un mundo absurdo. Trabajó como abogado en una compañía de seguros, una labor que, si bien le proporcionaba estabilidad, también alimentaba su sentimiento de estar atrapado en una existencia gris y deshumanizante. Sus escritos, a menudo cargados de una atmósfera onírica y angustiosa, como "La Metamorfosis", "El Proceso" y "El Castillo", retratan personajes que luchan contra fuerzas invisibles y sistemas incomprensibles, enfrentándose a una culpa difusa y a una condena ineludible. Fue en este contexto de profunda introspección y melancolía existencial donde Kafka también dirigió su mirada hacia la literatura clásica, encontrando en ella ecos de sus propias preocupaciones.

A todas luces, esta nueva colección del grupo Pandora, comandando por Pedro Tabernero, va viento en popa. El número 23 de la colección es un magnífico relato del escritor Gabriel Rodríguez Pascual, toda una institución como doctor en Ciencias de la Información con publicaciones y ensayos sobre arte y creatividad, como, por ejemplo, El territorio de la escultura actual (1992), Una teoría de la actividad creativa (1995) Premio Nacional de Ensayo, El arco creativo (2005), El color de la parte obscura (2011), entre otros, son absolutamente referenciales.

Entre la intensidad poética y la narración de largo aliento se mueve la obra de Dolors Fernández Guerrero, una autora que ha sabido construir una voz propia desde la exploración de la memoria, el deseo y las fracturas íntimas. Novelista y poeta, Fernández transita con naturalidad entre géneros, combinando una escritura sensorial con una mirada lúcida sobre las emociones y los vínculos humanos. Su literatura, profundamente humana y contemporánea, confirma una trayectoria sólida que dialoga con el presente sin renunciar a la intensidad del lenguaje. Su última obra, Lluvia de cristal (2025), fue finalista del 73 Premio Planeta de Novela —uno de los galardones literarios más importantes en lengua española— lo que ha consolidado su presencia en el panorama literario contemporáneo.

Nacido en París en 1978, Jean-Noël Orengo es un reconocido escritor y crítico de cine. Su habilidad para entrelazar la ficción histórica con la reflexión filosófica lo distingue en el ámbito literario. La primera novela de Orengo, "La Fleur du Capital" (2015), logró ser finalista del prestigioso Premio Goncourt y también fue galardonada con el Premio Sade. Asimismo, su obra más reciente, "El desdichado amor del Führer" (2023), ha alcanzado la misma distinción como finalista del Premio Goncourt. La combinación de rigor intelectual y una narrativa literaria cautivadora en sus obras lo establece como una de las voces más innovadoras de la literatura contemporánea en Francia.

Algunos cervantistas siguen omitiendo en sus biografías o trabajos de investigación el heroísmo del autor del Quijote, y en algunos casos continúan rechazando a Miguel su rango militar de cabo mayor o sargento durante su ejemplar servicio militar en Italia, en particular, durante la batalla naval en el golfo de Patras, brazo del mar Jónico, cerca de la ciudad griega de Naupacto, conocido como Lepanto, que separa el golfo de Patras del golfo de Corinto.

Cierro las tapas de la tercera novela consecutiva que leo de Malraux y una única palabra me viene a la mente: fraternidad. Es la que más se repite en su obra. Es como el buque insignia de su literatura, de su forma de asimilar y explicar algunos de los episodios más dramáticos y apasionantes que pueblan sus historias, sus vivencias y parte de la historia del siglo XX. En Melville, sin embargo, esa hermandad se nutre de obcecación y fatalidad, como si la conducta de sus personajes diera vueltas en círculos para acabar en el mismo vacío.

Si hiciéramos una encuesta sobre quién fue el primero en imaginar un viaje a la Luna o una sociedad utópica en las estrellas, los nombres de H.G. Wells, Julio Verne o incluso el astrónomo Johannes Kepler saldrían a relucir de inmediato.

“¿Las obras artísticas de qué autores, por vos valorados, dirías que han logrado ‘descolocarte’? ¿Desarrollarías para nosotros tus consideraciones?”

En unas cuantas, más de 300 y apretadas páginas el historiador-divulgador nos acerca a cómo y de qué forma se produjo la conquista y colonización del otro gran Imperio de la América Hispana, en este caso sería el de los Incas, y otro extremeño, ahora cacereño de Trujillo, sería el encargado de realizar esta proeza solo parangonable a lo realizado por Hernán Cortés en el Imperio Mexica, este otro también extremeño pero pacense de Medellín.

Hoy, 25 de noviembre, se celebra el Día Internacional para la Eliminación de la Violencia contra la mujer. El que se siga celebrando es una mala noticia para la humanidad. Si se necesita celebrar es que hay algo que no funciona en este mundo. El poeta chileno, aunque afincado en Estados Unidos, Gustavo Gac-Artigas acaba de publicar el poemario trilingüe “Las cadenas de Sor Juana”, en la editorial Hebel.

En un mundo tan irracional, paradójico y desatinado como al que de continuo nos enfrentamos, es muy difícil sustraerse a la gran tradición del teatro del absurdo, que ya en una fecha tan temprana como 1896 fue inaugurado por Alfred Jarry y su Ubu roi. Después vendrían una larga nómina de dramaturgos como René Marques, Fritz Hochwälder, Mihura, Beckett, Ionesco, Stoppard, Genet, Arrabal, Adamov, Volojov, Mrozek, Pinter, Fo, Moreno Arenas…, o el que esto suscribe.

Siempre que el lector se acerca a la obra de Francisco Morales Lomas, profunda, sugerente, reflexiva, inquieta y de extraordinaria calidad, la sensación de gratitud se repite. Morales Lomas, ya lo hemos señalado, es un hombre de letras en toda regla y, contra la norma común, es también un humanista en su texto y solidario en su contexto. En este sentido, se enmarca su dramaturgia, ese “teatro caníbal” que se refunde en una época imprevisible y ciertamente deshumanizada, de inmediatez y de prodigio, con las grandes preocupaciones sociales, históricas, culturales de la humanidad sin resolver, acaso incluso, agravadas. Queda hueco para la esperanza, pues el asunto viene de lejos.

De repente, se te muere alguien. Se te muere, no a ti, sino que se muere, así sin más, la persona a la que estabas atendiendo, cuidando, y ofreciéndole tus mejores conocimientos de empatía, de comprensión, de atención personalizada.

“No tuvimos un saludo perfecto, y desde luego no tuvimos una despedida perfecta. Pero tal vez eso solo signifique que no somos perfectos. Y tal vez deberíamos, simplemente, ser imperfectos juntos”.

Siempre es de agradecer un nuevo estudio sobre uno de los condotieros más importantes del Medioevo, y Crítica lo suele hacer medievalmente bastante bien. El subtítulo es esclarecedor: ‘Vida y Leyenda de un Mercenario Medieval’. No obstante, deseo comenzar señalando algunos hechos historiográficos que no corresponden a la ortodoxia de la titulación de los personajes.

Eurovisión me parece un coñazo. Pero también te digo, no me lo quites, ni me lo prohíbas, porque tendremos un problema, Houston.

María Solar es una periodista y escritora originaria de Santiago de Compostela. Se ha consolidado como una de las autoras más leídas en Galicia. En la televisión gallega, presenta y dirige el programa cultural Zigzag Fin de Semana, además de desempeñarse como coordinadora de contenidos culturales en la Corporación de Servicios Audiovisuales de Galicia. Como autora, sus obras han sido traducidas a múltiples idiomas. En el ámbito de la literatura infantil y juvenil, ha destacado con títulos como "Los niños de la viruela" (Anaya, 2017) y ha sido galardonada con varios premios, incluido el Lazarillo por "Mi pesadilla favorita" (2015). También escribe ficción para adultos, siendo "Las horas robadas" (2016) una de sus obras más reconocidas. Con su novela "La culpa" (Contraluz, 2023), logró obtener el Premio Xerais.

Y si se abriera, ¿qué habría en el abrir, cuando la condición de abrir va con delicadeza impensada y, sobre todo, sin abrirse?

Hay una forma de gratitud que rara vez ejercitamos: la gratitud histórica, nacemos en un mundo ya interpretado, antes de que articulemos nuestras primeras ideas sobre el amor, la justicia, los valores o el arte, otros ya han pensado por nosotros las preguntas decisivas. Escuchamos música después de que Johann Sebastian Bach haya compuesto sus magistrales composiciones musicales; comprendemos la rebelión íntima tras la tempestad sonora de Ludwig van Beethoven; contemplamos el drama humano después que William Shakespeare hubiese llevado la condición humana a su cima trágica; miramos el abismo moral con los ojos que nos prestó Francisco de Goya en sus pinturas. No partimos de cero, nuestra imaginación tiene memoria.

En estas fechas de principios de marzo, en las que se rinde homenaje al talento y al esfuerzo de las mujeres, valdría la pena detenerse en una fémina, que, en su corta existencia, logró metas que solo se justifican por un talento sobresaliente, a la par que por unas circunstancias excepcionales.

El presente artículo propone una breve especulación sobre literatura, partiendo del seísmo que recientemente sacudió la república de nuestras letras –Uclés, el Nadal- y las réplicas que se han registrado en forma de columnas de opinión y sucesos derivados de la apoteosis uclesina, como la cancelación del foro sevillano sobre la Guerra Civil convocado por Pérez Reverte. Y aunque nuestro aguerrido capitán de los tercios viejos goce aquí de algún protagonismo, para que nadie se llame a engaño empezaré advirtiendo que en estas líneas no cabe ningún dios literario, porque son líneas de orientación acusadamente agnóstica.

Hijos de la ira (publicado en 1944 y completado en 1946) se inscribe en la línea de la poesía que el propio Dámaso Alonso llamó “desarraigada”, en el ámbito de la poesía española de posguerra. El poemario refleja la angustia existencial de su autor, decepcionado ante un mundo injusto y caótico, y ante la desilusión que le produce la realidad humana. En palabras textuales de Alonso, es “un libro de protesta escrito cuando en España nadie protestaba. Es un libro de protesta y de indagación. Protesta ¿contra qué? Contra todo? Habíamos pasado por dos hechos de colectiva vesania, que habían quemado muchos años de nuestra vida, uno español y otro universal, y por las consecuencias de ambos. Yo escribí Hijos de la ira lleno de asco ante la estéril injusticia del mundo y la total desilusión de ser hombre”; y ante un Dios que está ausente y guarda silencio. Y lo escribe recurriendo a un duro lenguaje metafórico, eligiendo palabras desagradables por su significado -que va muchas más allá de lo meramente conceptual-, de gran dureza fónica; y convirtiendo el versículo -casi siempre majestuoso- en el vehículo poético para una expresión adolorida y amarga.

Luis Bacigalupo nació el 5 de octubre de 1958 en Buenos Aires, ciudad en la que reside, la Argentina. Cursó la Carrera de Letras en la Universidad de Buenos Aires. Coordina talleres de escritura. Es director de la editorial El Jardín de las Delicias. Dirigió la revista de literatura y el sello editorial de poesía “La Papirola”. Textos suyos han sido incluidos en antologías —“70 poetas argentinos, 1970-1994”, compilador: Antonio Aliberti, 1994, “El textonauta”, compiladoras: Graciela Komerovsky y Noemí Pendzik, 1994, etc.—, como así también en publicaciones periódicas del país y de España, Venezuela, Perú, Estados Unidos y Uruguay. Publicó entre 1987 y 2014 los poemarios “Trogloditas”, “Yo escribía un poemita”, “El relumbrón de la claraboya”, “Madagascar”, “Las purpurinas”, “El océano”, “Elíptica del espíritu” y “Mixtión”. En 2000, a través de Ediciones Simurg, aparece su novela “Los excomulgados”, precedida por su relato “La deuda”.

El nuevo texto del autor que nos ocupa, Ricardo Martínez-Conde (‘Una de las voces más sensibles de nuestro panorama actual’ a decir de la profesora irlandesa Rosalyn O´Gondar) lleva por título “Lo propio del esperar” y está a medio camino entre el aforismo y el microrrelato. En ocasiones, cuesta diferenciarlos porque existe una simbiosis entre ambos géneros que da como resultado un relato aforístico. Sí advertimos en esta ocasión con respecto a su libro anterior de micro-relatos, es que hay más referencias a la actualidad, con fechas determinadas, algunos de los cuales hacen mención a sucesos conocidos.

"¿En los universos de qué artistas te agradaría perderte (o encontrarte)? o bien, ¿a qué artistas elegirías para que te incluyeran en cuáles de sus obras como personaje o de algún otro modo?"

Hay rostros que el mundo reconoce al instante, pero hay almas que solo se descubren cuando se rasga la superficie. Roberto García, el actor que dio vida al entrañable y temible Oslo en La Casa de Papel, lleva años siendo sinónimo de éxito global. Sin embargo, detrás de la barba icónica y la mirada intensa se esconde un hombre que ha convertido su fama en altavoz para los que no lo tienen, colabora con un espectáculo que recorre el mundo de «La casa de papel» con Annita Yes —la DJ más brillante de Europa— y un soñador que nunca olvidó sus raíces. Esta es la historia del hombre que fue más allá del atracó, de quien aprendió que la verdadera riqueza está en lo que se da, no en lo que se roba.