www.todoliteratura.es

Balcón

Aidan Higgins' Balcony of Europe, the great forgotten novel about the Costa del Sol

01/04/2025@09:09:00
Irish writer Aidan Higgins (1927-2015) has, among his many merits, to have promoted, with his novels and autobiographical texts, an international and cosmopolitan vision of Ireland, an image contrary to the one that was held of this country in the second half of the 20th century as an isolated and inward-looking country. A peripatetic author, he travelled halfway around the world before returning to Ireland for good in the 1980s to write his memoirs, Spain being one of the places where he had lived for a time.

"Balcón de Europa", de Aidan Higgins, la gran novela olvidada sobre la Costa del Sol

El escritor irlandés Aidan Higgins (1927-2015) tiene, entre sus muchos méritos, el haber fomentado con sus novelas y textos autobiográficos, una visión de Irlanda internacional y cosmopolita, una imagen contraria a la que se tenía de este país en la segunda mitad del siglo XX como país aislado y recluido en sí mismo. Autor peripatético, recorrió medio mundo antes de regresar definitivamente a Irlanda en los años ochenta para escribir sus memorias, siendo España uno de los lugares en los que había vivido durante un tiempo.

"El balcón del Führer", de Enrique Criado Navamuel

"El balcón del Führer" es un thriller donde la protagonista es Silvia, una espía del CNI, mientras se enfrenta a una misión peligrosa en Macedonia del Norte. A medida que investiga un caso de espionaje industrial y atentados terroristas en Viena, descubre los pasos de su padre como voluntario de la División Azul. La novela aborda temas actuales como el espionaje, el tráfico de armas y el nativismo reaccionario. Escrito por Enrique Criado Navamuel, diplomático y escritor.

"El balcón en invierno" de Luis Landero elegida mejor obra de 2014 por el Gremio de Libreros de Madrid

"El balcón en invierno" es el libro más sincero y probablemente más hermoso de Luis Landero. Una narración de la infancia y juventud en una familia de agricultores que se abren camino en el Madrid de los años sesenta.

EL EFECTO PUERTA

La primera vez que oí hablar del Efecto Puerta ha sido hace un minuto y lo he aprendido en el artículo de Azucena del Valle del Olvido que lleva ese mismo título. Sí me han dicho muchas veces que tienes la cara más dura que una puerta maciza, pero lo que explica la Azu tiene mucho sentido. Así que me voy a leer enterito el artículo para saber que lo que me pasa a mí le ocurre a mucha más gente.

Nuestro poema de cada día

El profundo lirismo que impregna la prosa de Azorín. VIII

El inconfundible estilo de Azorín. I

Es Azorín, uno de nuestros mayores estilistas. Su teoría del estilo queda plasmada en un capítulo del libro Un pueblecito: Riofrío de Ávila (1916) [1]. Cuenta Azorín -aunque pudiera tratarse de un mero recurso literario, similar al cervantino del autor morisco de El Quijote, el manuscrito encontrado en Toledo- que cayó en sus manos -en la Cuesta de Moyano- el libro Sentimientos patrióticos, publicado en 1791 por Jacinto Bejarano -cura párroco de la iglesia de san Martín en el pueblo abulense de Arévalo-. Y se identifica plenamente con él cuando afirma Bejarano que “El estilo es claro si lleva al instante al oyente a las cosas, sin detenerse en las palabras”; porque “De todos los defectos del estilo, el más ridículo es el que se llama hinchazón”. Y estas máximas se convertirán en la norma suprema del estilo azoriniano.

Volver a casa con un libro bajo el brazo

Hay viajes que no solamente se hacen con maletas, sino con versos guardados en el pecho. Eso fue lo que hice a principios de enero de 2004. Agarré el manuscrito de mi primer poemario «Preámbulos y ausencias» y me largué a Bolivia con el corazón alegre y las manos temblando de emoción.

Nuestro poema de cada día

“Platero y yo”: Una de las cumbres absolutas del poema en prosa y de la prosa lírica en lengua española. II

La crítica literaria está de acuerdo en que el capítulo VII de "Platero y yo" contiene un autorretrato de Juan Ramón Jiménez. De él nos ocupamos en el artículo publicado en este misma revista digital el 29 de agosto d 2026, y al que se tiene acceso en este enlace:

https://www.todoliteratura.es/noticia/11159/el-rincon-de-la-poesia/platero-y-yo-una-de-las-cumbres-absolutas-del-poema-en-prosa-y-de-la-prosa-lirica-en-lengua-espanola.-i.html

Nuestro poema de cada día

Federico García Lorca: Un viaje poético a través de Canciones

De la sección X [“Amor”. (Con alas y con flechas)] de Canciones, libro publicado por García Lorca inicialmente en la revista malagueña “Litoral” con el título de Nuevas canciones (1921-1924), ofrecemos comentados tres de los poemas, de los 10 de que se compone: “Eco”, “Preludio” y “Despedida”.

ENTRE VISITA Y VISITA

Entrevista a Mónica Rouanet: "Trabajo mucho en la construcción psicológica de cada personaje; necesito entender por qué sufren y qué les ha hecho ser como son"

Hay novelas que se leen con la respiración contenida y otras que, además, dejan una huella emocional difícil de borrar. La obra de Mónica Rouanet se mueve precisamente en ese territorio donde el suspense y la fragilidad humana conviven de manera incómoda y fascinante. A través de personajes heridos, secretos familiares y conflictos que laten bajo la aparente normalidad cotidiana, la autora ha construido una voz sólida dentro del thriller y la novela negra española contemporánea.

Nuestro poema de cada día

La Semana Santa sevillana como motivo de inspiración poética: García Lorca y su poema “La saeta” I

Según ha podido establecer Trinidad Durán Medina (cf. Federico García Lorca y Sevilla. Sevilla, Diputación Provincial. Área de Educación. Servicio de Publicaciones, 1975. Colección Literatura. Serie 1.ª, 3; págs. 17-20), el “Poema de la saeta”, ubicado entre “Poema de la soleá” y “Gráfico de la petenera”, surge como resultado de haber asistido el poeta a la Semana Santa sevillana, en el año de 1921, junto a su hermano Francisco y al músico Manuel de Falla; y está dedicado al aviador Francisco Iglesias, asiduo, como el propio poeta, de las tertulias literarias que se celebraban en el hogar de Carlos Morla Lynch -diplomático chileno destinado en Madrid durante la II República y la Guerra Civil, y amigo íntimo de García Lorca-, en el madrileño barrio de Salamanca, en la época que media entre la dictadura de Primo de Rivera y la Guerra Civil.

La letra B: un viaje por su historia, uso y curiosidades

La letra B es una de las consonantes más importantes y utilizadas en el alfabeto español, que se caracteriza por tener un sonido fuerte y distintivo que la convierte en un elemento fundamental de nuestra lengua.

Nuestro poema de cada día

Dámaso Alonso: De la poesía pura a la poesía “desarraigada” de corte existencial

Poética, valoración global de la obra y significación de Dámaso Alonso. Entre el primer libro de Dámaso Alonso (de 1921: Poemas puros. Poemillas de la ciudad; Madrid, Editorial Galatea):

https://archive.org/details/poemaspurospoemi00alon/mode/2up

y los dos siguientes (publicados en 1944, con pocos meses de intervalo: Oscura noticia -Madrid, Editorial Hispánica- e Hijos de la ira -Madrid, Revista de Occidente-) se produce un busco cambio en su concepción de la poesía, cuyo origen hay que buscar en la terrible sacudida que la guerra española produce en sus impulsos creativos. Y así, Alonso pasa de una poesía tildada de pura -en la que el sentimiento intimista y el lirismo emocional recuerdan, en cierto modo, la poesía de Juan Ramón Jiménez y de Antonio Machado- a otra de corte existencial, que le sirve para expresar el desprecio que le inspira un mundo radicalmente injusto.

“Descolocar, descolocarme”

COMPILADO: 25 escritoras argentinas responden una misma pregunta en este Compilado propuesto y organizado por Rolando Revagliatti (2ª parte)

“¿Las obras artísticas de qué autores, por vos valorados, dirías que han logrado ‘descolocarte’? ¿Desarrollarías para nosotros tus consideraciones?”

Nuestro poema de cada día

Entre la vida y la muerte: la lucha del toro y el torero en la poesía de Miguel Hernández

La vocación poética de Miguel Hernández (nacido en Orihuela -Alicante-, en 1910) es muy temprana: sus primeros versos se publican en 1930 y 1931 en distintos diarios; su primer libro de versos -Perito en lunas- se edita en 1933; y, también se publican sus poemas en la revista vanguardista “El gallo crisis”, fundada en su ciudad natal y dirigida por su “compañero del alma” José Marín -que utilizó como seudónimo el anagrama de su nombre, Ramón Sijé-.

¡AGUA VA!

Vuelve a estar Azucena del Valle muy reivindicativa. Las calles de Madrí son un gran basurero o un muladar, como diría mi santa madre. Nos lo cuenta en "¡Agua va!". Parece que nos hemos retrotraído al Siglo de Oro cuando los vecinos tiraban sus aguas menores y mayores desde un orinal a la vía pública. Ahora se tiran las bolsas de basuras a plena calle impidiendo el paseo de los jubilados. Ocurre en otras grandes ciudades y pequeños pueblos. No sabemos si la culpa la tienen las ciudadanos y ciudadanas que son unos insolidarios o los ineptos políticos que gobiernan los ayuntamientos. Que cada uno escoja lo que más le convenga.

Nuestro poema de cada día

Jorge Guillén: Un viaje poético desde el exilio hasta la gloria literaria

Jorge Guillén (Valladolid, 1893) comienza en 1938 un exilio voluntario, que le lleva a Norteamérica. El retorno definitivo a España se produjo en 1977, año en que recibió el Premio Cervantes. Los últimos años de su vida los pasó en Málaga, en donde murió en 1984, a los 91 años.

XXXII FIESTA DE LA TRANSHUMANCIA

(Madrid, 19 DE OCTUBRE DE 2025)

Sírvanos como pretexto esta celebración para recordar y comentar un texto de Azorín, titulado “En la Meseta”, y publicado en La Vanguardia (el miércoles 4 de enero de 1911).

FEDERICO. No hay olvido, ni sueño: carne viva

Aquí habla la tierra

Alrededor de Federico García Lorca y su asesinato, y en dónde se encuentran sus restos, se han generado todo tipo de especulaciones y, por otro lado, tampoco parece que se haya hecho lo suficiente.

Camilo José Cela y la prosa de los libros de viajes

Con Viaje a la Alcarria -1948-, Cela inicia sus incursiones en un género en el que se ha revelado como un maestro excepcional: el libro de viajes. Sus obras en este género -a este libro siguen Del Miño al Bidasoa (1952), Primer viaje andaluz (1959), Viaje al Pirineo de Lérida (1966), etc.-, a pesar de su carácter documental, no están exentas de virtuosismo estilístico; y en ellas se recogen artísticas descripciones de paisajes y una amplia galería de tipos curiosos, en una línea más próxima al cuadro de Goya o de Solana, o al esperpento de Valle-Inclán, que al costumbrismo tradicional.

“Recordando al escritor argentino Manuel Ruano (1943 – 2017)”

Manuel Ruano nació el 15 de enero de 1943 en Buenos Aires, ciudad en la que reside*, la Argentina. Habiendo realizado estudios sobre literatura española, se especializó en Siglo de Oro Español. Es profesor honorario en la Universidad Nacional de San Marcos y en la Universidad Nacional San Martín de Porres, de Lima, Perú, donde en 1992 fundó la revista de poesía latinoamericana “Quevedo”.

Mazón, un chino en el zapato de Feijóo

Alberto Núñez Feijóo vino a Madrid como salvador del PP. Fue un clavo ardiendo al que agarrarse cuando la pugna entre Isabel Ayuso y Casado estuvo a punto de dinamitar el partido. Prometió sosiego y buenos modales bajo su égida, dejando claro que su objetivo no era el insulto sino ganar en buena lid al maléfico Sánchez, dios y diablo a la vez, según desde qué lado del espectro político se mirara.

  • 1

AMANCIO EL GATO NO GATO

Publicamos la cuarta parte y última del relato "El gato Amancio", de nuestra misteriosa colaboradora MAQUE.

Se estrena el viernes día 17

“El balcón de las mujeres”, dirigida por Emil Ben Shimon

Cálido retrato de una pequeña comunidad israelí

Distribuida por Festival Films, se estrena el viernes día 17 de marzo la película “El balcón de las mujeres”, dirigida por Emil Ben Shimon, un cálido retrato de una pequeña comunidad israelí.

Nuestro poema de cada día

Emilia Pardo Bazán y la fusión entre Naturalismo y lirismo

Pardo Bazán, introductora del Naturalismo en España con “notable  moderación”

Si el francés Émile Zola es la figura capital de Naturalismo -entendiendo por tal la corriente literaria del siglo XIX que intensifica los caracteres del Realismo inspirándose en la ciencia experimental y en la concepción determinista de las acciones humanas-, la condesa de Pardo Bazán (1851-1921), al menos en su producción novelística inicial, asume los planteamientos naturalistas, defendidos en una serie de artículos que agrupó bajo el título de La cuestión palpitante (1883), y que fueron objeto de enconadas polémicas, provocando un gran escándalo literario y social.

Nuestro poema de cada día

El profundo lirismo que impregna la prosa de Azorín. XI

El inagotable acervo léxico de Azorín

El léxico de Azorín es tan variado como extenso; y lo mismo toma vocablos de la legua hablada por los campesinos y por los diferentes artesanos de los rincones de Castilla que visita -dignificando así el habla rural-, como de los escritores clásicos -empleando arcaísmos y vocablos de contenido fuertemente decadentista- y modernos -de los que sabe extraer acertados neologismos. En el artículo “La palabra y la vida” afirma Azorín que “lo que debemos desear al escritor es ser claros, precisos y concisos”. Y añade más adelante: “Cada cosa en el lenguaje escrito debe ser nombrada con su nombre propio; los rodeos, las perífrasis, los circunloquios embarazarán y recargarán y ofuscarán el estilo. Pero para poder nombrar casa cosa con su nombre… debemos saber los nombres de las cosas. Echemos una mirada por la casa y por el campo; a centenares se nos ofrecerán las cosas, los detalles, los particulares, las faenas y operaciones que no sabemos nombrar. Y, sin embargo todo eso tiene o ha tenido su nombre; debemos conocer y usar esos nombres. Si están esos nombres en el habla baja, popular, llevémoslos sin vacilar al lenguaje literario: si están en libros viejos -en los clásicos-, exhumémoslos también sin reparo”. 

Nuestro poema de cada día

El profundo lirismo que impregna la prosa de Azorín. I

La renovación estética de la prosa noventayochista tiene en José Martínez Ruiz- Azorín- uno de sus más egregios representantes. De entre todos los miembros de la Generación del 98, es el escritor de mayor concisión; y para ello emplea una sintaxis simplicísima, a base de la oración breve, con una ordenación lógica de sus elementos. Pero también es el de la mayor propiedad léxica, con un vocabulario -buscado y aun rebuscado tanto en los clásicos como en las "fuentes vivas" de artesanos y labriegos- que sorprende por su inigualable riqueza. Ese gusto por el detalle, por las pequeñas cosas cotidianas en las que no solemos reparar, le permitió a Ortega y Gasset referirse a “los primores de lo vulgar”, en afortunada expresión con que titula su ensayo sobre Azorín -de 1917-, y que resume con claridad un estilo tan personal como inigualable.

Nuestro poema de cada día

EL VALOR LÍRICO DE LA ELABORADA PROSA DE GABRIEL MIRÓ. V

Gabriel Miró describe con sensibilidad el paisaje de Calpe, evocando su belleza a través de una rica adjetivación que resalta la conexión entre el ser humano y la naturaleza. El campanario del pueblo se presenta como símbolo de identidad, en un entorno donde flora y fauna conviven en armonía.

Nuestro poema de cada día

“Platero y yo”: Una de las cumbres absolutas del poema en prosa y de la prosa lírica en lengua española. V

Retrato de una etnia: Los húngaros.

Sin perder su asombrosa capacidad lírica, no todos los capítulos de “Platero y yo” ofrecen una visión idealizadora de las realidades descritas y/o narradas. Tal es el caso, por ejemplo del capítulo XXXIII, titulado “Los húngaros”. Como sobrevolando el texto, se advierte la preocupación del autor por la pobreza e ignorancia de las gentes -los húngaros son, en este caso, el mejor exponente de la falta de educación y cultura del pueblo, simbolizada, quizá, en esta escena: “el chiquillo se orina en su barriga”, reforzada con el símil “como una fuente en su taza”-, que contrasta con la belleza natural que encierra el pueblecito de Moguer y su entorno. Sin más preámbulos, transcribimos el texto y ofrecemos su comentario.

"Materiales", de Daniel Freidemberg

Editorial Mora Barnacle

Se podría decir aún muerta la rosa, la palabra rosa no ha muerto, parafraseando la conocida frase y es que en el bello juego que nos presenta el autor hace vivir, revivir, pensar, repensar las cosas y los actos y circunstancias de los hechos en poesía, a través del valor de la palabra, en sus conjunciones, repeticiones, yuxtaposiciones, conformando una estética performática.

Nuestro poema de cada día

La Semana Santa sevillana como motivo de inspiración poética: García Lorca y su poema “La saeta” IV

El poema "Balcón" de Federico García Lorca presenta a La Lola, una cantaora rodeada de toreritos, que interpreta saetas en un ambiente andaluz. El texto destaca su belleza y conexión con la naturaleza. En "Madrugada", se exploran temas del amor y la ceguera emocional mediante imágenes poéticas y rimas asonantes.

Nuestro poema de cada día

Literatura intemporal: Quevedo, Bécquer, Cernuda… ¡y Sabina!

  1. De Quevedo a Bécquer.

Ha habido poetas que han comparado la risa femenina con relámpagos que se abren en el cielo rojo de los labios; tal y como podemos comprobar en el último terceto del siguiente soneto de Quevedo:

Palencia se prepara para la Romería de Santo Toribio

Se trata de la la más singular y divertida de la ciudad, donde los rezos se entremezclan con la fiesta y el lanzamiento de pan y quesillo

El viajero que llega a Palencia el domingo más cercano al 16 de abril (este año, el 19), debe aceptar un consejo de amigo: no hay que mirar solo al frente para admirar la belleza de la ciudad; también hay que hacerlo hacia arriba. Y es solo por el impresionante Cristo del Otero, una de las figuras de Jesús más altas del mundo, sino porque desde sus pies están a punto de lloverte miles de bolsas de pan y queso... y habrá que competir por conseguir una.

QUERIDOS REYES MAGOS

Como cada año, Azucena del Valle escribe su carta a las Reyes Magos. Este año, debido al colapso que dejó Leire 10 en Correos, van con retraso. ¡A quién se le ocurre poner una fontanera a llevar cartas! Están llegando todas mojadas. Más curro para esos reyes que tienen que ser muy magos para solucionar el desaguisado. Menos mal que la Azu no pide cosas tangibles, ya que se mueve en el campo de lo intangible y casi seguro que este año la nombran Patrimonio Inmaterial de la Humanidad.

Nuestro poema de cada día

Intertextualidad Antonio Machado-Juan Ramón Jiménez

En diciembre de 1919, Antonio Machado publica en El adelantado, de Segovia, este poema, en homenaje a Juan Ramón Jiménez, por su libro Arias tristes.

Nuestro poema de cada día

Federico García Lorca: Un poeta entre el folclore y la poesía pura

Federico García Lorca nació en Fuentevaqueros (1898-1936), poeta y dramaturgo, pasó los primeros años de su infancia en su pequeño pueblo granadino antes de marchar a Granada para estudiar en la Universidad. Allí conoció a Manuel de Falla, personaje que ejerció gran influencia sobre él, transmitiéndole el amor por el folclore y lo popular. Años más tarde, se trasladó a la Residencia de Estudiantes de Madrid, donde Lorca se dedicó con pasión a la música, el dibujo, el teatro y la poesía. Su obra se caracterizó por poseer un lenguaje personal, inconfundible, que residió en la asimilación de elementos y formas populares combinados con audaces metáforas, y con una estilización propia de las formas de poesía pura con que se etiquetó a su generación.

Nuestro poema de cada día

Miguel Hernández: Un poeta de la lucha y la belleza en tiempos de guerra

Miguel Hernández nació en Orihuela, en 1910, en el seno de una familia humilde. Desde una formación prácticamente autodidacta, y en diez años escasos, logró resumir las estéticas de su época en una poesía entusiasta y bella, combativa y humanísima. Tras dejar el pastoreo de su tierra natal y otros modestos oficios, se trasladó a Madrid en busca de trabajo. Allí entabló relación con Juan Ramón Jiménez, Vicente Aleixandre, Pablo Neruda y José María de Cossío, entre otros escritores. Durante la Guerra Civil de 1936-1939 combatió en las filas de la república en distintos frentes y viajó a un famoso congreso de teatro celebrado en Moscú. Poeta-pastor, poeta-culterano, poeta-social, poeta-soldado, poeta-prisionero, su vida cruzó por zonas de dramática sombra, convirtiendo buena parte de sus escritos en grave testimonio de nuestro tiempo. Tras una condena a muerte conmutada, murió enfermo, en la cárcel de Alicante, en 1942.

Nuestro poema de cada día

Ramón Valle-Inclán: Un maestro de la Prosa y la Poesía española del siglo XX

Ramón Valle Peña (Ramón María del Valle-Inclán) nació en Villanueva de Arosa (Pontevedra), en 1886; y murió en Santiago de Compostela, en 1936. Novelista, poeta y escritor dramático. A la etapa modernista pertenecen las cuatro Sonatas -Sonata de Otoño, Sonata de Invierno, Sonata de Primavera y Sonata de Estío-, así como las Comedias Bárbaras y el libro de poemas Aromas de leyenda. Progresivamente, Valle-Inclán se aparta del estilo modernista y crea una prosa enormemente expresiva con la que deforma y degrada la realidad con terrible ironía y mordacidad. A este etapa corresponde Tirano Banderas (1926), y otros esperpentos como El Ruedo Ibérico, tres novelas que son una sártira caricaturesca de la realidad nacional en los tiempos de Isabel II, hecha desde la vertiente de un corrosivo humor.

Margarita Landi y el nuevo periodismo

Desde su balcón parece estar conectada con todo lo que pasa a su alrededor...

La narrativa de un erudito - Blas Matamoro

George Steiner en “The New Yorker” (F.C.E., México, 2009, pp. 257, 258), Steiner delinea acabadamente, a propósito de Gershom Scholem, el perfil del erudito, aquel que “se hace uno con su material, por abstruso, por recóndito que sea. Funde la fuerza de su propia personalidad y su virtuosismo técnico con la época histórica, el texto literario o filosófico, el tejido sociológico que está analizando y presentándonos. A su vez, ese tejido, ese conjunto de fuentes primarias, adoptarán algo de la voz y el estilo de su intérprete.”

Luciano Canfora: "La biblioteca desaparecida"

Siruela, Madrid, 2025

Los libros son una intriga per se (consultese, al respecto, el valor de tal acepción en la RAE, fondo de información no incólume reputación consensuada) y, --en este caso-, el sentido de estimación cultural o aprecio de la inteligencia es significativamente definidor.

LOS REYES NO SON LOS PADRES

Por supuesto que los reyes no son los padres. Ya me hubiera gustado tener un rey como padre. Lo dice Azucena del Valle en su nuevo artículo. Unos reyes son magos, otros republicanos y los menos monárquicos. Los únicos reyes que he conocido en mi vida son los de la baraja con la que juego al mus y pierdo porque siempre me toca el de bastos. Aunque ahora que caigo, sí conocí a un rey del Planeta, pero fue de lejos porque no nos dejaban acercarnos. Así que me quedo con el rey mago marrón que decía un niño en la tele de todos.

NO ERAN TAN MALOS…

Tengo un amigo de la mili que presumía de haber meado en todas las capitales de Europa, ahora ya de viejo sigue meando porque la próstate no le da tregua. MAQUE nos cuenta en NO ERAN TAN MALOS... como los jóvenes de su barrio miccionaban en plena calle. Pasan los años, pero no las costumbres.