Emoción

Muchos dicen que el cine no es un arte, al igual que afirman que el boxeo no es un deporte. Pero, si no es un arte, ¿cómo puede hacerte llorar a moco tendido o reír como si no hubiera un mañana?

Los campos y el cielo se desnudan del humo del bochorno. Septiembre se levanta palpitando de un aire dulce de cosechas: cosecha de algarrobas afiladas y retorcidas como cuernas de carnero; cosechas de almendras de color de canela, que pronto irán trocándose en panales de Navidad. Todos los días amanecen las higueras con más higos maduros, de piel regañada, saliéndoseles almíbar. Las pomas de invierno principian a engordar de azúcar, que ha de cristalizarse en los relentes. Los huertos rebrotan en la segunda primavera del año agrario. Crecen los alcaciles y van estilizándose como capiteles de acantos; los zarcillos de los frisuelos y de las calabazas saben escoger los nudos del panizo, y así se irá colgando toda la mata; los habares abren su flor de antifaz, y en los ribazos se asoman las mejillas redondas y sofocadas de las granadas.

Todo primer poemario es un gesto inaugural, una tentativa de dar forma al temblor interior mediante la palabra. En el caso de En el aire suspendido, de Mireya Guzmán, ese gesto adopta la forma de un salto sin red, una zambullida lírica en el amor: “Y cómo desfallecer/ si ya quedé suspendida/ en el aire, entendiendo éste no como tópico retórico ni como mero sentimiento privado, sino como espacio fundacional del lenguaje y de la pérdida. Lo que se nos ofrece aquí es una escritura suspendida en el vértigo del afecto, donde la voz poética no pretende dominar el lenguaje sino dejarse atravesar por él, habitando el poema como quien flota en una atmósfera sin gravedad, sin norte, sin certezas.

"A mí me educaron en un sistema en que la exaltación de cualquier tipo de emociones era considerada una vulgaridad, un comportamiento más típico de la clase popular, que no sabe contener sus estados de ánimo que de la élite burguesa, que ha gastado enormes cantidades de dinero en enseñar a sus hijos cómo hacerlo", nos cuenta el autor nada más comenzar la entrevista.

La Puri y la Vani se han hecho alumnas del espionaje y se han ido a los cuarteles de Vicálvaro, hoy universidad, a aprender lo que no se dice por ahí. Nos lo cuenta Azucena del Valle en el artículo "Disfrutando con los agentes de la T.I.A." y debió ser la única porque estos informantes desinformados no consiguen saber por qué las novelas de espías no termina de calar en nuestra piel de toro. Pese a los muy buenos que hemos tenido y que se lo digan a Garbo, condecorado con la Cruz de Hierro alemana y la Orden del Imperio Británico. Y ambas se las concedieron en 1944. ¡Pásmense!

El refugio

Atardece, o quizás, amanece, da igual. Dos personajes desconocidos coinciden en la parada del autobús, o en cualquier parte, son Personas que se encuentran en lugares. En diversos lugares, personas dispares, personas intercomunicadas, que se necesitan, aunque no lo sepan, que se complementan, aunque lo nieguen, que forjarán recuerdos después de esos encuentros.

A medio camino entre el recuerdo pausado, propio de los libros de memorias, y el ritmo vibrante de los relatos de aventuras, Sueño de Infancia recrea con originalidad, humor y ternura la niñez y el despertar a la adolescencia de Ramón, un muchacho que transita por los arrabales de A Coruña que, como todos los que fueron niños hasta el final de la década de los sesenta -la última frontera entre los juegos de la calle y la tecnología-, accede a los grandes aprendizajes de la vida ajeno a la mirada adulta.

Olivia The Doors celebra su 60º aniversario con el relanzamiento en cines del documental "When you’re strange". La película, ganadora de un premio Grammy, remasterizada por primera vez en 4k y con el estreno mundial exclusivo de una nueva grabación de Riders of the Storm, además de incluir imágenes inéditas desde su formación en 1965 hasta la muerte de Jim Morrison en 1971, se puede disfrutar en salas a partir de este jueves 4 de diciembre. La cinta dirigida por Tom DiCillo y narrada por Johnny Deep, sigue la trayectoria de la banda y ofrece una visión de impacto revolucionario de su música.

En un evento lleno de simbolismo y emoción que tuvo lugar en el Castillo de los Mendoza (Manzanares el Real), donde la Fundación Casa del Infantado otorgó su galardón a Puy du Fou España. Este acto marcó la primera ceremonia oficial celebrada por la fundación en este emblemático lugar. El premio resalta la labor del parque en la promoción del patrimonio histórico y cultural mediante experiencias vivas y narrativas innovadoras.

"Esa cosa con alas" (2025) explica la historia de un padre (Benedict Cumberbatch) con dos niños pequeños (Richard y Henry Boxall) que debe afrontar la repentina muerte de su esposa. En esa casa todo va mal, nadie parece dar con la tecla para ayudar a esta familia rota. Sin embargo, el padre es dibujante de cómic y interelaciona una y otra vez con una creación suya que es un cuervo, hasta el punto que ese cuervo está más y más presente en la vida de todos.

José García Nieto ha sido, también, un poeta transido de acendrada espiritualidad, de hondos sentimientos religiosos; y esta religiosidad ha salpicado una buena parte de sus libros, desde Tregua hasta Carta a la madre, pasando por El arrabal, cuyos desgarrados versos llegan hasta la más profunda interioridad de cualquier lector.

Fernando Calvo González-Regueral es un respetado investigador sobre la Guerra Civil. Ya lleva un puñado de obras publicadas sobre nuestro conflicto bélico. También ha publicado alguna novela, pero donde se siente más a gusto es en el ensayo histórico. “Soy un contador de historias y un buen ensayista”, dice al comienzo de la conversación. “Las huellas de la Guerra Civil” se encuadra en este género y ha querido ser ecuánime y riguroso. Aunque sabe que no puede gustar a todo el mundo, y algunos le atacarán.

Destacado y ampliamente reconocido como poeta, editor, guionista operístico y multipremiado en todas las disciplinas que ejerce, el autor nacido en Swansea en 1951 brinda aquí precisiones acerca de su intensa actividad creativa desarrollada en Europa y América.

Diván del Tamarit es un poemario en el que Federico García Lorca rinde homenaje a los poetas arábigo-andaluces. La obra fue compuesta, probablemente, entre 1931 y 1934, y aunque algunos de sus poemas vieron la luz en revistas literarias de la época, el autor no la vio publicada en vida: tras una edición fallida de la Universidad de Granada, en 1934, con prólogo del arabista Emilio García Gómez, fue finalmente la Editorial Losada, de Buenos Aires, la que publicó la obra en 1940 y, asimismo, y también en 1940, la Revista Hispánica Moderna, en Nueva York.

Ana Campoy fue galardonada con el XXXV Premio de Literatura Infantil Ala Delta por su novela "Por un segundo", mientras que Rui Díaz Correia obtuvo el XXIV Premio Alandar de Narrativa Juvenil gracias a su obra "La casa del árbol".

En el incomparable entorno del Real Casino de Madrid, se ha llevado a cabo la presentación de la II Edición de los Premios de Literatura Puy du Fou España por parte de los responsables de parque témático histórico. Este certamen, que tiene como objetivo celebrar la palabra escrita como un medio de emoción, memoria y creatividad, se ha establecido como un evento destacado para quienes aprecian la Historia y la literatura.

Hay creadores que entienden la palabra no como una herramienta, sino como un sismógrafo del alma. Joaquín Lourido Andrade, la voz poética nacida en Cée (A Coruña, España), se inscribe de lleno en esta categoría. Autor de obras literarias tales como «Danza Poética», «Compañeira da Alma» y «Un gran amor conocido», ha escrito prosa y diversas crónicas. Además, es reconocido por su labor en el canal de YouTube Espiral Lírica y su contribución en la compilación poética Canto Planetario Hermandad en la Tierra. Se trata de un autor cuya obra se desvela en las firmas de Quino, Johan Sevilla o Navarro.

En el contexto del X Congreso Internacional de la Lengua Española, se llevó a cabo en el Teatro Municipal de Arequipa la presentación de "Poesía reunida" de César Vallejo. Esta nueva edición se incorpora a la colección de obras conmemorativas de la Real Academia Española (RAE) y la Asociación de Academias de la Lengua Española (ASALE).

Un poeta, una palabra, un silencio. Me despojo de vanidad y engreimiento, no pongo límites al sentimiento, intento mirar más allá de mí mismo y de mi ombligo, requiero del verso para ello. Ese verso suelto que me abofetea, a veces, que me deja desnudo y en cueros, que me hace un quiebro y, entonces, me quedo en silencio en mi rincón de los poemas tímidos, en las palabras agazapadas sin movimiento y, sin nada externo, grito mis palabras al viento, al aire de tu nombre, al cristal que me devuelve el vaho de mi triste aliento.

Ya se conocían los diez finalistas del Premio Planeta 2025, pero la reconocida autora aragonesa Luz Gabás analizó, en el acto de presentación de los premios, las novelas de los finalistas del prestigioso premio. Este galardón, que se ha consolidado como uno de los más importantes en el ámbito literario en lengua española, busca premiar la mejor obra inédita de un autor en el año en curso.

No la busquen detrás de un escritorio convencional. La encontramos inmersa en el silencio reverberante de un espacio aún por definir, midiendo la luz que se cuela por una ventana, palpando la textura de una pared, escuchando la historia que un lugar vacío ansía contar. Laia Grassi no es solo una directora de arte; es una traductora de sensaciones, una coreógrafa de experiencias. En un mundo hiperdigitalizado, ella reclama el poder táctil, emocional y profundamente humano de lo físico. Su trabajo no se ve; se siente. Se habla de "branding" y ella piensa en el latido del corazón de una marca. Se habla de "retail" y ella imagina el escenario donde una persona vivirá un recuerdo. Hoy, en esta conversación, no vamos a hablar de tendencias. Vamos a desmontar la realidad para preguntar: ¿Qué siente un espacio? ¿A qué huele la confianza de un cliente? ¿Cómo se diseña un susurro que se convierta en un grito en el alma de quien lo recibe? Bienvenidos a la mente de una arquitecta de emociones.

El mar está en todas partes. A través del mar llegan refugiados, cadáveres, esperanzas que se truncan, y cuando pueden, se refugian en poblados marginados, en templos desacralizados, en casas sin ventanas, en habitaciones de colchones hacinados, y llenan el alba desesperadamente, silencio por silencio.

En un contexto dominado por las redes sociales, la inteligencia artificial y la obsesión por el «bienestar obligatorio», surge una inquietante pregunta en "El despertar de los infelices", de Gonzalo Montes Amayo: ¿Qué sucedería si perdiéramos la capacidad de experimentar tristeza, dolor, euforia o amor auténtico?

La comparecencia de Pedro Sánchez ayer en Ferraz para pedir perdón por confiar en Santos Cerdán, está visiblemente cargada de elementos gestuales en la mirada, posición de rostro y torso, orales del tono y timbre de su voz y paraverbales en los silencios en determinados tramos de su alocución.

Gregg Dunnett, autor británico afincado en la costa del cantábrico en España. Escribe thrillers psicológicos e historias sobre viajes y aventuras, normalmente relacionadas con el mar. La primera novela de Gregg fue un best seller en el Reino Unido y en los Estados Unidos Desde entonces Gregg ha publicado diez novelas más. Su último libro se titula “Los niños de la casa del lago”, que publica con la editorial Harper Collins.

Este es un libro que, desde luego, no debería parar desapercibido para los amantes de la buena lectura. Se trata de una obra dura y desgarradora que por momentos te toca en lo más profundo, pero es que encima está escrito con una belleza no exenta de dolor. Su escritura es tan poderosa que la autora te hace sentir muchas de sus emociones como si te estuvieran sucediendo a ti. Cuando la protagonista está perdida y desamparada, tú también; cuando entra en pánico tras un desastre inminente, tú también; si está agotada, resentida, sola o culpable, tú también, y eso hoy en día hay pocos autores que lo puedan conseguir, y eso que uno no es madre.

Nos estamos quedando sin campo. Por especulación inmobiliaria que se expande cual sombra del espectro de Brocken o porque se va quedando sin labradores, sin trabajadores que recogen el sueño con las manos.

BLUE MOON cuenta la historia del legendario letrista Lorenz Hart, que junto al compositor Richard Rodgers formaron uno de los dúos creativos más importantes en la historia del musical estadounidense.

La vocación poética de Miguel Hernández (nacido en Orihuela -Alicante-, en 1910) es muy temprana: sus primeros versos se publican en 1930 y 1931 en distintos diarios; su primer libro de versos -Perito en lunas- se edita en 1933; y, también se publican sus poemas en la revista vanguardista “El gallo crisis”, fundada en su ciudad natal y dirigida por su “compañero del alma” José Marín -que utilizó como seudónimo el anagrama de su nombre, Ramón Sijé-. En 1934 se traslada a Madrid, donde será entusiásticamente acogido por los mejores poetas de la época. Ese mismo año formaliza su noviazgo con Josefina Manresa, con la que se casará en 1937.

La poesía amorosa contemporánea lleva décadas empantanada, atrapada entre dos alientos desfondados, agotando la paciencia de los más avezados lectores. Por un lado un sentimentalismo intimista que confunde la ternura con la blandura y el lirismo fácil con la verdad emocional. Por el otro, el soliloquio del poeta ensimismado, la voz inane que quiere hacer pasar una crisis de la mediana edad por tragedia metafísica de alcance universal. Ambos caminos convergen en un mismo punto: la evasión del conflicto real y la impostura de la belleza.

Hace algo más de 20 años (el 29 de junio de 2005) fallecía en Madrid el poeta talaverano Rafael Morales. Transcurrido ya cierto tiempo desde su fallecimiento, quisiéramos manifestar, desde estas páginas, el nuestro admiración hacia a un poeta que supo proyectar sus sentimientos artísticos sobre las realidades más vulgares y humildes, convertidas en objetos poéticos gracias a su indiscutible talento y sensibilidad.

Diariamente nos llegan, nos alcanzan, noticias del conflicto, genocidio, Israel-Gaza. Es un silencio que se llena de bombas, de llantos, de destrucción, de muerte, de ondas expansivas, de terror, de escombros, de sangre, de familias destruidas. Es el horror de la humanidad, que ha desaparecido.

Hablar con Lydia Ruiz es entrar en un territorio donde las emociones no se esconden, sino que se celebran. Su mirada, acostumbrada a leer lo invisible, se traslada con naturalidad a Deliana, la custodia del umbral, una novela que funciona como espejo y refugio para quienes sienten el mundo con una intensidad distinta. Desde su trabajo acompañando a personas altamente sensibles, ha hecho de la escritura una extensión de esa escucha profunda que cultiva a diario.

Ocultarnos nos salva del infierno. Del ridículo. De la responsabilidad. Quizá también de la verdad, poque ocultarla no es mentir, pero se le parece mucho.

El Premio Bienal de Novela Mario Vargas Llosa ha sido otorgado al escritor nicaragüense Sergio Ramírez por su obra "El caballo dorado". La entrega del galardón tuvo lugar en una gala en el Gran Teatro de Cáceres, que concluyó cuatro días de intensa actividad literaria en Extremadura.

Antonio Gamoneda, Premio Cervantes 2006, nació en Oviedo, aunque desde los tres años ha vivido en León. Si primer poemario lleva por título Sublevación inmóvil, publicado en Madrid, en 1960, por Rialp, obra finalista del Premio de Poesía Adonáis. De 1977 es Descripción de la mentira (León, Institución Fray Bernardino de Sahagún), y de 1979 León de la mirada (León Espadaña); y aunque escrito con anterioridad, hasta 1982 no se publica Blues castellano (Gijón, Noega). Edad recoge toda su poesía desde 1947 hasta 1986, revisada por el propio autor, obra que le valió el Premio Nacional de Literatura-1988 (disponible en la Colección Letras Hispánicas de la Editorial Cátedra, 1987, edición de Miguel Casado). En 1992 aparece Libro del frío (Madrid, Siruela, 1992, obra de gran repercusión en el panorama poético español.

Tus mejores amigos también pueden ser tus peores enemigos. Es tal la costumbre, la cotidianidad de unos días y noches sin alicientes, que cualquier situación ajena a lo habitual se convierte en excusa para ocultar otras carencias.