Escenario

Euforia, júbilo, notar que se pueden hacer las cosas, a pesar de la desazón, de la penumbra. No se dan facilidades, hay que ganarse la forma de vivir, cada cual como puede, o le dejan. Todos sabemos que la felicidad no existe, eso es una engañifa por parte de la publicidad y las empresas que siempre quieren vendernos algo.

Nace de la oscuridad, posiblemente, aunque, por otra parte, como todos. Pero Cris Balboa, además, nace o viene o se presenta casi como diosa galaica inventada a partir de un Roland, teclado piano electrónico, para incendiarse en el escenario.

Atreverse a hablar, a mirar, a verte, más allá de las opiniones sociales que intentarán revertir el acoso al que se han visto sometidas muchas mujeres en su contra, y las tildarán de oportunistas, y serán, a su vez, acusadas y vilipendiadas nuevamente, produciendo un vértigo de dolor, donde vencer es solamente conseguir que te crean.

Palabras. Palabras, palabras, palabras abiertas al desenfreno, a la observación, al chascarrillo y al chiste directamente, palabras de sardónica crítica, de nuestra sociedad, de nosotros mismos, de ellos mismos.

Sin duda, una de las poetas más reconocidas y valoradas de su generación. Sara Búho nacida en la Línea de la Concepción, Cádiz, en 1991, regresa a los escenarios literarios con un libro de poemas que nos invita a acompañarla en un íntimo viaje a su pasado, que la hará conectar con la niña que fue.

Como una alegoría de la sociedad, la enseñanza es un compendio de frustraciones, de muchachos que se están abriendo a la vida, pero también de profesores que se acomodan al sistema o, por el contrario, que buscan nuevos métodos y alicientes para hacerle frente a la realidad, o quizás a los sueños, siempre a los corazones.

Cuando las películas se ambientan en un futuro lejano, casi siempre se puede estar seguro de que tendrán un escenario desolador. Por un lado, esto es comprensible, ya que la realidad actual ofrece pocos motivos para el optimismo. Y es que la mayoría nos encaminamos directamente hacia una catástrofe ambiental y climática sin parangón. Por lo tanto, es razonable suponer que en unas décadas o siglos, el mundo será apenas habitable. Y eso es exactamente lo que parece. Pero hay excepciones, como lo demuestra el ejemplo de Arco. No solo vemos extensos bosques al principio, sino que la película también hace un uso extensivo del cromatismo. Los arcoíris no son solo elementos decorativos en el cielo; también sirven como medio para viajar en el tiempo.

Sola en la sala, versos con faldas, tus manos me atrapan, isla ignorada, fui partícipe de tu soledad acompañada, viniste conmigo a decirme que la poesía no es un cuento, mientras yo te leía en voz alta.

"The Cure. Un Sueño Perfecto" cuenta la historia de una banda que se formó en 1976 en Crawley. Inicialmente tomó el nombre de The Obelisk, luego Malice, después Easy Cure y finalmente The Cure. El libro coincide con el 40.º aniversario del sencillo debut de The Cure: "Killing an Arab", influenciado por la novela de Albert Camus, El Extranjero. Este estupendo libro narra la historia de una banda que formó parte de la era de la nueva ola de experimentación musical que siguió a la explosión del punk rock.

Se llama égloga a un género de poesía en que se trata de la vida campestre. Unos pastores entablan en ella un diálogo, generalmente de tipo amoroso, rodeados de un paisaje “ameno,” es decir, de una naturaleza siempre verde, siempre fresca, en eterna primavera.

"Sicilia", de John Julius Norwich, es un viaje fascinante por la historia de la isla más enigmática del Mediterráneo.

Como viene siendo habitual, en 2025 hubo una buena cosecha negra. El género sigue pujante en nuestro país y en tierras aledañas; y en otras más frías. Autores españoles y extranjeros se reparten a golpe de novela las mejores posiciones de nuestro listado anual. Como siempre, nos ha sido difícil la elección por la calidad de las obras publicadas este año. Nuestros colaboradores han sacado a relucir sus armas más mortíferas para convencer a los otros. Sin embargo, ha habido total unanimidad en la selección que ha sido tan sangrienta como en años anteriores.

"El psicópata invisible" (Sekotia) es una guía divulgativa que presenta la escritora Concha Calleja, reconocida como una de las expertas más destacadas en Criminología y análisis de casos mediáticos en España. En esta obra, se ofrecen claves para identificar a esos lobos sociales que parecen normales y que pueden encontrarse en diversos ámbitos, como la empresa, la política y las relaciones más cercanas. Estos individuos no utilizan cuchillos, sino que despliegan carisma, y sus acciones no dejan huellas visibles, sino efectos profundos.

Amelia Díaz Benlliure lanza un grito a la conciencia del ser humano en su poemario Tuya es la voz, una obra que, no satisfecha con abrir los ojos de las personas-estatua que la rodean, las azota e insta al movimiento además de cederles su testigo. El poemario ha sido publicado por la editorial Los libros de la frontera.

Hay películas que tardan muchísimo en hacerse, años e incluso décadas. Otras, sin embargo, se completan con bastante rapidez. "Keeper" es un ejemplo. Osgood Perkins estaba trabajando en la adaptación de la obra de terror con toques de humor negro de Stephen King, The Monkey, sobre un mono de juguete asesino, cuando la huelga de Hollywood obligó a detener la producción. Mientras tanto, el director estadounidense simplemente rodó otra película con un equipo canadiense, algunos de los cuales estaban originalmente previstos para trabajar en la película mencionada. Por lo tanto, esta nueva película de terror puede considerarse sin duda una especie de solución provisional, surgida de la necesidad de mantener al equipo empleado y remunerado.

“¿Las obras artísticas de qué autores, por vos valorados, dirías que han logrado ‘descolocarte’? ¿Desarrollarías para nosotros tus consideraciones?”

La batalla de Pavía, que en 2025 cumplirá cinco siglos, marcó el inicio de un siglo en el que el soldado español dominó los campos de batalla europeos. Esta superioridad se había forjado a lo largo de varias décadas durante las intensas Guerras de Italia. En un relato en primera persona al estilo de El rostro de la batalla, el hispanista Idan Sherer, alumno de Yuval Noah Harari, nos introduce en los tercios y comparte las experiencias vividas por estos soldados. Desde sus privaciones diarias hasta la dura realidad del combate, así como los motines y saqueos como el ocurrido en Roma, todo ello contribuyó a forjar un espíritu de cuerpo inquebrantable que fue único en su época.

BLUE MOON cuenta la historia del legendario letrista Lorenz Hart, que junto al compositor Richard Rodgers formaron uno de los dúos creativos más importantes en la historia del musical estadounidense.

Los cómicos o comediantes nunca mueren y siempre bailarán sobre su tumba. Afrontarán el frío de los huesos, harán el amor en los caminos (¿o en los camerinos?), cuando puedan, claro y su mejor premio es el aplauso.

Yo era un joven apasionado del teatro, cuando empecé a escuchar, desde bien jovencito, cuando entré en la Escuela de Arte Dramático y Danza, en la Plaza de Isabel II, en la 4ª planta, sobre José Luis Alonso Mañes. Sus montajes como director de escena causaban sensación, y pude comprobar por mí mismo que todos los elogios que se le dirigían, eran bien merecidos.

Hay bellezas que no están, necesariamente, en el rostro. Están en la personalidad, en la música, en la voz, en la embriaguez de vivir, en la celebración del arte, en la pasión por la vida.

Todos tenemos un sueño, cada día, que puede que se alargue durante años y años. Son las ansias por conseguir algo, por triunfar, por agrupar a ciertas personas, por imaginar un mundo idílico donde solo suceda lo mejor de lo mejor.

Una de las ventajas que nos ofrece la literatura es la de viajar en el tiempo, e interiorizar historias que sucedieron hace cientos de años, y revivirlas bajo un punto de vista personal. Una mirada que, además de romper barreras, nos convierte en testigos de esos otros mundos que poetas y escritores desarrollaron en la frontera de los sueños. Anhelos contra sí mismos, y contra el mundo. Su mensaje se hace nuestro en el instante que leemos, oímos y sentimos sus textos. Obras que perduran por los siglos de los siglos…

Un pueblo como otro cualquiera. Donde todo es igual pero, después, todo es diferente. Donde los personajes, encarnados en un solo intérprete, abrirán corazones y rejas, misterios, secretos, envidias, odios, rencillas,…

"Esto no es Troya, pero podría serlo". Por las guerras que siguen asolando las ciudades y las tierras de cultivo, las montañas y los mares, los territorios que pretenden invadir, la desolación de los desvalidos.

Fallece, en 1893, José Zorilla en Madrid, a los 75 años (había nacido en Valladolid, el 21 de febrero de 1817). Poeta y dramaturgo, es el autor del drama romántico Don Juan Tenorio.

Ahora que la lucha por la libertad conlleva en muchos casos perder la vida, no resulta baladí acudir a este principio para valorar aquello que tenemos, más si cabe, cuando nuestra existencia pende de un fino hilo, por más que no seamos conscientes de ello. La rutina, la falta de nuevas expectativas, o el aburrimiento, nos sumergen en las aguas tranquilas de un aburguesamiento oscuro hasta que, de repente, la llama de la pasión se enciende y nos conduce a terrenos peligrosos sin la más mínima precaución. Ese estado de beatitud pasajera es el que juega con la parte invisible que nos trastorna y nos posee e, incluso a veces, nos alienta: la otra vida. Esa que nos anuncia que nos puede llevar a muchos destinos.

"El Mundo del Futuro" es un libro de absoluta actualidad que invita a detenernos y observar el presente con una mirada más profunda, consciente de que los acontecimientos geopolíticos que vivimos no son hechos aislados, sino la expresión visible de procesos históricos, tecnológicos e ideológicos mucho más amplios.

Luis Bacigalupo nació el 5 de octubre de 1958 en Buenos Aires, ciudad en la que reside, la Argentina. Cursó la Carrera de Letras en la Universidad de Buenos Aires. Coordina talleres de escritura. Es director de la editorial El Jardín de las Delicias. Dirigió la revista de literatura y el sello editorial de poesía “La Papirola”. Textos suyos han sido incluidos en antologías —“70 poetas argentinos, 1970-1994”, compilador: Antonio Aliberti, 1994, “El textonauta”, compiladoras: Graciela Komerovsky y Noemí Pendzik, 1994, etc.—, como así también en publicaciones periódicas del país y de España, Venezuela, Perú, Estados Unidos y Uruguay. Publicó entre 1987 y 2014 los poemarios “Trogloditas”, “Yo escribía un poemita”, “El relumbrón de la claraboya”, “Madagascar”, “Las purpurinas”, “El océano”, “Elíptica del espíritu” y “Mixtión”. En 2000, a través de Ediciones Simurg, aparece su novela “Los excomulgados”, precedida por su relato “La deuda”.

Nace en Barcelona, en 1943, Eduardo Mendoza, novelista y ensayista, uno de los escritores más galardonados de nuestra literatura (Premio Planeta, por Riña de gatos, en 2010; Premio Cervantes-2016; Premio Princesa de Asturias de las Letras-2025).

Texto de Ovidio en las Metamorfosis (Libro I, versos 548-552).

Vix prece finita torpor gravis occupat artus,

mollia cinguntur tenui praecordia libro,

in frondem crines, in ramos bracchia crescunt,

pex modo tan verlox pigris radicibus haeret,

ora cacumen habet: remanet nitor unus in illa.

Traducción libre:

“No bien termina el ruego un sueño profundo se apodera de los miembros, / el tierno vientre se cubre de una delgada corteza, / los cabellos se mudan en hojas, los brazos en ramas; / a los pies hace un instante tan ligeros, se pegan raíces inertes, / y una copa arbórea le cubre el rostro: solo de ella la hermosura”.

…Y puesto que el Cosmos, o sea, «el Orden», nos ha compuesto de las mismas sustancias elementales de los astros (aún sin ser conscientes de ello en nuestras rutinas), un no descifrado trastorno químico nos completa como organismos con instintos, impulsos responsables de muchas concupiscencias reprimidas de nuestra conducta y de que olvidemos comprendernos como testigos únicos de ese milagro –o rareza– creacional que somos.

Hace ahora 40 años la editorial italiana Bompiani publicó una de esas novelas llamadas a convertirse pronto en un clásico y entrar por derecho propio en la historia de la literatura universal, ‘El nombre de la rosa’ del escritor piamontés Umberto Eco.

El Auto de los Reyes Magos -o Representación de los Reyes Magos, título propuesto por Feernando Lázaro Carreter-, de autor desconocido, es la obra teatral más antigua de la literatura española (su compoñsición es de mediados del siglo XII). Se conserva un fragmento de 147 versos polimétricos -con predomino de alejandrinos, eneasílabos y heptasílabos-; y esta polimetría constituye un anticipo lejano de esa variedad de metros que caracterizará nuestro teatro del Siglo de Oro.

Se están publicando cada día más libros sobre historia. También revistas como las del sello Desperta Ferro tienen una relevancia cada vez mayor. Son varios los acontecimientos pasados que están teniendo gran repercusión entre los lectores españoles. Como siempre, temas de la Segunda Guerra Mundial o nuestra reciente historia ocupan los anaqueles de las librerías españolas. Hemos confeccionado nuestro listado de obras históricas entre las muchas que se han publicado y que todo buen lector tendría que haber leído. Conocer la historia deleitando es nuestra prioridad.

España se ha convertido en el escenario por excelencia de la novela negra superando ya a los países nórdicos. Tanta corrupción, tantos crímenes sin resolver, tanta impunidad política y, ahora, tanta pandemia están dejando un país de posguerra… vírica, casi apocalíptico. Por eso, el florecimiento de este género que está demostrando tener una salud de hierro desde hace ya unos años. Quizá por ello, el lector español encuentre este género como su favorito ya que al haber estado tanto tiempo aislado quiere dejar vagar su imaginación y evadirse con estas obras.

El director de Todoliteratura.es, Javier Velasco Oliaga, participó la pasada noche en la tertulia del programa literario "El Marcapáginas" que dirige con fortuna y acierto el periodista y filólogo sobrino de Julián Lago en la emisora Gestiona Radio. Al programa acudieron como tertulianos, además de nuestro director, Sonia Villaroel, Myriam de Benito yAlberto Curiel, que como viene siendo habitual en ellos, protagonizaron una tertulia llena de erudición y buen humor.

En el estudio, la atmósfera es distinta a la de sus conciertos. No hay multitudes gritando, ni luces estroboscópicas. Solo Nicole Denise Cucco —Nicki Nicole para el mundo— sentada con una taza de té, mirando por la ventana hacia un Buenos Aires que duerme. A sus 25 años, esta joven de Rosario ha redefinido el panorama musical latinoamericano: desde el fenómeno viral de "Wapo Traketero" hasta llenar el Movistar Arena, desde las colaboraciones con Bizarrap hasta su intimista álbum "Alma". Pero hoy, horas antes de partir para continuar su gira "Abre su alma" por Europa, no hablamos de cifras récord o premios. Hablamos de la niña que practicaba rap en su habitación, de los profesores que le enseñaron que los sueños se cumplen con trabajo, de la madre cuyo apoyo fue su prioridad absoluta, y de la responsabilidad de ser espejo para millones de jóvenes que se ven reflejadas en su historia. Esta es la conversación con la persona detrás del personaje, con la voz que convirtió la vulnerabilidad en su mayor fortaleza.

"Bacon", una obra que mezcla intriga criminal, humor mordaz y crítica social, ha sido publicada por la escritora canaria Annika Brunke. Esta novela se destacó por su originalidad y frescura narrativa, lo que le valió el II Premio Alexis Ravelo de Novela Negra.

El sendero azul (2025), que en el portugués original se llamó O último azul es un film del director brasileño Gabriel Mascaro, una coproducción de Brazil, México, Países Bajos y Chile. Explica la historia de Tereza (Denise Weinberg), una mujer todavía activa de 77 años, que recibe la notificación de su traslado forzoso a la zona residencial para mayores. Ella está hasta ciento punto resignada, pero antes de plegarse a la ley quiere cumplir un último sueño que no ha podido realizar antes. De camino a ese sueño irá conociendo a personajes extremos, fuera de la ley, pero con su corazoncito en su armario, como Cadu (Rodrigo Santoro), Roberta (Miriam Socarrás) y Ludemir (Adanilo), y allí encontrará un camino inesperado.

La tinta, a pesar de las palabras, mancha el papel. Y hay escenas en el teatro que invaden el escenario. En la pantalla pareciendo lo más verosímil es lo más falso. ¡Qué tontería es un anillo de boda en un dedo de una mano!

Pocas cosas están más documentadas que todo lo que tiene que ver con el régimen nazi: primero porque ellos mismos guardaban registro de casi todo y después porque la necesidad de digerir semejante cantidad de maldad ha propiciado películas de ficción, documentales, estudios... Sin ir más lejos, el estreno en España de la película "Nuremberg" coincide en estos días de noviembre con una noticia sobre Hitler fruto de un hallazgo científico: una peculiaridad genética apunta a que su pene era minúsculo. ¿Se puede aventurar algo de cariz histórico con semejante dato?. Por supuesto, pero sin mucho fundamento.

Os cuento el día en el que asistí a una conferencia sobre La cultura y, sorprendentemente, no tenía nada de aburrida. Era una conferencia que no era una conferencia.