Miedo

A partir del siglo XII, una estética macabra comenzó a emerger en toda Europa, inundando diversos espacios. Iglesias, capillas y otros lugares sagrados se llenaron de esqueletos, cuerpos en descomposición y mártires sometidos a torturas violentas, creando un ambiente marcado por un tono crepuscular. Sin embargo, ¿qué motivó esta tendencia? ¿Cuáles eran las intenciones de sus creadores? ¿Cómo fueron recibidas estas imágenes a lo largo de diferentes períodos históricos? "España macabra", de Gorka López de Munain y Miriam Beltrán Valiente tiene como objetivo abordar estos interrogantes y otros más, buscando desmantelar muchos de los mitos y falsedades que históricamente se han difundido sobre este fascinante imaginario.

Cada fin de semana de cualquier operación salida, sea la de julio o la de agosto, un promedio de veinticinco mil vuelos sobre el espacio aéreo nacional. Es de suponer que la mayoría de los pasajeros está deseando embarcar. Ahora bien, sentémoslos en el diván: ¿cuántos preferirían quedarse en casa antes que subir a su avión?

Stefan Zweig era un amigo cercano y confidente de Sigmund Freud. Y esta pequeña novela está claramente influenciada por la teoría psicoanalítica. Sin embargo también puede llegar a sugerir al menos un guiño a los conceptos de Carl Jung en su desarrollo y resolución, sobre todo en lo que tiene que ver la unión del consciente y del inconsciente como objetivo final de este tipo de psicología.

La novela "La verguenza es azul", de Isolda Patrón-Costas se alzó con el 73 Premio Ateneo-Ciudad de Valladolid. La narración presenta una intensidad perturbadora y envolvente, explorando los mecanismos del miedo y la manipulación.

¿Estamos ante el final de una era? En su obra "La era nuclear", el renombrado historiador ucraniano Serhii Plokhy examina el resurgimiento de la amenaza atómica y la competencia armamentista a nivel global. Este libro, que ofrece una crónica que va desde el Proyecto Manhattan hasta la actual guerra en Ucrania, revela cómo se ha perdido el control sobre el átomo en el mundo. La desintegración de los tratados de control de armamentos y la ineficacia de las garantías de seguridad internacional han llevado a la humanidad a un estado de vulnerabilidad sistémica, donde el riesgo de un enfrentamiento accidental es más elevado que en cualquier otro periodo desde la Guerra Fría.

En este primer tomo de su obra teatral en español, que incluye las piezas Sueño de otoño (1998); Invierno (2000); Soy el viento (2008) y Viento fuerte (2021) Cristina Gómez Baggethun ha realizado una selección bajo la supervisión del propio autor. La misma editorial De Conatus, dentro de una muy loable línea de lanzamientos, ya había publicado con anterioridad varios títulos de Jon Fosse, como Septología. Obra completa o Trilogía.

La película narra la historia real de Helmuth Hübener, un adolescente alemán de apenas 16 años que, en plena dictadura nazi, se negó a aceptar como verdad la propaganda que dominaba su país.

En el curso del bimestre octubre-noviembre del año 1933 dio comienzo en París un seminario destinado a hacer época, el dictado por el filósofo Alexandre Kojève en torno a la fenomenología hegeliana; los asistentes al mismo no eran de escaso calado: Lacan, Breton, Bataille y Roger Caillois, entre otros. Las clases impartidas por Kojève prolongaban, en más de un aspecto, el indiscutible impacto que supuso la obra de Husserl en la filosofía moderna (cuya incidencia en el pensamiento de Heidegger y Sartre no hace falta especificar). La fenomenología constató, entre otras, dos premisas de capital importancia: el carácter absurdo de la existencia (dotarla de sentido: tal es la ardua tarea del sujeto) y las fisuras del ser (el yo y, en consecuencia, la identidad no son bloques homogéneos, sino fragmentos en vertiginosa mutación: nadie se baña dos veces en el mismo río porque el yo cambia tantas veces como el agua que fluye y se renueva).

EL MAGISTERIO DE LOS ÁRBOLES de Javier Gilabert. Editorial Renacimiento, Espuela de Plata. 2026. De 17x24 centímetros. Premio XXXI Certamen de Letras Hispánicas Rafael de Cózar. 75 páginas y 43 poemas, repartidos en dos partes: El primer árbol con 14 poemas y El magisterio de los árboles con 29 poemas. Aquí el mejor amigo del poeta no es un perro, sino un árbol, con su enseñanza y magisterio, como metáforas que aglutinan su poética. El libro está dedicado a sus amigos, su brújula en los momentos difíciles. Una cita de Herman Hesse abre el libro. «Los libros son santuarios. Quien sabe hablar con ellos, quien sabe escucharlos, aprenden la verdad. (...)» La primera parte nos recibe con una cita de Roberto Juarroz: «La vida dibuja un árbol y la muerte dibuja otro.» El poemario tiene algo de bosque y panegírico, de alabanza y oración, de homenaje-funeral que loa a un padre que se hace árbol y símbolo de vida y consuelo, como sus amigos, que son otro refugio dentro de su jardín espiritual y lingüístico. Un libro que pretende “asimilar el vacío”. Este libro es el tiesto en el que el poeta se ha hecho poesía bonsái, se ha dado forma y se ha esculpido en cada verso hasta transformarse, como Dafne, salvando las distancias con el mito, en otro árbol de palabras y hojas escritas. Porque el poemario es una metamorfosis emocional del poeta y de su mundo interior que se trasplanta al lenguaje compost, y con él, también lo hacemos sus lectores. Como si sucediese un milagro, un lugar donde busca el arraigo de los recuerdos y los amigos para no desarraigarse de la vida y su sentido. En él se mezclan, como dos corrientes marinas, meditación y contemplación, la espiritualidad o transcendencia oriental japonesa con la espiritualidad o transcendencia occidental, de herencia más católica. Por lo que tiene algo de oración o rezo, de búsqueda de lo importante, de tintineo divino y humano, de tintineo contemplativo y experimental.

Carlos Castaneda (1925-1998) fue un antropólogo y escritor peruano-estadounidense, exploró en el chamanismo y las prácticas espirituales indígenas. Es conocido por sus libros sobre sus experiencias con Don Juan Matus, un chamán yaqui. Su obra, publicada en 1968, presenta un relato autobiográfico de las vivencias de Carlos bajo la guía de Don Juan, generó admiración, influyendo la última década. El autor buscaba plasmar en su obra las prácticas chamánicas, así como su propia búsqueda de autoconocimiento y sabiduría ancestral mediante las enseñanzas de don Juan. Castaneda exploró los aspectos de la conciencia y percepción humana, compartiendo una narrativa de transformación personal y espiritual. A partir de ello, en los siguientes fragmentos se reflejan dichas enseñanzas y el autoconocimiento de cada persona:

Para Maite R. Ochotorena (San Sebastián, 1970), la escritura representa el refugio donde su voz suena más auténtica. Aunque su trayectoria profesional se forjó inicialmente en el rigor visual del grafismo y la animación —dejando su impronta en proyectos icónicos como Risky Woods o Biomechanical Toy—, siempre sintió que el dibujo tenía un límite que solo la palabra podía traspasar. Tras años de una lectura casi voraz, comprendió que la literatura le ofrecía una herramienta más íntima y elocuente para explorar las profundidades del pensamiento, permitiéndole una veracidad que hoy define su identidad como narradora.

Las palabras navegan por nuestra mente como si fueran barcos surcando un mar infinito. Sin embargo, un día el agua se transforma en tierra y el barco se hunde. Y, las palabras, dejan paso al silencio. Como nos dicen en esta obra de teatro: «Hay que hablar cuando todavía quedan palabras». Esa orden o deseo es, sin duda, la mejor forma de convertirnos en seres vivos, porque el lenguaje es el instrumento que nos permite transmitir pensamientos y sensaciones que nos acercan al otro, por más que nos digan también que: «Las palabras duelen, dejan huella».

“No somos políticos, somos poetas”. Con esta declaración de intenciones arranca la charla que tuve el placer de realizar a Gabriel Moreno y Rafael Peñas Cruz. Una charla sobre la memoria, identidad y esa “igualdad en la diferencia” que solo la poesía sabe explicar.

La presente obra es una novela histórica sobre el Cerco de Zamora, la gran urbe del Reino de León. Comenzaré con el Romance, sensu stricto, sobre dicho hecho histórico: “¡Allá en tierra leonesa, un rincón se me olvidaba, Zamora lleva por nombre, Zamora la bien cercada, de un lado la cerca el Duero, del otro Peña Tajada…!”. Tras la muerte de la Reina Sancha I de León y de su regio-esposo-consorte Fernando I “Magno” de León, aquella como propietaria o a la que pertenece el global de la Corona de León, con sus territorios dependientes (Castilla/Burgos y Galicia) decide la división de ellas entre sus hijos, ya que su esposo solo fue Conde de Burgos.

Me llamo Marceau Miller y soy un novelista de éxito. Mañana, en mi página de Wikipedia, justo debajo de la línea que reza “Nacimiento”, se podrá leer: “Fallecimiento: 16 de mayo de 2021 (a los 40 años)”. Por inonías de la vida, he pasado años escribiendo como si cada día pudiera ser el último. Dejo atrás el manuscrito más importante de mi vida…

Hay libros que nacen de la imaginación y otros que, como Once inviernos y medio, surgen de una necesidad más íntima: la de ordenar el pasado para poder entenderlo. En esta conversación con Lorena Camacho Manzanares, nos adentramos en un relato que se mueve en ese territorio delicado entre la memoria y la literatura, donde lo vivido se transforma en narración sin perder del todo su herida original.

Inés Dozo Aragunde es psicóloga desde hace más de dieciocho años y autora del libro "Miedo, tu sombra amiga". Licenciada en Psicología por la Universidad de Santiago de Compostela y especializada en el área clínica, su trabajo se centra en acompañar a personas que conviven con el miedo, la ansiedad y la inseguridad, ayudándoles a comprender lo que ocurre por dentro; a relacionarse con su mundo emocional de una manera más consciente y amable.

Ahora que la lucha por la libertad conlleva en muchos casos perder la vida, no resulta baladí acudir a este principio para valorar aquello que tenemos, más si cabe, cuando nuestra existencia pende de un fino hilo, por más que no seamos conscientes de ello. La rutina, la falta de nuevas expectativas, o el aburrimiento, nos sumergen en las aguas tranquilas de un aburguesamiento oscuro hasta que, de repente, la llama de la pasión se enciende y nos conduce a terrenos peligrosos sin la más mínima precaución. Ese estado de beatitud pasajera es el que juega con la parte invisible que nos trastorna y nos posee e, incluso a veces, nos alienta: la otra vida. Esa que nos anuncia que nos puede llevar a muchos destinos.

El texto de Delibes está incluido en Mi vida al aire libre (Memorias deportivas de un hombre sedentario). Fragmento del capitulo III. Barcelona, Ediciones Destino, 1989. Colección Áncora y delfín, núm. 638); publicado con antelación en un libro para niños (Valladolid, Miñón, 1988).

Ángel Olgoso (Granada, 1961) es uno de los autores de referencia del cuento en castellano. Ha publicado los libros de relatos Estigia, Sideral, Chrysalides, Bestiario, Devoraluces, Breviario negro, Astrolabio, Las uñas de la luz  , Almanaque de asombros, Las frutas de la luna, Racconti abissali, Cuando fui jaguar, Los líquenes del sueño (Relatos 1980-1995), La máquina de languidecer, Los demonios del lugar, El vuelo del pájaro elefante, Cuentos de otro mundo, Granada año 2039 y otros relatos, Nubes de piedra, La hélice entre los sargazos y Los días subterráneos. También el poemario Ukigumo, el libro ilustrado Nocturnario, dos recopilaciones de sus textos de no ficción, Tenue armamento y Un unicornio fuera de su tapiz, y la primera obra de una nueva etapa híbrida, Madera de deriva.

Escribir, al igual que vivir, en estos tiempos de absoluta globalización, de intereses espurios, donde Narciso, tan de culto al cuerpo, campa a sus anchas y se abandona el espíritu; donde el dinero es la única razón de la existencia, como comprenderán, amigos lectores, es asunto de una cierta complejidad. Sin embargo, hay ocasiones en que surge o se encuentra uno en el camino con la sabiduría y una honda meditación sobre nuestro mundo actual a través de dos conceptos universales como lo son “mística” y “compasión”, de tal manera que la esperanza parece renacer de las cenizas en las que estamos convirtiendo a nuestro planeta.

Al filo de los días (Santa Rabia Poetry, Perú 2026), poemario bilingüe (español-inglés) de Gustavo Gac-Artigas, es una meditación poética sobre el tiempo, la memoria y la condición humana. Desde la infancia hasta la vejez, desde el exilio hasta la pertenencia, Gac-Artigas construye una voz que transforma la experiencia individual en resonancia colectiva y propone una reflexión sobre la condición humana y el lugar de la poesía como espacio de testimonio, interrogación y resistencia frente al olvido.

La literatura, en su capacidad de reflejar y cuestionar las realidades sociales y políticas, a menudo nos ofrece espejos distorsionados pero reveladores de nuestro tiempo. La obra de Mario Belatín, y en particular "Poeta Ciego", se erige como un texto fundamental para comprender las complejidades del poder, la manipulación y el surgimiento de nuevas formas de autoritarismo en América Latina. Este ensayo explorará cómo la novela de Belatín, a pesar de su aparente distancia temporal, resuena con las dinámicas políticas actuales, especialmente con el fenómeno de las nuevas derechas y sus estrategias comunicacionales, analizadas a través de las "tres P" de Moisés Naím: Populismo, Posverdad y Polarización.

Información a golpe de trombón. Sería la valoración más venial del seguimiento de la noticia por parte de las grandes cadenas: secuenciar minuto a minuto la ruta del MV Hondius con una retumbante banda sonora. ¿Qué estábamos viendo? Un montaje híbrido entre ‘El Barco de los Malditos’ y ‘Odisea Infernal’. Sólo les faltó intercalar fotogramas del ‘Nosferatu’ de Murnau con el siniestro conde Orloc alzándose su ataúd infestado de ratas según el crucero del Hantavirus llegaba al puerto de Granadilla.

Hace dos décadas, millones de lectores en todo el mundo se vieron cautivados por la increíble historia narrada en el bestseller No sin mi hija ―convertido luego en película protagonizada por Sally Field―, la epopeya de una mujer americana, madre de una niña de seis años, que tuvo que huir de un esposo iraní, tiránico y maltratador. Ahora, esa niña convertida en mujer cuenta su propia versión en el libro "Mi nombre es Mahtob", que en España publica La Esfera. «Aprendí a una edad temprana que la vida puede ser difícil», afirma Mahtob Mahmoody. «Yo era una niña y entendía lo que estaba pasando, pero desde un punto de vista completamente diferente».

María del Mar Ramón es originaria de Bogotá. Ha publicado varias novelas, entre las que se encuentran, "Todo muere salvo el mar" (Seix Barral, 2023) y "La Manada" (Planeta, 2022). También es autora del libro de ensayos titulado "Coger y comer sin culpa, el placer es feminista" (Planeta, 2019). Sus obras han sido distribuidas en diversas partes de América Latina y España. Además, ha trabajado como columnista para VICE y ha contribuido con ensayos a medios como El País, ElDiarioAr, Playboy, Periódico de Poesía UNAM, Volcánicas, Latfem, Página 12 y El Grito del Sur. Ahora, publica en AdN "La memoria es un animal esquivo".

Rosa Berbel es una autora que con solo dos libros ya forma parte de los Nuevos textos sagrados de Tusquets Editores. Un libro con una elegante cubierta en dorado y negro y con la ilustración de un cordero vegetal de Tartaria. Colección dirigida por Antoni Marí. Primera Edición: mayo de 2022. 32 poemas y 86 páginas, repartidos en tres partes: La muerte natural con 20 poemas, La conquista del paisaje con un poema largo muy eremita y Cuando acabó la fiesta con otros 11 poemas. Apadrinada en la solapa del libro, como si fuera una avenida de esfinges, por Fernando Aramburu, Daniel J. Rodríguez, Joaquín Pérez Azaústre y Luis García Montero.

Dory Sontheimer nació en Barcelona en 1946, es licenciada en Farmacia y en Óptica por la Universidad de Barcelona. En la trastienda de la memoria familiar, a veces se esconden historias capaces de reescribir una vida entera. Eso es lo que le ocurrió a Dory Sontheimer, quien, a los 57 años, descubrió que el pasado que creía propio estaba atravesado por una tragedia silenciada durante décadas: el asesinato de 36 miembros de su familia a manos del nazismo.

Hace una década, cuando el crecimiento económico de China comenzó a desafiar la hegemonía de EE.UU., hasta el punto de contemplar la posibilidad de una guerra “inevitable” entre las dos potencias, un politólogo estadounidense, Graham T. Allison, publicó un ensayo clave para iluminar el mundo contemporáneo a la luz de una lámpara encendida veinticinco siglos atrás: “¿Pueden América y China escapar de la trampa de Tucídides?”.

Hugo A. Patuto nació el 26 de enero de 1961 en Conesa, provincia de Buenos Aires, la Argentina, y reside desde 1990 en otra ciudad de la misma provincia: Pergamino. Es Profesor Nacional de Castellano, Literatura y Latín. Fue uno de los fundadores, en 1982, del Grupo Literario “Disámara” de la ciudad de San Nicolás de los Arroyos, también en la provincia de Buenos Aires, donde dictó las conferencias “Ernesto Sábato: aproximación a su narrativa” (1988), “Federico, qué corazón!”, compartida con el poeta Astul Urquiaga, hijo (1997), “Homenaje a Roa Bastos” (1999) y el seminario “La metáfora: señal de la intemperie sin fin” (1997). Con el artista plástico Sergio Bonzón y el actor Miguel Fanchovich organizó dos muestras pictórico-literarias en el Colegio ICADE de Pergamino (1997 y 1998). Coordinó en 2001 el taller literario “La posta de los versos”, dependiente de la Escuela Municipal de Bellas Artes de Pergamino. Sus libros de narrativa breve son “Acuario de sorpresas” (1994), “Jauría y otros relatos” (2012), mientras que sus poemarios editados se titulan “Precioso ángel en llamas” (1982), “Orilla en la sangre” (1989, Faja de Honor otorgada por la Asociación de Escritores Nicoleños en 2012), “El destino de la nube” (1993), “Como podría decirse del viento” (2001) y “El tatuaje de las voces” (2009).

En un mundo distópico y despiadado, en una ciudad llamada Dividium, donde cometer un crimen significa cadena perpetua tras las rejas y ser perseguida por los ricos por diversión, Raven Thorne, de veintitantos años, se infiltra en Endlock, la infame prisión, para rescatar a su hermano menor. Al cruzar las brutales puertas de Endlock, espera peligro, pero no espera sentir nada por el guardia en quien se supone que debe desconfiar.

Betina González es una novelista reconocida, articulista y profesora de creación literaria en Argentina, que publicó "Arte menor" (Premio Clarín Novela 2006) y "Juegos de Playa" (una colección de relatos premiada por el FNA). En 2012 ganó el Premio Tusquets de Novela con "Las poseídas", siendo la primera mujer en ganar este prestigioso galardón literario, Ahora en su nueva obra, La obligación de ser genial, recopila diez ensayos sobre diferentes aspectos de la literatura y la creación literaria, combinando erudición con consejos prácticos. En sus reflexiones es aguda, también documentada, juega con los formatos en algún caso y sabe ser amena.

En 2020, Gore Verbinski (Piratas del Caribe, Rango) declaró en un comunicado de prensa durante la 76.ª Berlinale que, tras leer el guion de Matthew Robinson, pensó: «Esto es urgente». Ambos dedicaron dos años más a perfeccionar la historia para que la crítica a la adicción a los teléfonos móviles y a la IA cada vez más incontrolable siguiera siendo lo más relevante posible. Su undécimo largometraje es, en cierto modo, una preparación para un futuro sombrío: «No quiero ser pesimista. Estoy a la vez ilusionado y preocupado. Se avecina un tsunami. Y hay quienes viven con miedo y quienes viven en la negación. El resto tenemos que surfear. Creo que ese es el mantra de nuestra época».

En las novelas de Graziella Moreno no hay concesiones: los personajes avanzan por terrenos incómodos, arrastrando decisiones que dejan huella y preguntas sin respuesta fácil. Su narrativa, directa y sin artificios, se adentra en las zonas más frágiles del comportamiento humano, allí donde la culpa, el miedo o la violencia dejan de ser conceptos abstractos.