Miedo

A partir del siglo XII, una estética macabra comenzó a emerger en toda Europa, inundando diversos espacios. Iglesias, capillas y otros lugares sagrados se llenaron de esqueletos, cuerpos en descomposición y mártires sometidos a torturas violentas, creando un ambiente marcado por un tono crepuscular. Sin embargo, ¿qué motivó esta tendencia? ¿Cuáles eran las intenciones de sus creadores? ¿Cómo fueron recibidas estas imágenes a lo largo de diferentes períodos históricos? "España macabra", de Gorka López de Munain y Miriam Beltrán Valiente tiene como objetivo abordar estos interrogantes y otros más, buscando desmantelar muchos de los mitos y falsedades que históricamente se han difundido sobre este fascinante imaginario.

Cada fin de semana de cualquier operación salida, sea la de julio o la de agosto, un promedio de veinticinco mil vuelos sobre el espacio aéreo nacional. Es de suponer que la mayoría de los pasajeros está deseando embarcar. Ahora bien, sentémoslos en el diván: ¿cuántos preferirían quedarse en casa antes que subir a su avión?

Stefan Zweig era un amigo cercano y confidente de Sigmund Freud. Y esta pequeña novela está claramente influenciada por la teoría psicoanalítica. Sin embargo también puede llegar a sugerir al menos un guiño a los conceptos de Carl Jung en su desarrollo y resolución, sobre todo en lo que tiene que ver la unión del consciente y del inconsciente como objetivo final de este tipo de psicología.

"En España hay miedo a que la gente exprese sus creencias", con esta rotundidad se expresa el escritor madrileño Mario Escobar en la presentación de su nuevo libro La profecía maya. Un libro sobre el fin del mundo o sobre el fin del calendario maya que ocurrirá el próximo 21 de diciembre de 2012. Quedan por tanto 69 días para saber a qué debemos enfrentarnos, si al fin del mundo o a un fin de las creencias que hasta ahora lo gobiernan.

Una mañana, su padre (John Magaro) despierta a Ella (Molly Belle Wright), de nueve años, y a su hermano menor, Charlie (Wyatt Scott). "Imagina que la casa se está incendiando y solo te llevas lo estrictamente necesario", le dice a su hija. El hecho de que ella busque su Nintendo DS revela que estamos a finales de la década de 2000, un detalle que cobra importancia más adelante en la película. Su padre les dice a Ella y a Charlie que suban al coche. También se llevan al perro. Los niños no saben adónde los lleva su padre.

Desde mi sillón orejero me traslado de nuevo a Cerdeña con su premio Nobel de 1926 Grazia Deledda (1871-1936) y la lectura de su novela Mariana Sirca.

Después de una temporada laboral intensa en España, el diseñador Steven Vázquez regresó a su país natal con un objetivo claro: crear la primera Semana de la Moda Sostenible en Uruguay; un encuentro que reunió diseños de autor, sostenibilidad, educación e inclusión durante una semana completa de actividades.

Este poemario fue escrito en 1922, pero no se publicó hasta 1936; y lo integran las siguientes composiciones: “Remansos”, “Remansillos”, “Variación”, “Remanso, canción final”, “Media luna”, “Cuatro baladas amarillas”, “Palimpsestos (I. Ciudad. II. Corredor. III. Primera página), “Adán”, “Claro reloj” “Cautiva” y “Canción”. En general, los poemas han adelgazado su componente narrativo para quedar reducidos a puro lirismo. Y salvo en el caso de “Adán” -que es un soneto-, en el resto de los poemas García Lorca opta por el verso breve -una fuerte heterometría combina desde versos bisílabos a octosílabos; tal es el caso, por ejemplo, del poema “Corredor”-; y están presenten los elementos básicos de la poesía popular -rimas asonantes, romancillos, estribillos, reiteraciones léxicas, paralelismos de estructura sintácticas muy sencilla...- combinados con imágenes de corte surrealista y sorprendente belleza plástica.

Imagínense entrando en la consulta de un médico para lo que se supone que es un chequeo rutinario y salir con tu vida irrevocablemente cambiada. Este es precisamente el impactante punto de partida de Nino, la ópera prima de Pauline Loquès. Conocemos a Nino Clavel, un joven de veintitantos años, mientras recorre los asépticos pasillos de un hospital. La noticia es desoladora: cáncer de garganta, relacionado con el VPH. La consulta tiene una frialdad escalofriante, casi un error administrativo en el tono, como si el peso de las palabras no se reflejara en la acústica de la sala. El tiempo empieza a correr de inmediato: un tratamiento agresivo, quimioterapia y radioterapia, que debe comenzar en tan solo tres días.

La escritora chilena Paz López acaba de publicar en España su ensayo “Pánico y ternura”. Su obra está teniendo una trayectoria literaria que ha sido aclamada tanto en Chile como en el extranjero. La autora ha demostrado ser una voz única y poderosa en la narrativa contemporánea. Su nuevo libro, promete llevar a los lectores a un viaje emocional a través de sus páginas, explorando temas universales que tienen que ver mucho con la experiencia humana.

La vida es un universo de espejos que nos catapultan al pasado si nos limitamos a hacerle caso a nuestra memoria o, al futuro, si intentamos atrapar la incertidumbre que gobierna a nuestra imaginación. Luces largas que, eso sí, más tarde sólo serán catadióptricos rojos minúsculos perdidos en la silueta de la carretera de nuestra vida. Como nos dice su autor en este magnífico ensayo sobre la vida, el tiempo y el mundo: «Antes perdíamos pasados pero ganábamos futuros, ahora hemos perdido el futuro y ya no sabemos cómo regresar al pasado.»

Hay novelas que se leen con la respiración contenida y otras que, además, dejan una huella emocional difícil de borrar. La obra de Mónica Rouanet se mueve precisamente en ese territorio donde el suspense y la fragilidad humana conviven de manera incómoda y fascinante. A través de personajes heridos, secretos familiares y conflictos que laten bajo la aparente normalidad cotidiana, la autora ha construido una voz sólida dentro del thriller y la novela negra española contemporánea.

Hay una sensibilidad herida que no se quiebra en la dramaturgia contemporánea española, un hilo de luz milagroso con el que Carolina África teje minuciosamente la geografía oculta de nuestra fragilidad humana.

Reem Gomri (Túnez) es periodista, poeta e investigadora con una trayectoria de más de dos décadas en el ámbito cultural. Con una sólida formación que une el periodismo y los estudios avanzados en filosofía, su voz poética viaja entre la duda filosófica y el lirismo. Posee una amplia producción literaria que incluye las colecciones de poesía: Mujeres en espera (2013), En mi cuerpo tatué mis talismanes (2016), Lo que el sueño no dijo (2018), Cruzo de mí hacia mí (2024/2025) y En el camino de la luz (2025). Asimismo, ha publicado el volumen de relatos Otra vida para una época pasada (2022). Es miembro fundador de la Asociación de Escritoras Magrebíes.

La novela "La verguenza es azul", de Isolda Patrón-Costas se alzó con el 73 Premio Ateneo-Ciudad de Valladolid. La narración presenta una intensidad perturbadora y envolvente, explorando los mecanismos del miedo y la manipulación.

¿Estamos ante el final de una era? En su obra "La era nuclear", el renombrado historiador ucraniano Serhii Plokhy examina el resurgimiento de la amenaza atómica y la competencia armamentista a nivel global. Este libro, que ofrece una crónica que va desde el Proyecto Manhattan hasta la actual guerra en Ucrania, revela cómo se ha perdido el control sobre el átomo en el mundo. La desintegración de los tratados de control de armamentos y la ineficacia de las garantías de seguridad internacional han llevado a la humanidad a un estado de vulnerabilidad sistémica, donde el riesgo de un enfrentamiento accidental es más elevado que en cualquier otro periodo desde la Guerra Fría.

En este primer tomo de su obra teatral en español, que incluye las piezas Sueño de otoño (1998); Invierno (2000); Soy el viento (2008) y Viento fuerte (2021) Cristina Gómez Baggethun ha realizado una selección bajo la supervisión del propio autor. La misma editorial De Conatus, dentro de una muy loable línea de lanzamientos, ya había publicado con anterioridad varios títulos de Jon Fosse, como Septología. Obra completa o Trilogía.

La película narra la historia real de Helmuth Hübener, un adolescente alemán de apenas 16 años que, en plena dictadura nazi, se negó a aceptar como verdad la propaganda que dominaba su país.

En el curso del bimestre octubre-noviembre del año 1933 dio comienzo en París un seminario destinado a hacer época, el dictado por el filósofo Alexandre Kojève en torno a la fenomenología hegeliana; los asistentes al mismo no eran de escaso calado: Lacan, Breton, Bataille y Roger Caillois, entre otros. Las clases impartidas por Kojève prolongaban, en más de un aspecto, el indiscutible impacto que supuso la obra de Husserl en la filosofía moderna (cuya incidencia en el pensamiento de Heidegger y Sartre no hace falta especificar). La fenomenología constató, entre otras, dos premisas de capital importancia: el carácter absurdo de la existencia (dotarla de sentido: tal es la ardua tarea del sujeto) y las fisuras del ser (el yo y, en consecuencia, la identidad no son bloques homogéneos, sino fragmentos en vertiginosa mutación: nadie se baña dos veces en el mismo río porque el yo cambia tantas veces como el agua que fluye y se renueva).

EL MAGISTERIO DE LOS ÁRBOLES de Javier Gilabert. Editorial Renacimiento, Espuela de Plata. 2026. De 17x24 centímetros. Premio XXXI Certamen de Letras Hispánicas Rafael de Cózar. 75 páginas y 43 poemas, repartidos en dos partes: El primer árbol con 14 poemas y El magisterio de los árboles con 29 poemas. Aquí el mejor amigo del poeta no es un perro, sino un árbol, con su enseñanza y magisterio, como metáforas que aglutinan su poética. El libro está dedicado a sus amigos, su brújula en los momentos difíciles. Una cita de Herman Hesse abre el libro. «Los libros son santuarios. Quien sabe hablar con ellos, quien sabe escucharlos, aprenden la verdad. (...)» La primera parte nos recibe con una cita de Roberto Juarroz: «La vida dibuja un árbol y la muerte dibuja otro.» El poemario tiene algo de bosque y panegírico, de alabanza y oración, de homenaje-funeral que loa a un padre que se hace árbol y símbolo de vida y consuelo, como sus amigos, que son otro refugio dentro de su jardín espiritual y lingüístico. Un libro que pretende “asimilar el vacío”. Este libro es el tiesto en el que el poeta se ha hecho poesía bonsái, se ha dado forma y se ha esculpido en cada verso hasta transformarse, como Dafne, salvando las distancias con el mito, en otro árbol de palabras y hojas escritas. Porque el poemario es una metamorfosis emocional del poeta y de su mundo interior que se trasplanta al lenguaje compost, y con él, también lo hacemos sus lectores. Como si sucediese un milagro, un lugar donde busca el arraigo de los recuerdos y los amigos para no desarraigarse de la vida y su sentido. En él se mezclan, como dos corrientes marinas, meditación y contemplación, la espiritualidad o transcendencia oriental japonesa con la espiritualidad o transcendencia occidental, de herencia más católica. Por lo que tiene algo de oración o rezo, de búsqueda de lo importante, de tintineo divino y humano, de tintineo contemplativo y experimental.

Inés Dozo Aragunde es psicóloga desde hace más de dieciocho años y autora del libro "Miedo, tu sombra amiga". Licenciada en Psicología por la Universidad de Santiago de Compostela y especializada en el área clínica, su trabajo se centra en acompañar a personas que conviven con el miedo, la ansiedad y la inseguridad, ayudándoles a comprender lo que ocurre por dentro; a relacionarse con su mundo emocional de una manera más consciente y amable.

Ahora que la lucha por la libertad conlleva en muchos casos perder la vida, no resulta baladí acudir a este principio para valorar aquello que tenemos, más si cabe, cuando nuestra existencia pende de un fino hilo, por más que no seamos conscientes de ello. La rutina, la falta de nuevas expectativas, o el aburrimiento, nos sumergen en las aguas tranquilas de un aburguesamiento oscuro hasta que, de repente, la llama de la pasión se enciende y nos conduce a terrenos peligrosos sin la más mínima precaución. Ese estado de beatitud pasajera es el que juega con la parte invisible que nos trastorna y nos posee e, incluso a veces, nos alienta: la otra vida. Esa que nos anuncia que nos puede llevar a muchos destinos.

El texto de Delibes está incluido en Mi vida al aire libre (Memorias deportivas de un hombre sedentario). Fragmento del capitulo III. Barcelona, Ediciones Destino, 1989. Colección Áncora y delfín, núm. 638); publicado con antelación en un libro para niños (Valladolid, Miñón, 1988).

Hoy tengo el privilegio de presentarles a una excelente artista, una mujer a quien admiro profundamente, no solo por su trayectoria, sino por la humanidad que habita en ella. Me refiero a la artista plástica María Elcy Ramírez Cuartas, nacida el 24 de julio de 1954 en el municipio de Sevilla, Valle del Cauca, Colombia.

Cuando vi, por primera vez, el título de este poemario, el cuarto de la autora madrileña Sonia Aldama, en seguida, me vinieron a la mente unas palabras de Mario Benedetti, muy a propósito, creo, a la ocasión: «somos tristeza, por eso la alegría es una hazaña».

Marcos Silber nació el 4 de agosto de 1934 en Buenos Aires, ciudad en la que reside, la Argentina. A partir de 1958 ha publicado los poemarios “Volcán y trino”, “Las fronteras de la luz”, “Libertad” (poema escénico), “Sumario del miedo”, “Dopoguerra”, “Ella” (Faja de Honor de la Sociedad Argentina de Escritores), “Suma poética”, “Historias del oeste”, “Primera persona”, “Boca a boca: cuaderno del resucitado”, “Thrillers (Historias en ‘16’)” (finalista en certamen de Casa de las Américas, Cuba), “Bajo continuo”, “Noticia sobre el incendio en la nave mayor”, “Doloratas” (con Carlos Levy), “Cono de sombra y casa de pan”, “Preposiciones y buenos modales” (primer premio en Mérida, España), “Roca viva” (Primer Premio Concurso de Poesía “La Luna Que”), “Cabeza, tronco y extremidades”. En 2010, la Editorial Monte Ávila, de Venezuela, editó “Convocados”, antología de su obra poética. El volumen “Visita guiada” es otra selección de sus textos, desde 1968 hasta 2012 más algunos inéditos, por él realizada y con prólogo de Ivonne Bordelois (Ediciones Desde la Gente, Instituto Movilizador de Fondos Cooperativos, 2013). Además de ser incluido en numerosas antologías de su país y de Francia, Venezuela, Colombia, Perú y Cuba, colaboró con innumerables diarios y revistas soporte papel. Obtuvo el Primer Premio Municipal en el género poesía, correspondiente al bienio 1998-1999.

Voy a pedir daños y perjuicios a Zara y a todas las tiendas low cost. Son lugares de perdición. Entras sin intención de comprarte nada. Solo a echar un vistazo, dices. Y el vistazo te cunde. Ves un top lencero ideal, 29 euritos y un pantalón palazzo divino, 39,95. Un chollazo.

En el fútbol, como en la vida, hay momentos que parten la historia en dos. No son simples partidos; sino nodos temporales donde el destino de una selección nacional se decide para las siguientes décadas. Argentina, Brasil y España son los ejemplos perfectos de cómo cruzar el umbral del éxito transforma la mentalidad de un país entero. México (su selección de futbol), por el contrario, parece atrapado en un bucle de "casi aciertos" que han forjado una identidad de resistencia, pero no de victoria.

"Los días del Vidrio", de Nicoletta Verna, es una obra literaria que aborda la vulnerabilidad y la tenaz resistencia ante la violencia histórica.Acaba de ganar el Premio de Ligteratura de la Unión Europea.

Hace dos décadas, millones de lectores en todo el mundo se vieron cautivados por la increíble historia narrada en el bestseller No sin mi hija ―convertido luego en película protagonizada por Sally Field―, la epopeya de una mujer americana, madre de una niña de seis años, que tuvo que huir de un esposo iraní, tiránico y maltratador. Ahora, esa niña convertida en mujer cuenta su propia versión en el libro "Mi nombre es Mahtob", que en España publica La Esfera. «Aprendí a una edad temprana que la vida puede ser difícil», afirma Mahtob Mahmoody. «Yo era una niña y entendía lo que estaba pasando, pero desde un punto de vista completamente diferente».

¿Te imaginas un mundo en el que todo fuera del mismo color? ¿Todos los días la misma temperatura? ¿Todas las personas igual de altas y con el mismo color de pelo?

¡Qué aburrido!

Explorar lo más profundo de los lazos humanos es lo que propone "La consteladora", de Sònia Guillén, tejiendo una trama que entrelaza misterio, emoción y una reflexión inquietante sobre las conexiones que nos unen más allá de lo visible.

La versión de La barraca firmada por Marta Torres y dirigida con mano implacable y tremendamente emocional por Magüi Mira en el Teatro Fernán Gómez es un puñetazo amargo y poético de una belleza envolvente.

Ángel Olgoso (Granada, 1961) es uno de los autores de referencia del cuento en castellano. Ha publicado los libros de relatos Estigia, Sideral, Chrysalides, Bestiario, Devoraluces, Breviario negro, Astrolabio, Las uñas de la luz  , Almanaque de asombros, Las frutas de la luna, Racconti abissali, Cuando fui jaguar, Los líquenes del sueño (Relatos 1980-1995), La máquina de languidecer, Los demonios del lugar, El vuelo del pájaro elefante, Cuentos de otro mundo, Granada año 2039 y otros relatos, Nubes de piedra, La hélice entre los sargazos y Los días subterráneos. También el poemario Ukigumo, el libro ilustrado Nocturnario, dos recopilaciones de sus textos de no ficción, Tenue armamento y Un unicornio fuera de su tapiz, y la primera obra de una nueva etapa híbrida, Madera de deriva.

Escribir, al igual que vivir, en estos tiempos de absoluta globalización, de intereses espurios, donde Narciso, tan de culto al cuerpo, campa a sus anchas y se abandona el espíritu; donde el dinero es la única razón de la existencia, como comprenderán, amigos lectores, es asunto de una cierta complejidad. Sin embargo, hay ocasiones en que surge o se encuentra uno en el camino con la sabiduría y una honda meditación sobre nuestro mundo actual a través de dos conceptos universales como lo son “mística” y “compasión”, de tal manera que la esperanza parece renacer de las cenizas en las que estamos convirtiendo a nuestro planeta.

Al filo de los días (Santa Rabia Poetry, Perú 2026), poemario bilingüe (español-inglés) de Gustavo Gac-Artigas, es una meditación poética sobre el tiempo, la memoria y la condición humana. Desde la infancia hasta la vejez, desde el exilio hasta la pertenencia, Gac-Artigas construye una voz que transforma la experiencia individual en resonancia colectiva y propone una reflexión sobre la condición humana y el lugar de la poesía como espacio de testimonio, interrogación y resistencia frente al olvido.

La literatura, en su capacidad de reflejar y cuestionar las realidades sociales y políticas, a menudo nos ofrece espejos distorsionados pero reveladores de nuestro tiempo. La obra de Mario Belatín, y en particular "Poeta Ciego", se erige como un texto fundamental para comprender las complejidades del poder, la manipulación y el surgimiento de nuevas formas de autoritarismo en América Latina. Este ensayo explorará cómo la novela de Belatín, a pesar de su aparente distancia temporal, resuena con las dinámicas políticas actuales, especialmente con el fenómeno de las nuevas derechas y sus estrategias comunicacionales, analizadas a través de las "tres P" de Moisés Naím: Populismo, Posverdad y Polarización.

Información a golpe de trombón. Sería la valoración más venial del seguimiento de la noticia por parte de las grandes cadenas: secuenciar minuto a minuto la ruta del MV Hondius con una retumbante banda sonora. ¿Qué estábamos viendo? Un montaje híbrido entre ‘El Barco de los Malditos’ y ‘Odisea Infernal’. Sólo les faltó intercalar fotogramas del ‘Nosferatu’ de Murnau con el siniestro conde Orloc alzándose su ataúd infestado de ratas según el crucero del Hantavirus llegaba al puerto de Granadilla.