Muerte

Cuando estás a punto de desaparecer para siempre por voluntad propia, en pleno uso de tus facultades mentales, sin problemas de salud, mientras la lluvia cae, la víspera del 7 de noviembre de 1925, nos cuentas que no volverás a encontrarte en el espejo, que has soportado toda clase de injerencias externas, pero que también has disfrutado de los mejores sentimientos y has tenido la suficiente sensibilidad para razonar sobre lo bueno y lo malo, sobre los límites del éxito y del fracaso, sobre la soledad y el amor, nos dices que has admitido tus luces y tus sombras, pero que tienes una pistola cargada cuya bala irá directamente a tu corazón.

“Cada existencia se explica con una aparente variedad de hechos cuando en realidad está enteramente comprendida en un evento singular, olvidado y a menudo infantil, que se repite una y otra vez en acontecimientos posteriores de manera que éstos parecen su inevitable consecuencia”. Esta reflexión extraída de la página 139 de "Excéntricos", nos da una pista sobre esta recopilación de biografías, obra de Geminello Alvi, editada este año por Acantilado.

Si un instante antes de morir, de matarse para ser claros, una voz nos propone seguir viviendo, pero con nuestro destino predestinado y nada podemos hacer para cambiarlo, necesaria y forzosamente se verá obligado a no alterar de planes, a no poder modificar su destino, a hacer siempre lo mismo... elegiríamos seguir viviendo, probablemente, pero de forma aburrida y repetitiva... ¿eso es mejor que la muerte?

Cuaderno de Nueva York se publica en 1998, cuando José Hierro tiene 76 años; el mismo año en que recibía el Premio Cervantes (el poeta murió en diciembre de 2002, a los 80 años, sin haber tomado posesión de su nombramiento como académico de la RAE en 1999). La obra no se escribió en esta ciudad -como sí es el caso de Poeta en Nueva York, de García Lorca, una obra cumbre del surrealismo-, sino en el bullicio de los bares en los que el poeta encontraba la inspiración necesaria y donde compuso una buena parte de sus poemas (ya sea en el madrileño bar La Moderna o en los santanderinos El Junco y Los ríos convertidos en algo así como su “despacho creativo”).

Con "¿Quién guarda al rey?", el escritor madrileño Luis González concluye su saga histórica medieval.

La complejidad de lo cubano a menudo resulta difícil de expresar. Quizás por esta razón, J. J. Armas Marcelo nos narra el desenlace del Régimen y de la Revolución a través de las palabras de uno de los coroneles de Fidel Castro, quien se encuentra en un punto intermedio entre el afecto y el resentimiento, así como entre la claridad y la confusión.

En "Sociobiografía", Didier Eribon lleva a cabo una serie de entrevistas en las que examina su recorrido tanto personal como profesional, conectando su experiencia individual con el entorno social y cultural que la ha influido. Cuenta con la ayuda de Geoffrey Huard.

En 2024, en una escena de Yellowstone, John Dutton le dice a su hijo al desentrañar un secreto del pasado: "no sé explicar la química de la atracción, la que nos lleva a hacer aquello que nos destruirá. No puedo explicártela porque no la entiendo yo mismo."

"Foto movida" ofrece una representación de años inolvidables, proporcionando una visión global y precisa de los primeros años ochenta. Fueron tiempos marcados no solo por la movida, sino también por los atentados de ETA y los secuestros, momentos difíciles. Se trata de una novela emocionante e intrigante.

Con una recepción positiva en los primeros meses desde su lanzamiento, el autor vizcaíno Igor G. Vico, quien se alzó con el I Premio de Relatos Cortos Feria del Libro de Benavente en 2025, llevará a cabo la presentación y firma de su cuarta novela de ficción, titulada "Lo que vuelve". Este evento se realizará el 7 de agosto a partir de las 19:45 horas en la Feria del Libro de Benavente, ubicada en el Paseo de Soledad González.

En la sociedad contemporánea, existe una gran mayoría que está convencida de que bastan los dispositivos tecnológicos para orientarnos en cualquier lugar del mundo, ya sea para encontrar una calle desconocida, un restaurante escondido o el camino más corto hasta nuestro destino. Sin embargo, existen momentos en la vida en los que ninguna aplicación puede decirnos hacia dónde encaminar nuestros pasos y, mucho menos, nuestro corazón, ya sea cuando perdemos a aquellos que nos acompañaron, cuando la infancia se convierte en un territorio caliginoso o en los instantes en los que la memoria golpea nuestra puerta para susurrarnos el nombre que un día tuvimos. Es entonces cuando Google Maps deja de responder y solo queda la cartografía íntima de los afectos.

En estos sencillos versos, Emilio Prados contrapone la placidez de la tarde, la serenidad del cielo, el sosiego de la noche, la quietud de las estrellas y el lento discurrir del agua del río a la fuerza del viento, que incansable, sin cesar nunca, en todo pone perturbación y desorden.

Colores que vibran y texturas que nos marcan conforman las ilustraciones del pintor sanroqueño. Flores rojas que se refuerzan con copas de vino y un fondo amarillo nos abre las puertas a un bodegón con dosis abstractas. El manejo de colores que contrastan generan una atmósfera cálida para ese cuento titulado “Demasiada realidad”, que se inspira del poema de Eliot “Burnt Norton”, en concreto del verso “Go, go, said the bird. Human kind cannot bear too much reality”, con la certeza del ser humano precisando ocio y distracción para superar, al menos tolerar, la desconcertante naturaleza de la existencia.

En el caso de creer que el concepto de generaciones esclarece o facilita de algún modo la reflexión y el análisis en torno a la práctica de la escritura y el consecuente fenómeno literario -¡lo cual ya es creer!-, Luis Martín-Santos integraría, con las previsibles imprecisiones que dimanan de toda clasificación de orden temporal, la generación narrativa española del ’50, o la generación del medio siglo, o la generación de los niños de la guerra: aquellos que nacen alrededor de 1920 (Martín-Santos nace en 1924) y comienzan a publicar alrededor de los años de la década de 1950 (Tiempo de silencio conoce su primera edición en 1961): Rafael Sánchez Ferlosio, Juan Marsé, Francisco Umbral, Juan Goytisolo, y un largo etcétera cuya enumeración resultaría no sólo ociosa, sino también innecesaria.

La Historia del SPQR, que es Roma, es un sumatorio global de problemas que, poco a poco se van resolviendo, hasta conseguir crear una identidad diferente al del resto de los estados del momento histórico de la Antigüedad. No obstante, será por causa de todos estos problemas, económicos, sociales, políticos y militares, la que conllevará la existencia de lo que fueron la Monarquía, la República y el Principado e Imperio de Roma, que tanto supusieron para la historia de Europa. Por consiguiente, Roma que ya no tiene enemigos europeos de cierta enjundia, tiene graves problemas de administración, porque ahora ya no es una ciudad-estado prototípica, que casi no abandonaba su hinterland en la región del Lacio, sino un Imperio.

Las piedras rúnicas erguidas por los vikingos a lo largo de las tierras nórdicas han sido testigos silenciosos de una época marcada por la intriga y la magia. Los símbolos grabados en esas piedras, conocidos como runas, conformaron el alfabeto de los pueblos germanos y del norte de Europa. Su legado perdura hasta nuestros días como un fascinante enigma. La palabra runa significa «secreto» o «misterio». Y el origen de la escritura rúnica ha sido objeto de especulación para muchos arqueólogos, historiadores e investigadores interesados en el tema. Se cree que el alfabeto rúnico es producto de una mezcla de alfabetos como el romano antiguo, el griego y el etrusco. El lenguaje rúnico recibió el nombre de futhark, originado por el sonido de las primeras letras llamadas runas: fehu, uruz, thurisaz, ansuz, raidha y kaunaz.

Theodor Kallifatides nació en Grecia en 1938 y emigró a Suecia en 1964, donde se consolidó como uno de los escritores más importantes de la literatura mundial actual. Su último libro, Una mujer a quien amar, ha sido publicado en España por la Editorial Galaxia Gutenberg.

Esta nueva entrega de los relatos de Ricardo Martínez tiene dos características distintas a los textos anteriores. El primero es que comienza como un relato. El autor nos propone un poético juego donde el narrador describe cómo hace llegar el texto de su diario a su amada. Nos encontramos, pues, ante un diario dentro de un relato que cede su espacio cuando el lector comienza a escribir un diario que tiene mucho de testamento.

Un acápite sigue al título Cuentos para no dormir la siesta (2025) en la misma portada del libro: “Somos los actores de una comedia escrita por un autor desconocido que ni siquiera nos conoce”. Con la retórica de un manifiesto de vanguardias, el argentino oriundo de Corrientes Alejandro Bovino Maciel y las paraguayas oriundas de Asunción Amanda Pedrozo y Mabel Pedrozo declaran una certidumbre: el mundo es una obra de teatro escrita de antemano y la humanidad una compañía de actores y actrices.

Agosto se llama así en honor del emperador Augusto. Y ciertamente algo tiene de imperial y soberbio en la imposición de sus leyes, las que son perceptibles, las meteorológicas, y las que son larvadas y telúricas y se nos escurren corazón adentro entre la superstición y las creencias. En agosto hasta el llanto tiene altura y es majestuoso con las Lágrimas de San Lorenzo, las Perseidas. Las risas simplemente saben a cloro y a sal marina. Son frescas y recentales, antes de la moral y de los quebrantos.

El libro "Gabatha" navega el desierto, peregrina las escrituras, la carne y la cruz, es una plegaria silente de los días entre los días, en los días, huellas que otros hombres anduvieron levantando el polvo de la fe perdida en una prosa poética sin fondo en los ojos de la muerte. Un mirar entre la luz y el trueno donde la sombra concluye y se engendra, el lugar sagrado o críptico donde todo nace o todo muere.

No hay comas, sólo espacio entre los tres nombres. Eludamos desde el principio la sensación de enumeración y jerarquía que impone la sintaxis, y con ella su inevitable correspondencia temporal. Esto no empieza en París y acaba en Roma, no es un recorrido o no lo es al modo habitual, ese modo habitual en que uno legítimamente podría empezar a sospechar que le espera una colección de poemas selfie en que el poeta posa junto a la más rara y exquisita pieza de toda la cultura occidental -a menudo descubierta por él-. Nada de eso, es más, no creo exagerar si digo -parafraseando la célebre frase de Walter Benjamin- que no pocas de las referencias culturales que aquí aparecen llevan su correspondiente resguardo de documento de barbarie.

La editorial Sílex inaugura una nueva colección de libros de cine. Lo hace con dos títulos muy interesantes: David Lynch, de Pilar Pedraza y Después de Auschwitz, de Hilario J. Rodríguez. El autor es, además, el coordinador del proyecto. Reconocido crítico de cine y narrador con una extensa obra a sus espaldas que lo convierten en uno de los escritores más interesantes de nuestro país actualmente. Síganle la pista y podrán comprobarlo.

De la sección IV -“Andaluzas”- del del poemario Canciones reproducimos y comentamos seguidamente “Canción del jinete”.

Benito Pérez Galdós, para unos, don Benito; para otros, Benito el Garbancero, es, probablemente el mejor autor español del siglo XIX. Ramón María del Valle-Inclán fue sin duda un poco cruel al ponerle dicho apelativo que hizo tanta fortuna. En el año 1912 fue propuesto como candidato al premio Nobel de Literatura, su principal enemigo no fue otro escritor de la época, en este caso el alemán Gerhart Hauptmann que ganó el Nobel ese año, sino la Iglesia Católica que ya se la tenía jurada desde hace más de 10 años, concretamente desde el estreno de la obra teatral “Electra” en enero de 1901. Y nos remontar un poco más atrás en el tiempo, cuando publicó en 1884 la novela “Tormento” que también levantó ampollas en la Iglesia porque uno de los protagonistas era el sacerdote Pedro Polo que chantajeaba a la joven Amparo Sánchez Emperador “Tormento” por un secreto de confesión. Un lujurioso personaje bebía los vientos por la joven.

Desde mi sillón orejero preparo mi próximo viaje a Bruselas y Brujas, dos B de Brillante pasado y presente. Y me refiero a ellas con su arquitectura e historia llena de vida que leo a través de dos excelentes libros que recomiendo indispensables para abrir boca, como se suele decir.

Cuatro epígrafes preceden a los 28 poemas de El ángel contemporáneo, el último poemario del escritor argentino Alberto Boco. Más que ornamento, los cuatro anticipan el territorio del libro: el encuentro con el ángel es también un encuentro con los autores que Boco convoca.

De las fábulas de Hartzenbusch reproducimos y comentamos la XXIV (“Los polvos de la madre Celestinas”) y la XL (“La luciérnaga y el sapo”).

El poema El Cuervo, escrito por Edgar Allan Poe en 1845, es una obra maestra del romanticismo gótico. A través de su estructura rítmica y su atmósfera sombría, Poe evoca temas universales como la pérdida, la locura y la desesperación. Este ensayo busca explorar el significado del poema a través de una reflexión filosófica sobre la condición humana, la memoria y la búsqueda de sentido en medio del sufrimiento.

Que "A finales de enero" (XXXI Premio Comillas), libro que, por su tamaño e ingente bibliografía –de esos calificados como «labor de una vida»–, fuera escrito por un joven de veintisiete años (hoy tiene ya treinta y cuatro) de apuesta sonrisa apabulla no poco. Pero así es: Javier Padilla Moreno-Torres nació en 1992, y, además de graduado en Derecho y Administración de Empresas, este malagueño es máster en Filosofía y Políticas Públicas. Colabora con la Comisión Europea y el Ministerio de Asuntos Exteriores, y ha publicado artículos en diarios como Letras Libres, World Economic Forum y El Periódico de Catalunya.

Ignacio Martínez de Pisón, en "La buena reputación", explora lo que heredamos de nuestros antepasados, ya sea por voluntad o no, y la batalla por liberarse de esa inercia. Esta historia abarca tres generaciones, tres ciudades y tres religiones en la España de la segunda mitad del siglo XX.

Una de las secciones de mayor interés lírico del poemario Canciones es la IV, titulada “Andaluzas”. Y en ella hay dos poemas con el mismo título: “Canción del jinete”. El primero de ellos lleva bajo el título una fecha: 1860. Es el poema que reproducimos y comentamos seguidamente.

Este es otro gran acierto editorial, ya que el acercamiento al gran genocida de Cartago, en la Tercera Guerra Púnica, realza el que se haya realizado una obra sobre él. Destructor y exterminador hasta los cimientos de la gran ciudad y civilización de Cartago, a la que no le dejó ni los ojos para llorar; y conquistador inmisericorde de Numancia, la orgullosa capital de los celtíberos-arévacos, a la que arrasó. Estamos pues, ante una obra esencial dentro de la historiografía de la Antigüedad sobre: Publio Cornelio Escipión Emiliano ‘Numantino’ y ‘Segundo Africano’.

La narrativa oficial sobre la Edad Media a menudo se centra en las batallas y en los reyes guerreros, relegando a las mujeres a un rol de simples piezas en el juego matrimonial. No obstante, en pleno siglo XIII, una mujer transformó de manera silenciosa y magistral el mapa de la Península Ibérica para siempre. Con la publicación de "Doña Berenguela. La reina que unió Castilla y León", la editorial Almuzara presenta la obra del reconocido historiador y académico Francisco Javier Pérez Rodríguez, quien saca a la luz la cautivadora biografía de esta gobernante. Ella comprendió el ajedrez del poder mejor que cualquiera de sus contemporáneos masculinos, recuperando así su lugar como una de las tres reinas más significativas en la historia de España.

Hay libros cuyo título constituye ya una declaración de principios. No designan un asunto; anuncian una forma de estar en el mundo. La historia de la literatura está poblada de caballos. Desde los corceles homéricos que arrastran la gloria y la muerte hasta Rocinante, que convierte la dignidad en una manera de resistir al ridículo; desde los jinetes del Apocalipsis, heraldos de la devastación, hasta el caballo lorquiano, donde galopan el deseo, la sangre y el destino. El caballo ha simbolizado la libertad, la fuerza, la nobleza, el impulso vital o la rebeldía. Sin embargo, pocas veces deja de ser un símbolo para convertirse en un imperativo moral. Eso es precisamente lo que consigue Malika El Assimi en Ser caballo: no nos invita a contemplar al caballo, sino a serlo. A asumir su ímpetu, su dignidad y su negativa radical a aceptar el yugo.

Cleopatra enamorada se despliega sobre el escenario como un relato visual suspendido en un limbo eterno. Bajo la dirección de Ignasi Vidal y con el texto de Florián Recio, la obra transforma el mito de la última reina de Egipto en una experiencia sensorial rotunda que anula las fronteras del tiempo y del espacio. El montaje sitúa el mito en un territorio donde la antigüedad y el presente se confunden bajo el peso de un destino implacable.

Este libro comienza con la cronología del Imperio de Roma, aunque en ninguna circunstancia se llamó el primer emperador Octavio como último nombre, antes de ser el primer ciudadano el principal de la ciudad, sino Gayo Julio César Octaviano, cuando fue prohijado por su tío-abuelo/Gayo Julio César, tras regresar a Roma cuando se enteró de la muerte del Dictador Perpetuo, las idus de marzo del año 44 a.C. Está claro que cuando la República de Roma se convirtió en Imperio o en Principado, su estrategia sociopolítica y militar se tornó más prístina. Todo ello se encuentra en esta obra paradigmática escrita por un historiador que se dedica a la Historia militar.

El misterio y la leyenda envuelven la historia de esta monja urbanista propiciadora de la educación de las niñas en su época. Sor Juana de Maldonado y Paz fue una mujer polifacética, polémica y “ocupada” en el esplendor cultural de su país desde la clausura conventual.