Muertos

"La novia cadáver" cumple 20 años y regresa a los cines de toda España para celebrarlo. Por supuesto se trata de ua película animada tan conocida y exitosa qu eno necesita ningún tipo de presentación. Con esto quiero decir que se adhiere a los criterios estándar y repetitivos que desde entonces se han convertido en una especie de refugio seguro para la película promedio de Tim Burton. Esto es tan malo como bueno, ya que estos motivos recurrentes no solo se han convertido en sinónimo de la obra de Burton como director, sino que también han llegado a marcar un notable estancamiento en la creatividad de su producción. Visualmente, Burton rara vez ha flaqueado, pero el cine contemporáneo se ha acostumbrado tanto a su oscura y encantadora destreza visual que ahora se busca más que nunca una narrativa sólida y convincente. Lamentablemente, sus últimos trabajos simplemente no dan la talla.

Una fotografía frontal de Juan Luis Goenaga a la manera de una figura de Giacometti, hierático y en pie, el torso desnudo, junto a su amigo invisible o su gemelo fantasma, un esqueleto en la misma postura, tal vez el antediluviano hombre de Alkiza, capta toda mi atención. A su lado, el cuerpo sumario de Juan Luis Goenaga casi parece el de Hércules Poirot. Un paso más y me atrapa un Jorge Oteiza que mira de frente muy enfadado, no sabes muy bien si a quien le ha puesto esa camisa limpia, o quizá a la selecta concurrencia que me acompaña en esta presentación privada de la última muestra de Isabel Azkarate en San Telmo.

Poema de Vicente Aleixandre (1898-1984) que permaneció por muchos años olvidado en las páginas del diario español Ahora[1] con motivo de los bombardeos contra la población civil sufridos por la ciudad de Madrid durante la Guerra Civil Española. Aleixandre, poeta de la llamada generación del 27, ocupó, desde 1950, el sillón con la letra “O” de la Real Academia Española y obtuvo el Premio Nobel de literatura en el 1997.

[1] Ahora, diario de la juventud (J.S.U.), núm. 17, lunes, 18, enero, 1937, p. 11.

Begoña Quesada reside desde hace varios años en una ciudad de Baviera. Allí, ejerce de corresponsal para diversos medios de comunicación y allí ha escrito “Nacidos después de muertos”, una novela sobre la hermana pequeña de Friedrich Nietzsche, Elisabeth. Hasta cierto punto la continuadora de la obra del filósofo alemán que inspiró a uno de los mayores asesinos del siglo XX, Adolf Hitler.

El amor. La pasión. Esa extraña necesidad de vivir a la intemperie. Frágil y débil como una fina rama que se rompe ante el peso de la nieve que se deposita sobre ella. Copo a copo. Sin apenas darse cuenta de su próximo destino, pero plomiza y vengativa como una vida ausente de auténticas sensaciones.

Fanny Rubio es catedrática de Literatura Española en la Universidad Complutense de Madrid. Ejerció la docencia en la Universidad de Granda y fue Maître de Conférence en la Universidad de Fez. Durante varios años ha dirigido los cursos de Humanidades de la Universidad Complutense en El Escorial y ha sido conferenciante en numerosas universidades (UIM, Salamanca, Sevilla, Lisboa, Nápoles, Clermont Ferrand, La Paz, Santiago de Chile, Montevideo, Berlín, Rabat, Nueva York, Kansas, entre otras) A lo largo de su trayectoria profesional ha publicado numerosos artículos en prensa y colaborado en televisión. Ha dirigido el Instituto Cervantes de Roma de 2006 a 2008. En el año 2009, recibió la Encomienda de Isabel la Católica por la labor desempeñada al servicio de la cooperación de la Nación Española con el resto de la Comunidad Internacional.

Antonio Machado ”pintó” su retrato literario un a sola vez, y lo hizo en 1907, vaticinando una trayectoria que, 32 años después, terminaba en Colliure, con un poeta “ligero de equipaje”, fiel a sí mismo.

A ningún amante de la buena poesía se le escapa el papel que desempeñó la revista Garcilaso. Juventud creadora en los primeros años de la España de posguerra (comenzó su andadura en mayo de 1943, y se prolongó hasta abril de 1946; 36 números en total); una revista que suponía la vuelta al clasicismo, y que encontraba en los modelos del poeta toledano Garcilaso de la Vega la fuente de inspiración de sus colaboradores -poetas, fundamentalmente, y tertulianos del Café Gijón-, bajo la batuta de su fundador (junto a Revuelta, Garcés y pedro de Lorenzo), el Premio Cervantes-1996 José García Nieto, que dirigió la revista en solitario desde el tercer número hasta el final de la misma: la búsqueda de la belleza ajena al mundo real, plasmada en poemas de temática que recorre la esencia de nuestra mejor poesía: el amor y la muerte, Dios, el paisaje y más en concreto el paisaje castellano, la patria heroica…

En un mundo tan irracional, paradójico y desatinado como al que de continuo nos enfrentamos, es muy difícil sustraerse a la gran tradición del teatro del absurdo, que ya en una fecha tan temprana como 1896 fue inaugurado por Alfred Jarry y su Ubu roi. Después vendrían una larga nómina de dramaturgos como René Marques, Fritz Hochwälder, Mihura, Beckett, Ionesco, Stoppard, Genet, Arrabal, Adamov, Volojov, Mrozek, Pinter, Fo, Moreno Arenas…, o el que esto suscribe.

Gustavo Gac-Artigas (1944). Poeta laureado, novelista, dramaturgo y hombre de teatro chileno. Miembro de la Sociedad de Escritores de Chile (SECH), del PEN Chile y del PEN América. Es miembro correspondiente de la Academia Norteamericana de la Lengua Española (ANLE) y académico de la Academia Tomitana y de la Academia Universalis Poetarum.

Madrid se parece en estos días a Los Ángeles de Blade Runner, pero sin esa lluvia constante. Las calles cada vez más vacías y solitarias dan sensación de aislamiento. Si hasta hace unas semanas hablábamos de la España vacía o vaciada, ahora podemos hablar del Madrid vaciado por el Coronavirus. Antes del cierre de todo tipo de establecimientos hemos podido tomar un café en un conocido hotel de la Gran Vía con Luis Manuel López Román. Guardamos las distancias mientras hablamos de lo que se parece esa oscura Roma a este oscuro, solitario y triste Madrid.

Nieves Abarca y Vicente Garrido son una extraña pareja que ha unido el destino. La primera impresión es que se llevan mal, pero nada más lejos de la realidad. Discutir, discuten mucho, pero es por un afán de perfeccionismo. Ambos quieren que sus tramas, sus novelas e incluso sus entrevistas, resulten lo mejor posible. Con ese mismo afán han escrito su cuarta novela negra que lleva por título “Los muertos viajan deprisa”.

Leer a Rubén Darío es entrar en un mundo artístico de exquisita perfección en el que el lenguaje poético brilla por su belleza plástica (riqueza cromática, musicalidad de sonoridad estridente…). Y de la estética modernista de Darío hemos escogido dos textos propios de la Navidad: el poema “Los tres Reyes Magos”, formado por cuatro serventesios de perfecta andadura rítmica con los que el poeta se acerca al tema de los Reyes Magos -unos reyes que contemplan en silencio el triunfo del amor en la figura de Cristo-; y el poema -completo- “La Rosa Niña”, en el que también figuran los Reyes Magos; un poema en el que los recursos modernistas de sugestiva belleza sensorial no logran obstaculizar la profunda espiritualidad que rezuman sus versos.

Audible.es, empresa de Amazon y distribuidor mundial de entretenimiento en audio, continúa apostando por el género que está triunfando en Estados Unidos: el LitRPG o “juego de rol literario”. Con millones de oyentes, ‘Dungeon Crawler Carl’ se ha consolidado como uno de los audiolibros más escuchado en la historia de Audible y, ahora, los oyentes pueden seguir disfrutando del mundo de la saga con la segunda entrega, ‘Carl y el Día del Juicio Final’, traducida por Juan Trejo, ganador del premio Rodolfo Walsh en la categoría de no ficción por ‘Nela, 1979’. Mientras que en Estados Unidos ya hay disponibles siete audiolibros del autor y actualmente trabaja en la octava novela, en España está prevista la publicación del tercer volumen ‘Carl y el recetario del anarquista’ a finales de enero de 2026. Además, está confirmado que la serie continuará publicándose hasta, al menos, la sexta entrega durante 2026.

Jorge Sánchez López es natural de Madrid, cosecha del 1981, es licenciado en Psicología y graduado en Estudios Ingleses. Actualmente, se dedica a una especialización en Neuropsicología. Además de trabajar como profesor de inglés, ha desempeñado roles como redactor, psicólogo social y técnico de formación, participando en un proyecto internacional que fue coordinado por la Agencia Española de Cooperación Internacional para el Desarrollo. Entre sus obras iniciales destacan el poemario "Errática textura" y el libro de relatos "Remontar la corriente", así como su traducción de John Donne. En el ámbito de la novela, ha publicado "Hielo seco" y "Nunca debiste atravesar esos parajes", ambas dentro del género policíaco. Su última obra es "El túnel de Oliva", que fue finalista del Premio Planeta 2021.

La luz de noviembre es una llama temblona en medio del Big Bang. Es delgada y recogida como una vela encendida en la oscuridad frente al rostro de los muertos que se anclan a la inmortalidad de las fotos. El pasado se cree bello en el presente a través del espejo de una foto. La luz de noviembre es una melancolía alargada y reposada frente al hedonismo y la aceleración de la sociedad. Se corta a sí misma el costado con un celaje afilado, como un dulce suicidio, para que se desangren los fotones frente al espectáculo bullicioso de las flores y los vivos en los cementerios. Los padres descansan en paz. Las madres descansan en paz. Los hijos descansan en paz, pero con un sueño perpetuo en la boca.

Con su habitual prepotencia y auto complacencia, Donald Trump anunció que “hoy es un día muy importante, Un día hermoso o, potencialmente, uno de los mejores días en la historia de la civilización, después de las cosas que han estado sucediendo durante cientos y miles de años. Creo que, como mínimo, estamos cerca, muy cerca. Quiero agradecer a Bibi su gran esfuerzo. Hoy es un día histórico para la paz”. Se trataba del lanzamiento de su Plan de Paz, elaborado por su representante personal, Steve Witkoff, y su yerno Jarel Kushner, judíos ambos, tras consultar con algunos países árabes moderados y finalmente con Benjamín Netanyahu, quien aguó cuanto pudo el texto acordado en principio con Egipto y Qatar.

Fue un tiempo de cuchillos, de pistolas, de bombas, de encarcelamientos, de secuestros, de tiros en la nuca, de bombas indiscriminadas que cogían a quien por allí pasaba, de víctimas y de verdugos, de lágrimas, de odio, de no escucharse.

A partir del siglo XII, una estética macabra comenzó a emerger en toda Europa, inundando diversos espacios. Iglesias, capillas y otros lugares sagrados se llenaron de esqueletos, cuerpos en descomposición y mártires sometidos a torturas violentas, creando un ambiente marcado por un tono crepuscular. Sin embargo, ¿qué motivó esta tendencia? ¿Cuáles eran las intenciones de sus creadores? ¿Cómo fueron recibidas estas imágenes a lo largo de diferentes períodos históricos? "España macabra", de Gorka López de Munain y Miriam Beltrán Valiente tiene como objetivo abordar estos interrogantes y otros más, buscando desmantelar muchos de los mitos y falsedades que históricamente se han difundido sobre este fascinante imaginario.

Eduardo Castro es un conocido y destacado escritor granadino, periodista y miembro supernumerario de la Academia de Buenas Letras de Granada donde ha desarrollado una trayectoria centrada en la escritura de buen número de obras como Muerte en Granada: la tragedia de Federico García Lorca (1975), La mala conciencia (1979), premio Ángel Ganivet de narrativa; Granada, pueblo a pueblo (2002), Tú –premio Arcipreste de Hita- (1989), Sábados a contracorriente (2004), Tiempo de hablar (2010), La Alpujarra en caballos de vapor (2017), Cajón de sastre (2023)… Ha dirigido y llevado a cabo el guion de programas televisivos, y ha participado en el Consejo Audiovisual de Andalucía. En la actualidad dirige el Boletín de la Academia de Buenas Letras de Granada y es responsable de su Diccionario de Autores Granadinos.

La segunda parte del poema “Los olivos”, que forma parte de Campos de Castilla, recoge el desgarrón afectivo que la localidad jienense de Torreperogil y su entorno le provocan a Antonio Machado, ante su atraso en todos los órdenes de la vida, su religiosidad opresiva basada en una hipócrita piedad… Recordemos, que Machado está realizando una excursión en coche de caballos desde Úbeda a Torreperogil, y continuando hasta Peal, en la entrada a la Sierra de las Villas y a Cazorla). Y este es el citado poema del poeta sevillano, cuyos versos finales, interrogación retórica incluida, plantean el angustioso contraste entre la falsa piedad y la violencia que representan los cañones alemanes de von Kluck en la primera Guerra Mundial:

José María Manuel García-Osuna y Rodríguez nació en la urbe de León, caput del Regnum Imperium Legionensis, en el siglo XX. Estudió en los jesuitas de dicha ciudad, y ha recibido formación humanística y científica en la Universidades de León, de Salamanca y de Oviedo. Lleva publicados once libros. "Los cartagineses en la península Ibérica" es, de momento, el penúltimo de ellos.

Fallece en Madrid, en 2002, Camilo José Cela (había nacido en Iria Flavia -A Coruña- el 11 de mayo de 1916). Novelista (con obras como La familia de Pascual Duarte -1942-, La colmena -1951- Mazurca para dos muertos -1983, Premio Nacional de Narrativa-, La cruz de San Andrés -1994, Premio Planeta-, Madera de boj -1999, su última novela-; autor de libros de viajes -Viaje a la Alcarria -1948-, Del Miño al Bidasoa -1952-, Viaje al Pirineo de Lérida -1965-, Nuevo viaje a la Alcarria -1986-); articulista y ensayista -con artículos aparecidos fundamentalmente en El País y en ABC-; poeta (Cancionero de la Alcarria -1948-; la Poesía completa se editaron en 1996 por Galaxia Gutenberg-; editor de revistas literarias, conferenciante...

De la extraordinaria capacidad de Francisco de Quevedo para la expresión del sentimiento amoroso es indubitable testimonio el soneto titulado “Amor constante más allá de la muerte” (“Cerrar podrá mis ojos la ostrera / sombra que me llevare el blanco día...”), considerado por Dámaso Alonso como “probablemente el mejor de la literatura española” [1]. Sin duda, Quevedo alcanza en él, tal y como acertadamente señala Esteban Gutiérrez, la formulación definitiva de un motivo muy presente en su poesía amorosa: el de la trascendencia del amor, de su amor, que vence a la muerte, pero con la diferencia sustancial de que aquí el amor trascendido no solo ocupará su alma, sino también su cuerpo. Este es el impresionante soneto:

A la hora de ponerme a dar cuenta de mi opinión a modo de reseña respecto a esta extraordinaria novela de la gijonense Begoña González, me he planteado varios caminos, esto es, formas de comunicar todo lo que me ha aportado la novela, por un lado y qué destacar de la misma. Y ello porque tanto la narrativa que emplea la autora, como la historia en sí narrada, la época, los acontecimientos, todo es susceptible de destacar, pero como hay que empezar por algo, principiaré por el título: "El siglo".

Veníamos alumbrados de Jerusalén, Atenas y Roma, ese triángulo divino por el que también se ha derramado mucha sangre. Ese viaje circular de luces y sombras fanáticas con sus muertos, sus héroes anónimos y sus falsos héroes. No hay duda de que en el resultado final -que la Historia estudia-distorsiona según autores y revisionismos- salen muchas más víctimas que verdugos, aunque los verdugos bajo el amparo de la lealtad a unas ideas reivindican asimismo su papel victimista. De modo que el mundo funciona como todo uno en su victimismo, es una única y gran víctima de sí mismo, está victimizado ad infinitum; pero bajo el alumbrado y las luces de las fiestas navideñas se rompen el hechizo de la queja y el encantamiento de la querella y entonces -no se sabe muy bien el porqué, el espíritu navideño- el mundo se libera de la victimización cultural y se vuelve dichoso, elegido y concordante.

Como quien todo lo va a perder y nada le importa mostrar. Como quien se beneficia de lo que se desprende aprovechándose de lo que queda.

La poesía amorosa contemporánea lleva décadas empantanada, atrapada entre dos alientos desfondados, agotando la paciencia de los más avezados lectores. Por un lado un sentimentalismo intimista que confunde la ternura con la blandura y el lirismo fácil con la verdad emocional. Por el otro, el soliloquio del poeta ensimismado, la voz inane que quiere hacer pasar una crisis de la mediana edad por tragedia metafísica de alcance universal. Ambos caminos convergen en un mismo punto: la evasión del conflicto real y la impostura de la belleza.

Los cómicos o comediantes nunca mueren y siempre bailarán sobre su tumba. Afrontarán el frío de los huesos, harán el amor en los caminos (¿o en los camerinos?), cuando puedan, claro y su mejor premio es el aplauso.

El sello argentino La Primera Vértebra publicó por primera vez en Buenos Aires este poemario del multipremiado poeta mexicano, quien con este volumen fue consagrado acreedor al Jaime Sabines en 2014.