alvaro bermejo

En los ’80 Gabriel Insausti era un estudiante que oía hablar mucho de Jorge Oteiza, pero no sabía quién era. Cuarenta años después, coincidiendo con el 60º aniversario del grupo Gaur, piedra angular de la Escuela Vasca, el mismo Insausti, ahora catedrático de literatura en la Universidad de Navarra, documenta todo lo que no sabíamos nosotros, los que tanto le conocimos en sus últimos años.

Winston Churchill, 1945. Acaba de coronarse como uno de los héroes de la II Guerra Mundial. Se presenta a las elecciones y, contra todo pronóstico, las pierde. Dimite esa noche. Su mujer, lady Clementine, intenta consolarle: “Dale una vuelta, my dear, la derrota puede ser una bendición disfrazada”. Respuesta del Viejo León: “No lo dudo, darling, pero si es así, se ha disfrazado de una manera muy eficaz”.

Copa del Mundo, 2026. Antes de que comience a rodar el balón, tres países organizadores en fuera de fuego diplomático. No parece muy sensato que uno de ellos -EE.UU.- quiera jugar y a la vez ser árbitro. Amenaza a su vecino Canadá con anexionárselo, mientras levanta barreras migratorias frente al otro, México. Al tiempo, veta la residencia de la selección iraní en su suelo, forzándola a instalarse en Tijuana, y deporta a un colegiado somalí según aterriza en Chicago. Ningún problema para Infantino: el mismo día que otorgaba a Trump el Premio de la Paz de la FIFA, sentenciaba que éste será “el Mundial más inclusivo de la historia”.

Supongamos un acróbata trepando a su trapecio, decidido a ejecutar un triple salto mortal. ¿Le gustaría ser informado en ese preciso momento acerca del número de decesos en su profesión? Supongamos una pareja presuntamente feliz tras treinta años de matrimonio. Una pregunta en el aire, o en el trapecio: ¿Me quieres todavía? Por lo general, si se llega a formular, se temen las consecuencias. ¿Mejor no saber?

Información a golpe de trombón. Sería la valoración más venial del seguimiento de la noticia por parte de las grandes cadenas: secuenciar minuto a minuto la ruta del MV Hondius con una retumbante banda sonora. ¿Qué estábamos viendo? Un montaje híbrido entre ‘El Barco de los Malditos’ y ‘Odisea Infernal’. Sólo les faltó intercalar fotogramas del ‘Nosferatu’ de Murnau con el siniestro conde Orloc alzándose su ataúd infestado de ratas según el crucero del Hantavirus llegaba al puerto de Granadilla.

Era un contrato espinoso, intrincado como un zarzal, y todo él sujeto a una cláusula de propiedad reservada”. Esta frase, extraída de una novela satírica de Italo Calvino - ‘La especulación inmobiliaria’-, vale para ilustrar la tormenta perfecta que sacude nuestro país desde la calle al Parlamento, en torno al problema más acuciante de los españoles, según el CIS: el de la vivienda.

Dos aceleraciones simultáneas, ya a quince días vista. La nave Orión proyectada a seiscientos kilómetros por segundo rumbo a la cara oculta de la luna. Y los misiles Tomahawk impactando sobre Teherán mientras el presidente que bendijo la misión Artemis II alardea de poder destruir una civilización en una hora. ¿Quién destruye civilizaciones? Nuevo epíteto para el rey del mambo apocalíptico: parafraseando al Conan de Schwarzenegger, “Donald el Bárbaro”.

La canción del verano se escribe en clave de sol, en orden a tres compases corales. Comienza con el chupinazo de San Fermín, continúa con las mismas aglomeraciones en playas, carreteras y aeropuertos -sumemos en esta edición las marabuntas celebrantes de la Copa del Mundo de fútbol-, y concluye con el regreso, para muchos deprimente, a su insoportable individualidad.

Deberíamos tener cada día un tiempo y un espacio donde no sepamos lo que dicen los periódicos, un lugar donde puedas sacar a la luz lo que eres y lo que podrías ser”. Nos lo recordaba el célebre mitólogo Joseph Campbell, hablando de lo que significa una noche como la que venimos de vivir. Con la primera ola de calor, nuestra última noche de San Juan.

Nada menos que una condenación vaticana. ¿Qué más quería Oteiza? Lo malo vino después: catorce años con sus catorce apóstoles tirados en la cuneta. Llegó la absolución, en el ’69, y con ella el nuevo obispo, presto a concelebrar la coronación del friso de Aránzazu. ¿Qué le dijo Oteiza? “Aquí el obispo soy yo”.

Un estudio acerca de un molinero del siglo XVI llevado a la hoguera por hereje, construido como una novela policiaca. Un revolucionario cambio de perspectiva anteponiendo el mundo mental de ese humilde molinero a las grandes figuras de su tiempo. Medio siglo después de su publicación, El queso y los gusanos sigue siendo una lectura obligada para entender el mundo contemporáneo con mente abierta. “No se crea tanto la posverdad de los expertos”, parece aconsejarnos su autor, “a veces hay más verdad en los puntos ciegos”.

Feliz cumpleaños, Cahiers du Cinéma. La ya legendaria revista francesa de crítica cinematográfica cumple setenta y cinco, pero quien le rinde su homenaje más memorable es un cineasta texano, Richard Linklater, nacido precisamente en el año en que Jean-Luc Godard estrenaba su icónica À bout du souffle. Pesimamente traducida al español como Al final de la escapada cuando bastaba con su lectura literal –Sin aliento-, Linklater recrea lo que fue su desopilante making off en Nouvelle Vague.

Hace una década, cuando el crecimiento económico de China comenzó a desafiar la hegemonía de EE.UU., hasta el punto de contemplar la posibilidad de una guerra “inevitable” entre las dos potencias, un politólogo estadounidense, Graham T. Allison, publicó un ensayo clave para iluminar el mundo contemporáneo a la luz de una lámpara encendida veinticinco siglos atrás: “¿Pueden América y China escapar de la trampa de Tucídides?”.

A diez días de la Final de Copa que enfrentará a la Real Sociedad con el Atlético de Madrid, y ante la ola de entusiasmo que viene concitando en San Sebastián -muy por encima de la recabada en la Villa y Corte-, conviene hablar de fútbol como lo que es. Un fenómeno sociológico en el que se cruzan un fractal de vectores, de lo dramático a lo catártico pasando por lo litúrgico, con una disyuntiva clave: ¿Aliena o cohesiona? Es decir, ¿es el nuevo opio del pueblo, abierto a derivadas violentas, o un catalizador de identidades abiertas a su vez a la transmisión de un ethos?