orden

Los hechos nos desbordan. La confusión aflora y uno no sabe muy bien por dónde petará todo esto. Intentamos comprender lo incomprensible, de explicarnos esos hechos desde la razón y del derecho, pero nada encaja como debería hacerlo en el mundo que nos hemos dado tras la II Guerra mundial.

Que la escritora argentina Paula Winkler es, sobre todo, narradora de distancias cortas, por encima de su indudable calidad como ensayista o como reputada jurista y semióloga e incluso novelista, lo demuestra esta magnífica colección de relatos, "La casa está en orden", que se presentó hace unos días en la librería madrileña Crazy Mary; en la que, hace poco más de un año, presentó, también, su última novela, "Sabias, santas, rebeldes".

Se trata, sin duda, de uno de los mejores ajedrecistas de la historia: Anatoly Eugenevich Karpov, nacido en Zlatóust, región de Cheliábinsk (Rusia central) el 23 de mayo de 1951 (73 años), aprendió a jugar al ajedrez con 5 años con su padre Eugene Stepanovich, se perfeccionó en la escuela de Mijail Botvinnik, un genio de la estrategia y de la evaluación posicional.

José Millán nació en Baracaldo, hijo de una familia nómada. Estudió Física en la Universidad de Bilbao y, más tarde, Telemática. Sin embargo, un profesor de COU le inoculó el virus de la astrología. “A los 17 años empecé a estudiar física y astrología, todo con la misma persona, mi profesor de física”, nos cuenta el autor de “Astrología para el nuevo orden mundial”, su primer libro de estas características, ya antes había publicado otras obras técnicas.

Allan Pitronello es chileno de nacimiento y valenciano de adopción. Lleva más de veinte años viviendo en España. Hasta ahora, lleva publicadas tres novelas históricas, la última “La orden de los condenados”, en la que nos lleva a la Italia, su familia tiene su origen allí, de finales del siglo XV, cuando el Gran Capitán dirigía la guerra de Nápoles y los Borgia comenzaban su dominio en la Roma de los papas.

Gonzalo de Berceo -el primer poeta castellano de nombre conocido- es el autor de unas humildes y sencillas páginas poéticas, encantadoramente ingenuas: los Milagros, conjunto de veinticinco intervenciones prodigiosas realizadas por la Virgen en favor de sus devotos, sean o no pecadores, y que recurren a ella cuando se encuentran en dificultades. La falta de originalidad temática de Berceo no rebaja, sin embargo. su personalidad como poeta, ya que la originalidad hay que buscarla en el hecho de haber sabido convertir en poesía popular, y para un público de oyentes -el mismo que seguía, en boca de los juglares, las hazañas de los héroes épicos- lo que en las fuentes latinas -a las que es totalmente fiel- no pasaba de ser árida prosa dirigida a personas cultas; y para ello las enriquece acercándolas a la realidad cotidiana con aspectos que resultan familiares a esos oyentes, con lo que consigue hacer más persuasivos los mensajes religiosos qu e transmite.

El 17 de marzo de 1984 se produjo una verdadera conmoción en los ambientes literarios españoles: el diario ABC, bajo la supervisión de Luis María Ansón, publicaba, por primera vez en castellano, los Sonetos del amor oscuro, una colección de 11 sonetos escritos por Federico García Lorca durante 1935 y los primeros meses de 1936; una publicación acompañada de varios estudios críticos. El 24 de marzo de 1985, coincidiendo con el 50 aniversario del asesinato del poeta, apareció en el mismo diario una segunda edición, con los originales autógrafos del poeta.

.

Jorge Manrique es el único poeta digno de mención -junto a su tío, Gómez Manrique, dedicado al teatro- del reinado de Enrique IV; un reinado que representa el punto más bajo en que se hunde la monarquía castellana durante los lustros que cierran la Edad Media. Al margen de sus Coplas, solo la prosa satírica alcanza amplio cultivo, precisamente porque la corrupción moral y la decadencia política son el mejor caldo de cultivo para el éxito del género satírico. Y lo que evidente es el hecho de que si no hubiera compuesto las Coplas, Jorge Manrique sería uno de entre los muchos poetas cuyo nombre y muestra de su poesía quedan recogidos -y olvidados- en los viejos cancioneros.

Luis Bacigalupo nació el 5 de octubre de 1958 en Buenos Aires, ciudad en la que reside, la Argentina. Cursó la Carrera de Letras en la Universidad de Buenos Aires. Coordina talleres de escritura. Es director de la editorial El Jardín de las Delicias. Dirigió la revista de literatura y el sello editorial de poesía “La Papirola”. Textos suyos han sido incluidos en antologías —“70 poetas argentinos, 1970-1994”, compilador: Antonio Aliberti, 1994, “El textonauta”, compiladoras: Graciela Komerovsky y Noemí Pendzik, 1994, etc.—, como así también en publicaciones periódicas del país y de España, Venezuela, Perú, Estados Unidos y Uruguay. Publicó entre 1987 y 2014 los poemarios “Trogloditas”, “Yo escribía un poemita”, “El relumbrón de la claraboya”, “Madagascar”, “Las purpurinas”, “El océano”, “Elíptica del espíritu” y “Mixtión”. En 2000, a través de Ediciones Simurg, aparece su novela “Los excomulgados”, precedida por su relato “La deuda”.

Lo vaticinamos la semana pasada, en nuestro primer “Imprescindible” del año: El rabelesiano “Reír o perecer”, sería la pauta para 2026. Verdaderamente, sólo desde ese registro tragicómico se pueden entender las primeras palabras de Maduro tras ser “extraído” por Donald Trump, nada más pisar el suelo de su prisión norteamericana: “Good Night, and Happy New Year”. Hilarante. Casi tanto como el argumentario de Trump. Dos días antes se trataba de apresar a un peligroso narcotraficante, un dictador conculcador de libertades. Al día siguiente, la libertad podía seguir esperando. La verdadera razón de la “extracción” era extraer el crudo venezolano, a disposición de las petroleras norteamericanas. Y punto.

Fallece en San Diego, en 1982, Ramón J. Sender (había nacido en Chalamera -Huesca- el 3 de febrero de 1901). Novelista -fundamentalmente-, dramaturgo y ensayista. La mayor parte de su producción está escrita en el exilio (primero estuvo en México y desde 1942 en EE. UU.).

Este es un estudio muy documentado sobre el primer viaje realizado alrededor del orbe, por el marino guipuzcoano-español Juan Sebastián Elcano (Guetaria/Guipúzcoa/Corona de Castilla y de León, ca. 1486-Oéano Pacífico, 3 o 6 de agosto de 1526), y como todo lo presentado por Encuentro está documentado y es delicado. El siglo XV es el de las especias, la economía alimenticia y de conservación las necesitan, y como en Europa no existen es preciso encontrar un camino hacia Oriente.

…Y puesto que el Cosmos, o sea, «el Orden», nos ha compuesto de las mismas sustancias elementales de los astros (aún sin ser conscientes de ello en nuestras rutinas), un no descifrado trastorno químico nos completa como organismos con instintos, impulsos responsables de muchas concupiscencias reprimidas de nuestra conducta y de que olvidemos comprendernos como testigos únicos de ese milagro –o rareza– creacional que somos.

En riqueza temática, Quevedo está muy por encima de Góngora. Su mente poderosa, excepcional en su siglo, se sintió atraída por cuestiones políticas, teológicas, filosóficas y morales, expresadas con un idioma cargado de gravedad, y con un estilo sentencioso, conciso, agudo, de austera sobriedad y penetrante profundidad de pensamiento.

A la l hora, 50 minutos y 8 segundos del día 3 de enero de 2026, se produjo el inicio de la operación “Resolución absoluta”, la crónica de un ataque anunciado sobre Venezuela. 150 cincuenta aeronaves estadounidenses lanzaron con precisión milimétrica sus misiles sobre distintos y distantes objetivos militares sobre la base terrestre de Fuerte Tiuna, la base aérea de la Carlota y el cuartel de la Montaña en los alrededores de Caracas, el puerto de La Guaira, el aeropuerto de Higuerote y otras instalaciones militares en las provincias de Miranda y Arragua. En cuestión de minutos, superaron y neutralizaron las defensas venezolanas y permitieron que varios helicópteros Chinook se dirigieran raudos hacia el principal objetivo de la operación: la residencia-fortaleza en Tiuna del presidente de la República, Nicolás Maduro.

Las convulsiones que agitan al ser humano -guerras, persecuciones, horror ante el holocausto nuclear...-, y que alteran la belleza y el orden de la vida, gravitan sobre Jorge Guillén y su obra da un giro radical: desde el optimismo de Cántico se pasa a la protesta del poeta ante la situación de permanente agresión que sufre la condición humana el poeta; y así surge Clamor. No obstante, hay en Clamor hay algunas poemas que demuestran que el poeta no sucumbe ante las circunstancias que le rodean y amargan las vida, y con los que va recuperando ese tono festivo de que hace gala en Cántico. Y a este grupo de poemas pertenece el titulado “Epifanía”, que reproducimos y comentamos a continuación.

Hace ahora 40 años la editorial italiana Bompiani publicó una de esas novelas llamadas a convertirse pronto en un clásico y entrar por derecho propio en la historia de la literatura universal, ‘El nombre de la rosa’ del escritor piamontés Umberto Eco.

Nace en Alessandria (Italia), en 1932, Umberto Eco (falleció en Milán, en febrero de 2016), semiólogo, filósofo y ensayista sobre temas de semiótica, estética, lingüística, filosofía…; y también novelista, con títulos tan difundidos como “El nombre de la rosa” (1980) y “El péndulo de Foucault” (1988).

Dentro de la vigésima primera edición de la “Semana Cultural en torno a Miguel de Cervantes, su obra y Quintanar de la Orden”, organizada por la Asociación Cultural “Santiago Apóstol”, Luis Miguel Román Alhambra, vicepresidente de la Sociedad Cervantina de Alcázar, ha impartido una ponencia con el título “Lugares, caminos y parajes de la Mancha. Contexto geográfico real en la ficción del Quijote”.

Nace en Barcelona, en 1917, José Luis Sampedro (y fallece en Madrid el 8 de abril de 2013). Economista (defensor de una economía “más humana, mas solidaria, capaz de contribuir a desarrollar la dignidad de los pueblos), escritor que aborda todos los géneros literarios (novela, relatos cortos y cuentos, poesía, teatro, ensayo…), y ocasionalmente político (fue nombrado Senador en Cortes Generales por el rey Juan Carlos I (15 de junio de 1977-2 de enero de 1979). Entre sus muchos galardones cabe destacar la Orden de las Artes y las Letras de España, concedida por el Consejo de Ministros (12 de noviembre de 2010), por «su sobresaliente trayectoria literaria y por su pensamiento comprometido con los problemas de su tiempo»; y el Premio Nacional de las Letras Españolas (2011). Fue investido doctor honoris causa por las universidades de Sevilla y de Alcalá.

Una novela-histórica sobre la culpa, el dolor y el arrepentimiento en el origen del cristianismo. La portada, para empezar, es una auténtica delicia. La novela nace en su narración el sábado de pasión, es decir en la semana que anuncia el final de la vida del Jesucristo terrenal en la Palestina del siglo I d.C.

Fue en diciembre de 1983 cuando apareció una edición no venal de los once Sonetos del amor oscuro (250 ejemplares de 22 páginas, de 16 X 12 cm, numerados, sin mención de su autoría, ni pie de imprenta; impresas en tinta roja, con una portada igualmente roja y un cordón del mismo color destinado a servir de marcapáginas, todo ello envuelto en un sobre también rojo).

Íñigo López de Mendoza (Carrión de los Condes, 1398-Guadalajara, 1458), a la par que militar y hombre político, fue un notable poeta y un apasionado humanista que realizó una prolífica obra literaria. Asistió a la batalla de Olmedo (1445), al lado de Juan II, lo que le valió los títulos de Marqués de Santillana y Conde del Real de Manzanares.

El pasado 12 de enero, sin otro título, en esta revista (Todo Literatura) leía un artículo en el que se rememoraba el fallecimiento de Ramón Gómez de la Serna -escritor y periodista vanguardista, adscrito al Novecentismo- al tiempo que se le recordaba como el ínclito autor de las “Greguerías”, género literario creado por él (sic.) y se insertaban 20 de éstas.

Es Manuel Machado una de las figuras cumbres del Modernismo, del que adoptará la riqueza cromática y musical y los efectos plásticos -sin la estridencia y sonoridad que alcanzan en Rubén Darío-, aunque en su poesía no falta el sentimentalismo nostálgico y decadente; una poesía que incorpora las audacias y renovaciones técnicas de los poetas franceses contemporáneos, simbolistas y parnasianos. Todo lo cual puede comprobarse en el poema “Adelfos” -escrito en versos alejandrinos organizados en serventesios-, que data de 1901 y figura al frente de Alma, y en el que se recoge la imagen abúlica y decadente que el poeta tiene de sí mismo.

Lanzar dados, consultar oráculos, interpretar el vuelo de las aves. Desde que existe registro escrito, los seres humanos han buscado modos de negociar con lo aleatorio. Esa pulsión no ha desaparecido; simplemente ha cambiado de forma. Hoy se consultan algoritmos predictivos, se analizan estadísticas deportivas, se cruzan apuestas con la esperanza de anticipar resultados. En apuestas online sobresale 1xbet como una de las plataformas donde millones canalizan esa antigua necesidad de dialogar con la incertidumbre.

Ahora, que desgraciadamente la COVID-19 ha puesto de plena actualidad el problema de la salud pública, es un buen momento para repasar, de la mano de sus hospitales, cómo ha evolucionado la historia asistencial de Alcázar de San Juan.

El libro lleva un subtítulo más que esclarecedor: ‘Guerra y paz en la edad de oro de Roma’. “En el año 122 d.C., el hombre más poderoso del mundo llegó a orillas del Tyne. El río -que fluye por lo que hoy es la ciudad de Newcastle- era el punto más septentrional que jamás había visitado un emperador romano. A sus pies se extendían las tierras bajas de Britania, la fértil mitad meridional de la isla que las legiones habían conquistado, pacificado y domado en el transcurso de los ochenta años anteriores. Más allá se extendían las tierras salvajes del norte, tan agrestes y pobres que no merecía la pena dominarlas. Tal fue, en cualquier caso, el juicio del césar visitante. Publio Elio Adriano era un hombre bien cualificado para distinguir entre civilización y barbarie. Había estudiado con filósofos y cabalgado hacia la guerra contra cazadores de cabezas; había vivido tanto en Atenas como en una isla del Danubio. Antes de su llegada a Britania, había estado de gira por las bases militares a lo largo del Rin y había dado órdenes para que se construyera una gran empalizada más allá del margen oriental del río. Ahora, de pie junto a las grises aguas del Tyne, Adriano tenía planes para la construcción de una maravilla de la ingeniería aún más formidable”.

Intitulado y anónimo, el soneto que comienza con el endecasílabo “No me mueve, mi Dios, para quererte” está considerado como una de las composiciones de más desbordante lirismo de la literatura española. Con razón lo incluyó Marcelino Menéndez Pelayo en su célebre antología Las cien mejores poesías líricas castellanas (Edicomunicación, Santa Perpetua de la Mogoda -Barcelona-, 1993); y para el eminente crítico Marcel Bataillon, constituye “el más ilustre soneto de la literatura española”. Estos son los catorce versos de esta apasionada manifestación de amor a Cristo, cuya dimensión humana sobrecoge al lector:

La película ha sido seleccionada en la shortlist de los Oscar como Mejor Película Internacional y candidata a los Goya como Mejor Película Europea.

“Fray Luis de León -escribe el padre agustino Ángel Custodio Vega- es sin duda un gran escriturario, un gran teólogo, un gran filósofo, un gran tratadista moral y un escritor castellano de primer orden. Pero es ante todo y sobre todo Poeta “por inclinación de su estrella”, por don generoso y especial del cielo. Él, con su contemporáneo y simpatizante san Juan de la Cruz, mantiene la jefatura de la poesía lírica -poesía por excelencia- desde el siglo XVI; y no parece que surja por ahora un nuevo rey de la lira castellana, que pueda arrebatarles el cetro de la misma con derecho. Son muchas las condiciones humanas y divinas que se requieren para ello, difíciles de darse, si no es en un momento de exaltación fáustica de todos los valores raciales y religiosos, como fue la de aquel siglo dichoso llamado con justicia de Oro”. (Cf. Fray Luis de León: Poesías. Barcelona, editorial Planeta, 1975. Colección Hispánicos Planeta. Introducción, I, IX).

Se llama égloga a un género de poesía en que se trata de la vida campestre. Unos pastores entablan en ella un diálogo, generalmente de tipo amoroso, rodeados de un paisaje “ameno,” es decir, de una naturaleza siempre verde, siempre fresca, en eterna primavera.

"Sicilia", de John Julius Norwich, es un viaje fascinante por la historia de la isla más enigmática del Mediterráneo.

Prometí en mi anterior entrega para Todo Literatura compartir un fragmento de mi ensayo inédito “Tras el oro de la vanguardia”. Aunque pueda haber alguna oferta por el libro, prefiero que siga así de momento. Esa reunión con Houellebecq en Murcia, en compañía del filósofo Antonio Muñoz Ballesta y de Nico, su mujer (buenos amigos del escritor francés), que relaté hace años en El Ojo Crítico de Radio Nacional, encaja bien, me parece, en una revista literaria; y servirá para estrenar este 2026 del que espero que traiga felicidad, o al menos serenidad, a mis amables lectores.