Oro

En 1936 aparece la obra maestra de Miguel Hernández, El rayo que no cesa, conjunto de poemas, en su mayor parte sonetos -un total de 27, de rigurosa factura clásica-, cuyo tema central es la frustración amorosa del poeta. De esta obra presentamos y comentamos el soneto números 6.

El director de cine, productor, guionista y escritor Elio Quiroga nació en Las Palmas de Gran Canaria. Entre sus largometrajes se encuentran "Fotos", que recibió el premio al Mejor Guión y una Mención Especial del Jurado en Sitges 1996, donde Quentin Tarantino lo eligió como su favorito; así como "La hora fría", "No-Do" y el documental "The Mystery of the King of Kinema", que también obtuvo una Mención Especial del Jurado en el Festival de Cine de Gijón.

Tras el ‘Nosferatu’ de David Eggers, ahora el ‘Drácula’ de Luc Besson y el ‘Frankenstein’ de Guillermo del Toro. ¿Desde cuándo los monstruos se han vuelto sexys en la pantalla?, cabe preguntarse ante sus tres protagonistas. No en vano, el que da vida al Frankenstein de Del Toro, Jacob Elordi, acaba de ser elegido el actor más atractivo del año según la revista ‘People’. La pregunta lleva a otra. ¿Qué ingrediente oculto duerme en el horror para que venga a resultarnos eróticamente fascinante?

Barrio de las Letras de Madrid. Calle Lope de Vega, el triunfador. Un convento, el de las Trinitarias Descalzas. Una cripta común. Los restos entremezclados e indiferenciados de diecisiete difuntos, entre ellos los de un escritor pobre y su esposa. Un entierro de caridad, con el hábito franciscano y una sencilla cruz de madera en la mano. Nada de eso existe ya. Ni siquiera el final queda ya. La muerte ha hecho bien su trabajo de desintegración. La verdad de la verdad no la reflejan los espejos de la vanidad.

El libro lleva un subtítulo más que esclarecedor: ‘Guerra y paz en la edad de oro de Roma’. “En el año 122 d.C., el hombre más poderoso del mundo llegó a orillas del Tyne. El río -que fluye por lo que hoy es la ciudad de Newcastle- era el punto más septentrional que jamás había visitado un emperador romano. A sus pies se extendían las tierras bajas de Britania, la fértil mitad meridional de la isla que las legiones habían conquistado, pacificado y domado en el transcurso de los ochenta años anteriores. Más allá se extendían las tierras salvajes del norte, tan agrestes y pobres que no merecía la pena dominarlas. Tal fue, en cualquier caso, el juicio del césar visitante. Publio Elio Adriano era un hombre bien cualificado para distinguir entre civilización y barbarie. Había estudiado con filósofos y cabalgado hacia la guerra contra cazadores de cabezas; había vivido tanto en Atenas como en una isla del Danubio. Antes de su llegada a Britania, había estado de gira por las bases militares a lo largo del Rin y había dado órdenes para que se construyera una gran empalizada más allá del margen oriental del río. Ahora, de pie junto a las grises aguas del Tyne, Adriano tenía planes para la construcción de una maravilla de la ingeniería aún más formidable”.

Leer a Rubén Darío es entrar en un mundo artístico de exquisita perfección en el que el lenguaje poético brilla por su belleza plástica (riqueza cromática, musicalidad de sonoridad estridente…). Y de la estética modernista de Darío hemos escogido dos textos propios de la Navidad: el poema “Los tres Reyes Magos”, formado por cuatro serventesios de perfecta andadura rítmica con los que el poeta se acerca al tema de los Reyes Magos -unos reyes que contemplan en silencio el triunfo del amor en la figura de Cristo-; y el poema -completo- “La Rosa Niña”, en el que también figuran los Reyes Magos; un poema en el que los recursos modernistas de sugestiva belleza sensorial no logran obstaculizar la profunda espiritualidad que rezuman sus versos.

Javier Olalde no fue un poeta tardío: su primer libro de versos, Ensueños y agonías (1965), lo publicó recién iniciada la veintena; sin embargo, tras la publicación de dos poemarios más, abandonó la escritura poética durante un período de tiempo considerablemente largo. Su silencio editorial, en lo que a la poesía se refiere, se prolongó a lo largo de nada menos que cuarenta y siete años: los que separan la aparición de Alguno habló de soledad (1970), última entrega de su primera etapa, y su regreso al mundo de la poesía con Toda la tarde andada (2017). Esta última época ha sido, quizá para compensar su prolongado silencio, de una actividad casi frenética: siguieron al mencionado libro otros siete, entre 2018 (Mi modo de ser árbol) y 2025 (el que nos ocupa, Constancia de lo idéntico).

El profesor Argullol, prolífico autor de cultura escrita en sentido amplio, pronto nos ayuda a entrar en el tema, tan querido por él, del Renacimiento, si bien, como no podría ser menos, bajo premisas concretas: “…un hecho sin embargo permanece, sin embargo incontrovertible: la representación del cuerpo humano en la pintura y la escultura del Quattroccento –con importantes legados del siglo anterior –significa una etapa con atributos estéticos estrictamente propios y diferenciados”. En realidad, podríamos decir que ética y estética –en lo humano, en el arte- han sido preocupaciones que han diferenciado positivamente su labor escrita.

La aclamada autora aragonesa Luz Gabás ha presentado su más reciente obra literaria, titulada "Corazón de Oro", en un evento espectacular en las cercanías de Colmenar Viejo. Casi en el mismo sitio donde Hollywood rodó películas míticas como “55 días en Pekín” u otros westerns que hicieron fortuna en los años sesenta. Los periodistas nos desplazamos en las típicas carretas que veíamos en las películas que ponían en televisión los sábados por la tarde. Algunos hasta recordaron la famosa serie “La casa de la pradera”.

Si hiciéramos una encuesta sobre quién fue el primero en imaginar un viaje a la Luna o una sociedad utópica en las estrellas, los nombres de H.G. Wells, Julio Verne o incluso el astrónomo Johannes Kepler saldrían a relucir de inmediato.

El mundo clásico aporta al Renacimiento un canon de belleza basado en la armonía y en la proporción, que afecta a todas las producciones artísticas. Repárese, por ejemplo, en el cuadro El nacimiento de Venus, de Sandro Botticelli; o en la escultura de Miguel Ángel Buonarroti, David: o en el dibujo El hombre de Vitruvio, de Leonardo da Vinci; o en el ideal de belleza femenino que trasladan a la literatura poetas como Garcilaso de la Vega y Fernando de Herrera.

Texto de Ovidio en las Metamorfosis (Libro I, versos 548-552).

Vix prece finita torpor gravis occupat artus,

mollia cinguntur tenui praecordia libro,

in frondem crines, in ramos bracchia crescunt,

pex modo tan verlox pigris radicibus haeret,

ora cacumen habet: remanet nitor unus in illa.

Traducción libre:

“No bien termina el ruego un sueño profundo se apodera de los miembros, / el tierno vientre se cubre de una delgada corteza, / los cabellos se mudan en hojas, los brazos en ramas; / a los pies hace un instante tan ligeros, se pegan raíces inertes, / y una copa arbórea le cubre el rostro: solo de ella la hermosura”.

Excepcionalmente, Manuel Machado evoca, como es propio de los escritores de su tiempo, en el poema “Castilla” -incluido en Alma, su primer libro-, lo esencial del espíritu castellano que encarna la figura del Cid Campeador, empleando con gran habilidad los recursos propios de la estética modernista. Este es el poema.

Se llama égloga a un género de poesía en que se trata de la vida campestre. Unos pastores entablan en ella un diálogo, generalmente de tipo amoroso, rodeados de un paisaje “ameno,” es decir, de una naturaleza siempre verde, siempre fresca, en eterna primavera.

La novela histórica ha seguido pujante en este 2025 que se acaba. Este año han surgido nuevos sellos de editoriales especializadas en este género que se han hecho un hueco rápidamente entre los lectores. Seguimos disfrutando de la lectura de temas sobre nuestra historia. Hay determinados periodos que nunca pasan de moda, como el tiempo de los romanos en nuestra península, determinados periodos de la Edad Media y los referentes a la Segunda Guerra Mundial, de la que siempre hay más información.

El poeta vasco Blas de Otero (Bilbao, 15-3-1916; Majadahonda -Madrid-, 29-6-1979) es uno de los poetas líricos más relevantes en el panorama de la poesía contemporánea española. Fue Premio Boscán de Poesía-1950 y Premio de la Crítica de Poesía Castellana-1959, por su libro Redoble de conciencia; y Premio Fastenrath-1961 por su libro Ancia.

Tres poetas para empezar el año con buen pie: la suntuosidad de Rubén Darío, la espiritualidad de José María Pemán y la despreocupación formal de Gloria Fuertes.

Durante más de doscientos años (siglos XIII y XIV), la actual provincia de Jaén fue tierra fronteriza entre cristianos y musulmanes, lo que, lógicamente, propició numerosos hechos de armas. La divulgación oral de estos hechos fue el caldo de cultivo que fermentó una poesía popular y anónima, que relataba los sucesos de esta época, y que canalizó en los llamados “romances fronterizos”. Estos romances se caracterizan por su sencillez y por su carencia de recursos complicados de versificación; y precisamente el ser simples y pegadizos es lo que les ha valido perpetuarse hasta nuestros días, primero oralmente y después impresos. Se ha criticado en ellos la falta de rigor histórico, pero hay que tener en cuenta que se trata de poesía y no de historia; que al principio se transmitían de forma oral; y que fueron compuestos en épocas posteriores a las de los sucesos que relatan, lo que permitía a sus autores la incorporación de situaciones y personajes meramente “decorativos” sacados de su imaginación.

El pino de Fuentepiña, el pino de Platero o el pino de la Corona son diferentes nombres para un mismo árbol que tiene una gran relevancia en la obra y vida de Juan Ramón Jiménez. Este árbol es significativo no solo para Moguer, sino también para todos los admiradores de la literatura del Nobel, quien lo inmortalizó a través de sus palabras. Recientemente, un viento huracanado derribó este pino, exponiendo sus raíces y dejándolo en un estado crítico. A pesar de sus más de 200 años, este infortunio podría resultar fatal, aunque los técnicos están implementando medidas urgentes para intentar salvarlo. Lo cual va a ser muy difícil, por no decir imposible.

Entrevistamos a Luz Gabás bajo un tipi estratégicamente montado en tierras de Colmenar Viejo. En lontananza divisábamos el cerro de San Pedro, de unos 1.400 metros de altura, que me trajo recuerdos de aquellos tiempos en que se hacía el servicio militar. De mañana salíamos CETME en mano a las prácticas de tiro que realizábamos por aquellas tierras. Años antes, aquellos parajes de la dehesa de Navalvillar habían servido de escenarios para películas como “La muerte tenía un precio” o "Alejandro Magno" y, también, algunas escenas de “El bueno, el feo y el malo”. Y, justamente, allí nos recibió la escritora oscense.

No es ningún secreto que Mike Flanagan siente una gran debilidad por las historias de Stephen King. Con The Game (2017) y Doctor Sleep (2019), el director ya ha realizado dos películas basadas en las obras del legendario autor de terror. Con The Life of Chuck, llega una tercera adaptación del director estadounidense. Sin embargo, quien espere una obra al estilo de las dos anteriores se llevará una decepción. Si bien también hay elementos ocasionales de terror, la adaptación cinematográfica de la novela corta, publicada en 2020, abarca varios géneros, razón por la cual existen tantas categorías diferentes. Pero si tuviera que elegir una que encajara mejor, sería el drama.

Nace, en Valladolid, en 1893, Jorge Guillén (y fallece en Málaga, el 6 de febrero de 1984). Poeta perteneciente a la Generación del 27. Autor de Cántico (Madrid, Revista de Occidente, 1928 -75 poemas-; Madrid, Cruz y Raya, 1936 -125 poemas-; México, Litoral, 1945 -270 poemas-; Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1950 -334 poemas-); Clamor (obra publicada en tres partes por la Editorial Sudamericana, de Buenos Aires: Maremagnunm -1957-, Que van a dar en la mar -1960- y A la altura de las circunstancias -1963-); Homenaje. Reunión de vidas (Milán, All'Insegna del Pesce d'oro, 1967); Y otros poemas (Madrid, Visor, 1972); Final (Barcelona, Seix Barral, 1981).

"Madrid-Puerta de Atocha-Almudena Grandes", anuncia su próximo tren con destino a "Estacion de Ávila-Teresa de Ávila". Suena encantador a mis oídos con las piernas estiradas, mochila en el suelo y ojos apretados sobre los pómulos. Corro desesperado al andén vacío, silente, era un sueño, uno de esos que repito insaciablemente en mi encéfalo. No confundamos a Bucéfalo, caballo de Alejandro Magno. Pero los sueños, sueños son y Calderón de la Barca no va en ese tren. Deseo en este siglo de oro que me escuchen los poetas de la vida y al despertar dentro de ésa bola de hierro sea el maquinista quien me diga: "Señor, ha llegado a "Estación de Ávila-Teresa de Ávila". ¿Desea bajar al andén?

Intitulado y anónimo, el soneto que comienza con el endecasílabo “No me mueve, mi Dios, para quererte” está considerado como una de las composiciones de más desbordante lirismo de la literatura española. Con razón lo incluyó Marcelino Menéndez Pelayo en su célebre antología Las cien mejores poesías líricas castellanas (Edicomunicación, Santa Perpetua de la Mogoda -Barcelona-, 1993); y para el eminente crítico Marcel Bataillon, constituye “el más ilustre soneto de la literatura española”. Estos son los catorce versos de esta apasionada manifestación de amor a Cristo, cuya dimensión humana sobrecoge al lector:

Fallece en San Diego, en 1982, Ramón J. Sender (había nacido en Chalamera -Huesca- el 3 de febrero de 1901). Novelista -fundamentalmente-, dramaturgo y ensayista. La mayor parte de su producción está escrita en el exilio (primero estuvo en México y desde 1942 en EE. UU.).

“Fray Luis de León -escribe el padre agustino Ángel Custodio Vega- es sin duda un gran escriturario, un gran teólogo, un gran filósofo, un gran tratadista moral y un escritor castellano de primer orden. Pero es ante todo y sobre todo Poeta “por inclinación de su estrella”, por don generoso y especial del cielo. Él, con su contemporáneo y simpatizante san Juan de la Cruz, mantiene la jefatura de la poesía lírica -poesía por excelencia- desde el siglo XVI; y no parece que surja por ahora un nuevo rey de la lira castellana, que pueda arrebatarles el cetro de la misma con derecho. Son muchas las condiciones humanas y divinas que se requieren para ello, difíciles de darse, si no es en un momento de exaltación fáustica de todos los valores raciales y religiosos, como fue la de aquel siglo dichoso llamado con justicia de Oro”. (Cf. Fray Luis de León: Poesías. Barcelona, editorial Planeta, 1975. Colección Hispánicos Planeta. Introducción, I, IX).

El Auto de los Reyes Magos -o Representación de los Reyes Magos, título propuesto por Feernando Lázaro Carreter-, de autor desconocido, es la obra teatral más antigua de la literatura española (su compoñsición es de mediados del siglo XII). Se conserva un fragmento de 147 versos polimétricos -con predomino de alejandrinos, eneasílabos y heptasílabos-; y esta polimetría constituye un anticipo lejano de esa variedad de metros que caracterizará nuestro teatro del Siglo de Oro.

Como poeta y, sobre todo, como músico, Juan del Encina obtuvo gran celebridad con la publicación, en 1496, de su Cancionero, que marca -en el ámbito de la escuela polifónica castellana- el inicio de la polifonía en España; y como dramaturgo, es el autor de mayor renombre en el prerrenacimiento español, y el precursor del teatro español del Siglo de Oro. Además, cómo músico, perteneció a la escuela polifónica castellana, inicio de la polifonía en España. Ejerció el Priorato de San Marcos de León hasta su muerte. Sus restos descansan en la Catedral de Salamanca. Entre sus muchas composiciones sacras, hemos elegido una canción y un villancico.

Prometí en mi anterior entrega para Todo Literatura compartir un fragmento de mi ensayo inédito “Tras el oro de la vanguardia”. Aunque pueda haber alguna oferta por el libro, prefiero que siga así de momento. Esa reunión con Houellebecq en Murcia, en compañía del filósofo Antonio Muñoz Ballesta y de Nico, su mujer (buenos amigos del escritor francés), que relaté hace años en El Ojo Crítico de Radio Nacional, encaja bien, me parece, en una revista literaria; y servirá para estrenar este 2026 del que espero que traiga felicidad, o al menos serenidad, a mis amables lectores.

Fallece en 1986, en Ciudad de México, Juan Rulfo (había nacido en Apulco, Jalisco, en mayo de 1917). La combinación de realidad y fantasía presente en su obra le adscriben al movimiento literario llamado “realismo mágico”. Sus dos obras fundamentales son el libro de cuentos “El llano en llamas” (1953) y la novela “Pedro Páramo” (1955).

José García Nieto se mueve con la misma habilidad técnica tanto en la métrica de tipo tradicional como en el terreno del versículo, donde ya no existe rima alguna, ni regularidad silábica, ni agrupamientos estróficos tradicionales –si bien las combinaciones de versículos se separan unas de otras en el ámbito del poema por espacios en blanco, originando agrupamientos similares a los de las estrofas–; y el ritmo interno se obtiene mediante otros procedimientos morfosintácticos y léxico-semánticos, basados, fundamentalmente, en el «principio de recurrencia»: paralelismos de distintos tipos, reiteración de palabras e ideas, peculiar organización estructural de los poemas... Y los versículos de García Nieto en modo alguno implican prosaísmo, defecto poético este jamás rastreado en ninguno de sus poemas, sean de la temática que fueren.

Peregrinos de todo el mundo siguen llegando a Ronda para visitar el Convento de las Carmelitas en busca del llamado brazo incorrupto de Santa Teresa, que en realidad es la mano izquierda de la monja abulense. Junto a la céntrica iglesia de la Merced de Ronda, en el pasaje San Juan de la Cruz, se encuentra el convento del Corazón Eucarístico de Jesús de las carmelitas descalzas. El lugar de asentamiento del brazo santo es una diminuta capilla del convento de la Merced y todo aquel visitante que quiere contemplarlo sólo tiene que pedir la llave en el torno y encomendarse a los favores de la monja más andariega.