presente

Tenemos un nuevo libro, importante y esencial para la historiografía Antigua. Cuando Roma sea la capital del Imperio, será la ciudad más conspicua de Europa y, consiguientemente, la que posee el mayor número de habitantes, en número ingente de hasta un millón de habitantes. En este entorno tan paradójico se encontraban edificios de una riqueza fuera de toda duda, y además existían termas y templos.

Dejamos a un lado los muy probables vínculos del padre de Santa Teresa con Málaga, donde obtuvo una casa en los repartimientos de la ciudad tras su conquista a los nazaríes por los Reyes Católicos en 1487^*.

La artista italiana María Regina De Luca con esta muestra que se puede ver estos días en el Real Jardín Botánico de Madrid, quiere establecer un puente entre la fotografía y la sociología. De Luca establece una historia de vitalidad y conexión humana. La obra nace en la Fuente de la Juventud, y tiene como objetivo inducir a la reflexión sobre el tema del tiempo y su percepción en épocas pasadas y presentes.

El sueño, los sueños han ocupado tanto tiempo y significación en el manierista reino de España! Y todo por la gloria del monoteísmo, del poder, de la representación. He ahí, sí, el Gran Teatro del mundo donde se representaron durante algunos siglos todo tipo de tramas, más o menos humanas. Ay cuando dé su dictamen el juez de la historia! (que aquí no llegará nunca con sus papeles).

Ese calificativo de Media, al parecer, siempre le ha sentado –y le sigue sentando- fatal a un período de lo más fecundo y transformador de cuantos le hayan afectado al asentamiento de la especie humana sobre la geografía y la realidad. Es un calificativo que, por su condición intermedia de Banal (ni una cosa ni otra) ha llegado a banalizar el propio sentido y significación históricos.

Tomando como punto de partida textos de la propia autora, incluidos algunos inéditos, así como correspondencia privada, artículos y libros, la película reconstruye de forma libre e íntima el universo de Laforet y su lucha por la libertad. Mónica López (Rapa) presta su voz y encarna a Carmen Laforet, aportando cuerpo y presencia a la figura de la escritora. La actriz, nominada al Goya y a los Premios Feroz, se convierte aquí en el vehículo de una voz que el filme busca devolver al presente.

Si el francés Émile Zola es la figura capital de Naturalismo -entendiendo por tal la corriente literaria del siglo XIX que intensifica los caracteres del Realismo inspirándose en la ciencia experimental y en la concepción determinista de las acciones humanas-, la condesa de Pardo Bazán (1851-1921), al menos en su producción novelística inicial, asume los planteamientos naturalistas, defendidos en una serie de artículos que agrupó bajo el título de La cuestión palpitante (1883), y que fueron objeto de enconadas polémicas, provocando un gran escándalo literario y social.

La pérdida y su espacio emocional precisan de un tiempo y unos lugares comunes en los que reconstruir los recuerdos de la persona que ya no está a nuestro lado. Por ejemplo, a Siri Hustvedt, en este diario de ausencias, la presencia de su marido, Paul Auster, encuentra su auxilio a través del olor a tabaco de sus cigarrillos que, en su momento, ascendían por las plantas de su casa de Brooklyn mientras ella estaba trabajando o regresaba de la calle.

En el 2024, en Tomis-Constanza, la poeta francesa Nicole Laurent-Catrice nos entregó a mí y a Gustavo una copia dedicada de su poemario Pour la vie* (La Part Commune, 2020). En su dedicatoria nos decía: “A Gustavo y Priscilla a quienes ya no tengo nada que enseñar de la vida. Con amistad”. Con esta dedicatoria nos puso en diálogo con su poesía “pour la vie” compartiendo sus consejos “para la vida”, brindando con nosotros “por la vida” y dejándonos su legado de amor y de amistad, “para toda la vida”.

Si bien El sombrero de tres picos se enmarca en el realismo,  hay en este cuento mucho de comedia costumbrista. Alarcón idealiza a sus protagonistas -el tío Lucas y la señá Frasquita- y embellece al máximo la relación entre ambos, envolviendo el amor conyugal en un halo de profundo calado poético. Incluso el molino en el que habitan y su entorno hacen las veces de locus amoenus  y aportan un clima de felicidad extrema. El tono lírico que emplea Alarcón en el retrato de ambos personajes le sirve para poner de manifiesto que la auténtica belleza y la dignidad de las personas no depende de la clase social a la que se pertenece ni del físico corporal, y convierte a dos simples molineros en modelo de perfección humana.

Presentar un libro siempre es un privilegio, pero también una responsabilidad, sobre todo tratándose del libro de una mujer con una gran trayectoria en la literaturas costaricense. Quienes escribimos sabemos que un poema no nace solamente de la inspiración, nace de las heridas, de las preguntas, de la memoria y de los silencios que nos acompañan durante años.

"Una novela de bandoleros", de Alejandro Marín, es una obra que te atraviesa. Una huida desesperada hacia la muerte. Un western contemporáneo.

El interés de Pérez Galdós por la condición humana. Las novelas de Pérez Galdós son una expresión viva e intensa de la vida humana en todo su ritmo complejo de sentimientos y pasiones. Menéndez Pelayo, hablando de Fortunata y Jacinta, escribe: “Tal es Fortunata y Jacinta, libro excesivamente largo, pero en el cual la vida es tan densa; tan profunda a veces la observación moral; tan ingeniosa y amena la psicología, o como quiera llamarse aquel entrar y salir por los subterráneos del alma; tan interesante la acción principal en medio de su sencillez; tan pintoresco y curioso el detalle, y tan amplio el escenario, donde caben holgadamente todas las transformaciones morales y materiales de Madrid desde 1868 a 1875, las vicisitudes del comercio al por menor y las peripecias de la revolución de Septiembre. Es un libro que da la ilusión de la vida: tan completamente estudiados están los personajes y el medio ambiente. Todo es vulgar en aquella fábula, menos el sentimiento; y, sin embargo, hay algo de épico en el conjunto, por gracia, en parte, de la manera franca y valiente del narrador, pero todavía más de su peregrina aptitud para sorprender el íntimo sentido e interpretar las ocultas relaciones de las cosas, levantándolas de este modo a una región más poética y luminosa. Por la realización natural, viviente, sincera; por el calor de humanidad que hay en ella; por la riqueza del material artístico allí acumulado, Fortunata y Jacinta es uno de los grandes esfuerzos del ingenio español en nuestros días, y los defectos que se la pueden notar, y que se reducen a uno solo, el de no presentar la realidad bastante depurada de escorias, no son tales que puedan contrapesar el brío de la ejecución, con que prácticamente se demuestra que el ideal puede surgir del más humilde objeto de la naturaleza y de la vida, pues, como dice un gran maestro de estas cosas, no hay ninguno que no presente una faz estética, aunque sea eventual y fugitiva.” [1].

Un lirismo de tinte trágico envuelve la recreación que Pérez Galdós hace del fusilamiento de los sargentos de San Gil, un acontecimiento histórico acaecido el 25 de junio de 1866, y que dejó tan impresionado al escritor que lo recoge tres veces en su obra: aparece en la novela Ángel Guerra (1890-1891), en un episodio nacional -La de los tristes destinos (1907), novela que cierra la cuarta serie-, y en las Memorias de un desmemoriado (1915-1916). El lirismo al que aludimos se traduce en una estética de la compasión popular: el pueblo de Madrid llora desconsoladamente el destino de los sargentos condenados, y su ejecución adquiere los tintes de una tragedia compartida. Es la  sublimación del dolor, revestido de un hondo lirismo elegíaco. Leamos y comentemos un fragmento en el que una trágica realidad histórica queda reflejada con la sensibilidad literaria de la que siempre hace gala Pérez Galdós.

Estas tres obras, entre las más conocidas de Florian Zeller, forman una trilogía, como lo demuestran sus títulos, su enfoque en una unidad familiar, la recurrencia de ciertos gestos o situaciones y la elección de los nombres de los personajes (siempre hay una pareja, Pierre y Anne, y su hijo, si lo tienen, se llama Nicolas y está destinado a conocer a una Elodie), aunque en realidad no se trate de los mismos personajes: los elementos de las tres obras son claramente incompatibles. Pero esta trilogía, según el autor, no fue planeada en absoluto desde el principio: la descubrió a medida que la escribía, a lo largo de unos diez años, parte por parte. Por lo tanto, analicémoslas en el orden de su creación (que no es el orden en que aparecen en este volumen).

Coincidiendo con el 400 aniversario del nacimiento de la reina Cristina de Suecia, la embajada de Suecia en España ha programado diversos actos para honrar a la monarca del siglo XVII (1626-1689) de la Casa de Vasa, que fue célebre por su educación, su negativa a casarse, su abdicación del trono y su conversión al catolicismo. Fue, sin duda alguna, una de las mujeres más cultas de su tiempo. Rechazó el matrimonio y los roles tradicionales femeninos.

En El imperio en la tormenta, Pepe Calvo nos conduce a uno de los episodios más apasionantes y menos conocidos de nuestra historia: el enfrentamiento entre Felipe II e Isabel I de Inglaterra a finales del siglo XVI. Intrigas políticas, rivalidades religiosas, ambiciones imperiales y expediciones navales se entrecruzan en una época en la que el destino de dos grandes potencias parecía decidirse en las aguas del Atlántico. Una novela que entretiene, instruye y, sobre todo, invita a cuestionar algunas de las versiones históricas que hemos heredado.

Nacido en 1976 en Lausana, Suiza, Diego Ameixeiras trabaja como periodista y escribe en La Voz de Galicia. Desde 2004, ha conseguido diferentes reconocimientos por su trayectoria, entre ellos el Premio Nacional de la Crítica y el Premio Xerais. También ha escrito obras teatrales y guiones para cine, series de televisión y cómics, además de traducir al gallego a Dashiell Hammett y Raymond Chandler. En sus novelas suele acercarse al género negro, a los ambientes marginales y la crítica social. Entre ellas figuran Dime algo sucio (2011), Matarte lentamente (2015), Conduce rápido (2017), La crueldad de abril (2018), La noche del Caimán (2020), El ciervo y la sombra (2022), ganadora del Premio Pata Negra-Domingo Villar y finalista del Premio Hammett, y Un anarquista (2024).

Cuando un león jefe de la manada huele primero y luego ve acercarse un rival que aspira quedarse con sus dominios y su territorio, se dispone para la lucha. Si el que triunfa es el desafiante, el derrotado marcha hacia un espacio que los humanos, titulares del virus de la palabra, llamamos el exilio. Acto seguido aniquila a toda la prole del vencido, y aquí de nada sirve el intento de las hembras por ocultar a sus cachorros. Todos morirán. De inmediato posee a las hembras y funda un nuevo linaje.

Séanos disculpado volver sobre un concepto lezamiano que ya hemos enunciado en estas mismas páginas; ni influencia, ni plagio, ni intertextualidad (pese a que las tres especies no faltan, sino que abundan): impregnación. El propio Lezama Lima lo manifiesta con meridiana claridad: “La impregnación, la conjugación (…) son formas de la creación más sutiles que los desarrollos causales. Además, continuar a ‘A’ no significa seguir a ‘A’, pues la historia de la sensibilidad y de la cultura es una mágica continuación y no un seguimiento” (“Asedio a Lezama Lima” en Diarios, Ediciones Unión, La Habana, 2010, p. 167).

El pasado lunes 21 de septiembre, a partir de las 6:00 p. m., se presentó oficialmente la novela Ceniza y Miel (Uruk Editores, 2026), de la autora costarricense Tatiana Serrano, en el Museo Dr. Rafael Ángel Calderón Guardia, en San José.

Una mujer extraordinaria y una reina con un sentido muy desarrollado de su valía y de su dinastía. Pero, no era una excepción, ya que todos los hijos de Isabel y de Fernando, “Los Reyes Católicos”, estaban sumamente preparados para sentarse en  los tronos europeos y poder gobernar, sensu stricto. Juana fue la segunda hija de Los Reyes Católicos, tras la infanta Isabel, y la heredera de sus padres en sus reinos al morir su hermana y, sobre todo, el Príncipe de Asturias, Juan. Recibió como herencia los Reinos de Castilla y de León, de Aragón, de Navarra, de Valencia, etc., y me sorprende que la historiadora borre de un plumazo al Reino de León, cuando supongo que conoce la bandera cuartelada que lo define.

El Tribunal del Santo Oficio de la Inquisición no nació en los territorios de las Españas, y por consiguiente en ninguno de sus reinos: León, Navarra, Aragón, Portugal y Castilla, y por lo tanto mucho menos en el Reino nazarí de Granada. El presente libro presenta, además de lo esclarecedor del cogollo central inquisitorial, algunos capítulos que nos ofrecen una enjundia fuera de serie, y me estoy refiriendo claramente a verbigracia tales como: Procesos Célebres de: Fray Luis de León; Fray Bartolomé Carranza de Miranda/arzobispo de Toledo; Antonio Pérez del Hierro; Fray Froilán Díaz; o el relativo a la Inquisición en Hispanoamérica, además del dedicado a la Abolición del Tribunal del Santo Oficio, y al de las Víctimas, etc.

El libro “Elogio a Clístenes (Apuntes sobre la democracia)” es uno de esos textos de agradable lectura que invita al lector a reflexionar sobre distintos aspectos, que aunque se han convertido en trillados e incluso, tópicos, son susceptibles de nuevas miradas y nuevos enfoques críticos.

En la vida cotidiana, en su quehacer, se define también, necesariamente, un grado de educación, un nivel de cultura, de vínculo con la realidad. Y, podríamos decir, el vínculo definitivo con la realidad es la aceptación de la realidad biológica de la muerte.

Patio de por medio, calle que no va a ningún sitio, sueños de andar por casa, visillos y cortinas con ojos que espían, ruidos y sonidos cotidianos a través de las paredes de papel, descansillos de mirillas con cotillas, ventanas que dan a otras ventanas o a patios interiores con vistas a la colada.

La cuidadosa editorial radicada en Barcelona, nos ofrece un más que curioso libro de unas 900 páginas, dedicado a todo lo que se puede considerar que son las Españas, desde la Prehistoria hasta el momento de la aparición del coronavirus, tal como reza la portada. Por mi formación de Medievalista, me voy a ceñir a este capítulo del libro, muy inteligentemente desarrollado, y que es titulado como: CRISTIANOS, MUSULMANES Y JUDÍOS. Es indudable que la tierra es el valor primordial de riqueza natural, en el comienzo de la Alta Edad Media; por lo que los hispanos de esa época dependían de ella, y luchaban por su defensa.

La presente novela-histórica está escrita por un especialista historiador noruego, y es de una esclarecedora calidad. Nada mejor que comenzar por un texto axiomático sobre las pretensiones prístinas del historiador Bjorn Andreas Bull-Hansen: “Quiero llevarte a la Edad Vikinga. Quiero que la veas, la huelas y la sientas. En muchos aspectos era un mundo brutal, pero también era un mundo de belleza inimaginable, amistad, lealtad, amor y pasión”.

[Dada la extensión del cuento y de su comentario, lo hemos dividido en tres partes, fácilmente reconocibles en el texto. Reproducimos a continuación -y comentamos- la segunda parte].

Tusquets presenta en este volumen dos cuentos largos de Yoko Ogawa: Una perfecta habitación de enfermo y Una mariposa en el hueco de la mano, ambos datados de finales de la década de los ochenta del siglo pasado. La traducción del japonés está a cargo de Juan Francisco González Sánchez, también traductor de Haruki Murakami o de otros títulos de la propia Ogawa.

Del primitivo ¡Dios ayuda! ¡Santiago! que surge en Clavijo según la Crónica de España de Jiménez de Rada, se llegaría al2 ¡Santiago, y cierra España!" tan presente en la literatura española.

No te van a deslumbrar "Las luces largas" cuando te las cruces de frente. Antes bien van a tener el poder de iluminar episodios tal vez olvidados de tu pasado. Y te los van a traer a gran velocidad al presente.

En la descripción de las tres viejas pordioseras que piden limosna a las puertas de la iglesia de san Sebastián -en la novela Misericordia-, Pérez Galdós sabe extraer poesía y belleza de la pobreza más extrema, que presenta impregnada de un lirismo que va más allá de lo puramente estético. Por muy desagradable que resulte la “mendicidad profesional”, Pérez Galdós se las ingenia para que el lector sienta una intensa “misericordia poética” ante el sufrimiento humano. El fragmento que reproducimos y comentamos a continuación, con una prosa de marcado calado rítmico, trasciende la mera visión costumbrista, insuflada por un aliento a la vez trágico y lírico.

A la hora de situarse ante la pobreza en el Madrid de finales del siglo XIX, Pérez Galdós trasciende el “documento social extremo” -más propio del determinismo naturalista”- para inyectar en su relato -y en particular en la descripción de lugares y personajes- un lirismo de gran eficacia estética, transido de una alta dosis de espiritualidad que lo convierte en auténtica poesía en prosa. Sírvanos como ejemplo -tomado de la novela Misericordia- la descripción de la Iglesia de San Sebastián y de los mendigos que se amontonan en sus puertas en demanda de caridad a los feligreses.                                                                                                                                                            

Con razón más que suficiente, el maestro Leopoldo Marechal desconfiaba de aquellos narradores que jamás habían incursionado en la poesía (como cultores o artífices del poema). Los motivos, que Marechal no especificó, son, con todo, muy fáciles de adivinar: la música de la palabra sólo se halla (y se aprende) y reside en el ancho territorio de la poesía. La recomendación más atinada que se le puede acercar a un joven que desee incorporar para sí (o aprender en qué consiste) la musicalidad que debe tener la prosa es que lea toda la poesía española escrita en el transcurso del Siglo de Oro: no conocemos escuela más fecunda.

La decimoctava novela de Ian McEwan, una obra de ideas con un misterio en su núcleo, se centra —como sugiere su título— en cuánto podemos llegar a saber realmente: sobre el pasado, sobre los demás y sobre nosotros mismos.

Pérez Galdós y la reanudación de la tradición novelística española del Siglo de Oro. Es necesario llegar a Benito Pérez Galdós (1842-1920) para que se restaure nuestra tradición novelística. “Entre ñoñeces y monstruosidades dormitaba la novela española por los años de 1870, fecha del primer libro del señor Pérez Galdós. Los grandes novelistas que hemos visto aparecer después eran ya maestros consumados en otros géneros de literatura, pero no habían ensayado todavía sus fuerzas en la novela propiamente dicha. No se habían escrito aún ni Pepita Jiménez [Juan Valera, 1874], ni Las ilusiones del doctor Faustino [Juan Valera, 1875], ni El escándalo [Pedro Antonio de Alarcón, 1875], ni Sotileza [José María Pereda, 1885], ni Peñas arriba [José María Pereda, 1885]”. [1] Y, en efecto, Pérez Galdóses nuestro mayor novelista después de Cervantes, y puede emparejarse concualquiera de su siglo (Dickens, Balzac, Zola, Flaubert, Doistoievski o Tolstoi); y pocos novelistas europeos    -más bien ninguno- pueden competir con él en capacidad creadora: así lo atestiguan los cerca de ocho mil personajes producto de su rica inventiva; unos personajes que sorprenden por su variedad y por su caracterización psicológica, que permite comprobar el interés que el autor siente por su condición humana.

¿Se enfrentaron como enemigos irreconciliables o compartieron una utopía de tolerancia absoluta? Estas dos narrativas polarizadas han condicionado durante catorce siglos la interpretación de la compleja relación entre judíos y musulmanes. En "Hijos de Abraham", Marc David Baer cuestiona ambos mitos y muestra una realidad histórica de gran complejidad estructural. Con un análisis documentado, el libro explica cómo las asimetrías de poder, el pragmatismo geopolítico ante la expansión de la cristiandad y una profunda simbiosis teológica y cultural dieron forma a un vínculo indisoluble y, a menudo, paradójico entre ambas comunidades.

Este libro, indudablemente muy documentado, ha constituido una auténtica toma de postura sobre el fenómeno medieval de la conquista de los musulmanes del que fue el reino visigodo de Toledo. Por consiguiente, deseo loar este libro por inteligente, tómese la postura que sea con respecto al hecho medieval de la llegada árabe a luchar contra los visigodos de Roderigo en Guadalete en el año 711.

La escritora chilena Isabel Allende se ha alzado con el Premio Planeta de Novela 2026 presentada como "Los que faltan" y que tendrá como título definitivo "La hora antes del alba" en una edición especial que ha celebrado los 75 años del galardón. El escritor valenciano Sergio Hernández ha sido finalista con "Los caminantes" que se publicará con el título "La añoranza". La tradicional cena literaria, que se celebra cada el 15 de octubre, festividad de Santa Teresa, desde que José Manuel Lara creara el galardón en el año 1952, ha tenido lugar este jueves en el recinto de Montjuïc de la Fira de Barcelona; la ceremonia ha estado presidida por los Reyes.

Esta obra, inteligentemente polémica, es otro acierto de la editorial Desperta Ferro, y como el de la calificación de lo relativo al de la Batalla de Covadonga, está muy de actualidad. Este volumen está conformado por un grupo esplendido de historiadores, que abarcan, de forma concienzuda, toda la pléyade argumental de cualificación del concepto de Reconquista, y estimo que es de rigor y ley conocerlo. Este sello editorial ha nominado un nuevo espacio historiográfico de debate, y así comienza con muy buen pie.

Cumplido medio siglo del golpe de Estado que el 24 de marzo de 1976 dio inicio a la última y más sangrienta dictadura cívico-militar argentina, hay que celebrar la publicación de Mujeres con memoria bajo el sello Babel que dirige el editor cordobés Ramiro Iraola. En septiembre de 2026 celebramos su aparición más aún de lo que habríamos concebido a lo largo de las tres décadas de democracia electoral que precedieron a la victoria del candidato libertario Javier Milei en el balotaje del 19 de noviembre de 2023. Es un libro coral, compuesto en dos secciones. La primera, “Poemas con memoria”, reúne poemas de Silvia Barei, Ernestina Elorriaga, Livia Hidalgo y Nora Luna; la segunda, “Relatos con memoria”, los textos de Eugenia Cabral, Carmen Colazo, Alicia Corzo y Mónica Flores. Todas ellas nacieron en la provincia argentina de Córdoba, salvo Elorriaga —nacida en Darregueira, provincia de Buenos Aires—, que ha elegido la provincia mediterránea como su lugar en el mundo.

El siguiente fragmento está tomado de Los pueblos, obra en la que Azorín se nos muestra como excepcional observador de la realidad española, de sus campos y aldeas olvidados por el tiempo y dormidos en sus recuerdos, a los que se acerca con mirada crítica y profundo deseo de reforma.