www.todoliteratura.es

vacío

“El laberinto de piedra”, un paseo por la construcción del Monasterio de El Escorial

“Felipe II tenía obsesión por terminar rápidamente las obras de El Escorial”
09/10/2026@21:12:15

Hemos pasado una mañana en San Lorenzo de El Escorial con el escritor y periodista Javier Oliva visitando diversas instalaciones de su monasterio. Hemos paseado por los escenarios de su novela “El laberinto de piedra”, que en menos de una semana, ha sacado una segunda edición. La construcción de este conjunto arquitectónico, que se construyó en tan sólo 21 años, es una de las maravillas del mundo que sigue asombrado a los miles de visitantes que pasan todos los días por allí.

“ENSEÑAR A SER”

Cada tres años desde el 2000, la OCDE nos regala una radiografía de nuestra salud educativa en lo que afecta a los jóvenes entre 15 y 16 años. Se conoce como el Informe PISA y el último ha hecho saltar todas las alarmas nacionales, particularmente en el País Vasco: el peor resultado de su historia en competencias troncales, sólo por delante de Ceuta y Melilla. Con un dato desconcertante: Euskadi duplica la renta media de Ceuta y triplica su inversión en Educación, pero los alumnos vascos pertenecientes a familias de mayor nivel socioeconómico son lo que más han involucionado.

"Europa. Un viaje íntimo", de Jan Morris

Editorial Gallo Nero. 2025

De costa a costa, a través de ríos, dinastías, cuentos populares, música, arquitectura, caminos secundarios, montañas, lugares turísticos, fronteras, bebidas, gastronomía y costumbres, este libro nos lleva a recorrer el singular mosaico del continente europeo, desde la prehistoria, pasando por guerras y disputas, hasta el turismo de masas.

"Diez años excavando en Egipto", de W. M. Flinders Petrie

Erasmus Ediciones. 2026

Esta es una lectura esencial para cualquier persona interesada en la egiptología o la historia de la arqueología. "Diez años excavando en Egipto" es la ecléctica autobiografía de W. M. Flinders-Petrie sobre lo que vio, encontró y estudió durante su década en Egipto.

La estética clásica en la era digital: cómo sobreviven las tragaperras tradicionales en el nuevo entretenimiento online

La historia del entretenimiento está marcada por ciclos de innovación que, paradójicamente, nunca eliminan por completo sus formas más antiguas. El teatro convivió con el cine, el cine con la televisión y esta con las plataformas de streaming. Algo similar ocurre en el universo del juego: mientras la tecnología digital avanza a un ritmo acelerado, ciertos formatos clásicos continúan encontrando espacio en el entorno contemporáneo.

Por qué Surf.Inc es mucho más que una marca de ropa

Surf.Inc es una marca que ha ganado reconocimiento no solo por sus diseños únicos, sino también por su enfoque que va más allá de la definición tradicional de una firma de moda. Su oferta incluye productos que combinan funcionalidad, innovación y estilo, respondiendo a las necesidades de usuarios activos. Un excelente ejemplo de esta filosofía es la balaclava – un elemento de vestuario que no solo es práctico, sino también moderno, adaptado a diferentes condiciones y actividades. Gracias a ello, Surf.Inc ha consolidado una posición sólida en el mercado de la ropa outdoor, uniendo calidad, diseño contemporáneo y un enfoque ecológico.

SI LA ENVIDIA FUERA TIÑA…

"Si la envidia fuera tiña..." Cuántos tiñosos habría, cantábamos de pequeños en mi vaciado pueblo. Guillermo Díaz-Plaja hace muchos años publicó "El español y los 7 pecados capitales". Se ve que los españoles somos pecadores de la pradera, como decía Chiquito de la Calzada. Y de los siete pecados, es la envidia la que se lleva la palma. Nos lo cuenta Azucena del Valle en su nuevo artículo.

Nuestro poema de cada día

FELIZ AÑO NUEVO 2026 A TODOS
LOS LECTORES DE TODOLITERATURA

Tres poetas para empezar el año con buen pie: la suntuosidad de Rubén Darío, la espiritualidad de José María Pemán y la despreocupación formal de Gloria Fuertes.

Nuestro poema de cada día

El texto “¿Que cuántos años tengo?” ni es un poema ni José Saramago es su autor

De cómo una carta de José Antonio Coppen Fernández -escritor y  cronista local de Lugones (Asturias)-, titulada “¿Que cuántos  años tengo?”, y publicada en La Nueva España el 26 de febrero  de 2016, se termina convirtiendo en un poema falsamente  atribuido al escritor portugués José Saramago. La falsificación,  de autor(es) desconocido(s), tuvo gran difusión por internet, y aun hoy en día se presta a confusión, aunque el estilo de Saramago y  el contenido de sus poemas sean muy diferentes.

VÍCTOR COLDEN, "MAÑANA ME VOY": EL VACÍO DE LA MEMORIA

La huida como espacio en el que perderse para experimentar en uno mismo lo insondable que resulta el destino y la necesidad de búsqueda y encuentro que posee éste. «No soy nada. / Nunca seré nada. / No puedo querer ser nada. / Aparte de esto, tengo en mí todos los sueños del mundo.» nos decía el poeta portugués Fernando Pessoa en el arranque de su afamado poema Tabaquería. Y, de esa nada, Víctor Colden parte en busca de una nada capaz de volver a llenarlo todo.

“ANNE Y EL PERRO (DE GOYA)”

Pocas veces el siempre discutido criterio de la Academia ha estado más acertado que este año, con la concesión del Nóbel de Literatura a la canadiense Anne Carson. Helenista de formación clásica, pero con la inventiva suficiente para transformar su escritura en un cóctel decididamente iconoclasta. Bien capaz de maridar a Paul Celan con Simónides de Ceos, y hasta a Kant con Mónica Vitti.

José Manuel Sala Martí recrea el asedio otomano de Malta de 1565 en "Arde Malta"

"Arde Malta", novela de José Manuel Sala Martí y ganadora del XV Premio de Novela Histórica, recrea el asedio otomano de Malta en 1565 y la resistencia de sus defensores.

PACTOS Y PROMESAS

¡Quién iba a pensar!

Los Teatros Luchana acogen el estreno de Pactos y promesas, la última propuesta escrita y dirigida por Luis Flor.

"Con súbita mudanza" (-en lenguaje mizo- El coloquio de los gatos), de Francisco Acuyo Donaire

Colección El levitador, Ediciones Polibea, Madrid, 2026

Cada publicación de Francisco Acuyo encierra gratas sorpresas, experimentación desde la metodología e intuición y la consolidación de una obra poética singular, profunda y exquisitamente original. Para la ocasión, un tributo a los felinos que en su vida incidieron y, presentados aquí bajo el abanico del pensamiento, filósofos o “felinos socráticos, aristotélicos, platónicos o kantianos”, según nos reconoce el propio autor. A todas luces, los ecos de grandes obras de Lope de Vega y Cervantes, como La gatomaquia y El coloquio de los perros tomarán la palabra y, los 17 poemas que conforman el poemario podrían leerse como un solo y extenso poema, una suerte de poema río donde confluyen afluentes, arroyos, estanques, cualquier espacio que permita indagar, teorizar, poetizar.

Pasado fijo y recuerdo en movimiento

Reseña del libro "Mujeres con memoria". Córdoba: Babel, 2026, 146 pp

Cumplido medio siglo del golpe de Estado que el 24 de marzo de 1976 dio inicio a la última y más sangrienta dictadura cívico-militar argentina, hay que celebrar la publicación de Mujeres con memoria bajo el sello Babel que dirige el editor cordobés Ramiro Iraola. En septiembre de 2026 celebramos su aparición más aún de lo que habríamos concebido a lo largo de las tres décadas de democracia electoral que precedieron a la victoria del candidato libertario Javier Milei en el balotaje del 19 de noviembre de 2023. Es un libro coral, compuesto en dos secciones. La primera, “Poemas con memoria”, reúne poemas de Silvia Barei, Ernestina Elorriaga, Livia Hidalgo y Nora Luna; la segunda, “Relatos con memoria”, los textos de Eugenia Cabral, Carmen Colazo, Alicia Corzo y Mónica Flores. Todas ellas nacieron en la provincia argentina de Córdoba, salvo Elorriaga —nacida en Darregueira, provincia de Buenos Aires—, que ha elegido la provincia mediterránea como su lugar en el mundo.

Acerca de "Incendios", de Inés Montes

Editorial etc El Toro Celeste. 2026

Mediante una prosa poética de gran belleza, Inés Montes nos envuelve con una palabra sutil y honda a la vez en las composiciones de "Incendios" que llegan al lector/a como cercanas fulguraciones. El fuego, símbolo de emoción profunda, por naturaleza intenso, refulge y arde en el interior de quien lo siente, en este caso un sujeto poético que se manifiesta con tono meditativo y contemplativo sobre la raíz que destella en cada latido en el que la soledad, el amor ausente y la memoria se fusionan en una realidad cambiante transformada por el transcurrir vital.

 

LEONARDO Y EL NOVIO

El rastro del filo del cuchillo

El telón ha caído, pero las heridas no se han cerrado, la sangre no se ha secado, ha mudado su color por la transparencia del mito.

"El inventario de la luz", de Alexa Marisol Vasquez, VI Premio Internacional de Poesía Joven José Antonio Santano

Colección Calíope, Editorial Alhulia, Granada, 2026

La sexta edición de este Premio Internacional de Poesía Joven “José Antonio Santano” es una muestra evidente de su consolidación. Lo es, por sus cuidadas ediciones, elegancia, equilibrio, un perfecto sinónimo de belleza en materia editorial, de la mano de las ediciones de Alhulia (Salobreña). Sin duda, la calidad literaria de poetas jóvenes que han resultado premiados es una manifiesta razón de ser y, en el caso de esta poeta argentina afincada en Brasil, una certeza de poesía absoluta que refrenda en un breve pero intenso prólogo, el escritor y ensayista, Orlando Van Bredam.

Poesía Almeriense

En los últimos meses llegaron a mi buzón algunos libros que no he podido reseñar antes como me hubiera gustado. Dicho lo cual y lamentando la demora me disponga a hacerlo ahora. Como ya alumbra el título de esta reseña, trataré en este comentario de la poesía almeriense, al menos de los últimos tres libros recibidos y que creo merecen la atención del lector.

Nuestro poema de cada día

Gloria Fuertes o el testimonio poético de una permanente crisis existencial

Que Gloria Fuertes es mucho más que un escritora de poemas para niños es algo que, por fortuna, se ha ido abriendo paso al tiempo que ha ido ganando todo tipo de lectores, sin importar edad, ideología o condición social. Su poesía sigue más viva que nunca, aunque ya hace casi tres décadas de su muerte (27 de noviembre de 1998). Y no está de más recordar que la crítica especializada la considera como la mejor poeta de la Generación del 50, y que escritores como Camilo José Cela reivindicaban la calidad de su poesía, siempre convertida en testimonio de humanidad y en compromiso ante la injusticia.

CARTA DE UN AUTOR X A UN LECTOR Z, (LOS HÉROES LEEN EN PAPEL)

Ha sido una grata experiencia, Yoel (usaremos este nombre, ¿vale?, que suena casi como el tuyo y sirve para protegerte), ha sido muy agradable pasar una parte de nuestro tiempo en tu compañía este verano. Es bueno que muestres alguna gratitud, pero en realidad no nos debes nada, o muy poco. Integrarte en nuestra familia, en la medida de lo posible, forma parte de nuestras obligaciones, si queremos ser mínimamente coherentes. Además, tienes derecho a disfrutar de la atención, del cariño y de las oportunidades que merece cualquier chico de tu edad, especialmente si se orienta -y creo que ese es tu caso, precisamente- hacia la luz y hacia la vida, para expresarlo con las palabras acendradas y precisas de don Antonio Machado. Y no supone sacrificio alguno compartir nuestras horas de ocio con un muchacho tan cariñoso, tan solícito como estás demostrando serlo tú. No es ningún esfuerzo, Yoel, te lo aseguro; y lo que no duele –la vida te confirmará esto que yo te anticipo-, lo que no resulta gravoso o hiriente para nuestro ego, aunque pueda entrañar algún valor no tiene demasiado mérito.

EL INVENCIBLE VERANO DE LILIANA

El silencio ya no es olvido

El escenario de Contemporánea Condeduque se transforma durante unos pocos días, en un mapa de ausencias vibrantes. No hay artificios en la propuesta dirigida por Juan Carlos Fisher; solo el latido descalzo y contundente de una verdad que quema.

Nuestro poema de cada día

El descubrimiento de una poetisa largo tiempo desconocida: Zenobia Camprubí. III

Los problemas de salud de Zenobia Camprubí. Zenobia Camprubí y Juan Ramón Jiménez contrajeron matrimonio en 1916, y el primer problema grave de salud de Zenobia apareció en 1931: un tumor en el útero -que más tarde derivó en un cáncer agresivo- que requería una cirugía a la que Zenobia rechazó someterse. Dos décadas después, su dolencia se agravó y, a finales de 1951 fue operada en el Massachusetts General Hospital de Boston, extirpándosele un tumor de gran tamaño.

Nuestro poema de cada día

El descubrimiento de una poetisa largo tiempo desconocida: Zenobia Camprubí. II

La biografía de Zenobia Camprubí está extensamente recogida en la web casamuseozenobiajuanramonjimenez.com, en el apartado que hay a su nombre, en el siguiente enlace:

Entrevista a Vanessa Montfort: "Una persona que no recuerda su infancia es una persona triste"

Autora de "La leyenda de la isla sin voz"

Toda isla guarda un misterio o un tesoro. La Isla protagonista de la novela de la escritora Vanessa Montfort, La leyenda de la isla sin voz, guarda las dos cosas, un misterio y un tesoro. Esa isla fue conocida hasta bien entrado el siglo XX, 1973, como la isla de Blackwell. A partir de ese año se denomina la isla de Roosevelt. Y es allí donde sucede la trama de una novela que se abre paso entre las nieblas de las palabras.

Nuestro poema de cada día

Medida del tiempo y el cambio estilístico de Josefina de la Torre

Para situar en el contexto personal de Josefina de la Torre el poema “Mis amigos de entonces”, es necesario rastrear sus lugares de residencia y tiempo de permanencia en ellos. La polifacética Josefina de la Torre abandonó Las Palmas de Gran Canaria (en donde había nacido en 1907) a los 17 años, y se trasladó a la Península en compañía de su hermano Claudio. que había obtenido el Premio Nacional de Literatura. Este primer viaje a Madrid lo realiza en 1924, con la intención de conectar con el ambiente vanguardista y completar sus estudios artísticos, y pronto empezó a relacionarse con “las sinsombrero” y otros miembros de la Generación del 27. En el año 1927 la revista malagueña Litoral, que dirigen Manuel Altolaguirre y Emilio Prados, publica su primer libro, Versos y estampas, con prologo de Pedro Salinas. Tras esta obra surgen Poemas de la isla (1930) y Marzo incompleto (1933). Regresó a Canarias durante la Guerra Civil, y a su término vuelve Madrid, donde desarrollará una intensa carrera en el teatro, la radio y el cine hasta su fallecimiento en 2002.

Nuestro poema de cada día

Ramón Gómez de la Serna y "la greguería": La original redefinicióm metafórica de la realidad a través del humor

Ramón Gómez de la Serna (1888-1963, escritor y periodista vanguardista, adscrito al Novecentismo, es el creador de un género literario al que bautizó con el nombre de greguería -palabra que literalmente significa "lenguaje ininteligible, incomprensible", y que pasa a designar "una idea ingeniosa, plasmada en prosa, una imagen, una comparación sorprendente, un intento de redefinir metafóricamente facetas de la realidad a través de asociaciones inesperadas, originales y humorísticas".

  • 1

“Linaje caníbal”, de Alejandra Jalof

El prestigioso sello argentino Paradiso Ediciones acaba de distribuir en librerías un nuevo libro de cuentos de la destacada autora local Alejandra Jalof.

"Una breve historia de la humanidad en 50 objetos", de Tim Harford

Ed. Conecta. 2026

Este es un libro encantador, excéntrico e infinitamente curioso: un auténtico tesoro de objetos, datos y reflexiones sobre nuestro mundo moderno. Vaya por delante que no he tenido la oportunidad de leer el título anterior, titulado Cincuenta innovaciones que han cambiado el mundo y que también publicó la editorial Conecta en 2019 (está misma editorial en su loable línea de lanzamientos también ha publicado otros títulos del autor como El poder del desorden, 2018 y 10 reglas para comprender el mundo, 2021) pero a buen seguro me haré con un ejemplar para devorarlo.

"El trono vacío": la tercera entrega de Robert Fabbri de su pentalogía sobre Alejandro Magno

"El trono vacío" es la tercera entrega de la saga de Robert Fabbri "El legado de Alejandro Magno" que consta de cinco volúmenes. Publica Pàmies.

Pequeño libro de adidas y de Nike, de Josh Sims (versión extraoficial)

Publicados por la Editorial Blume

En estas dos guías compactas, Josh Sims se adentra en la increíble trayectoria de dos de las marcas más icónicas del mundo actual, Adidas y Nike.

El auge de las apuestas deportivas en la Liga MX

El fútbol en México no es solo un deporte. Es parte de la identidad cultural. En los últimos años, con el auge de las tecnologías digitales, las apuestas experimentaron un desarrollo fenomenal. Muchísimos fanáticos de la Liga MX terminaron eligiendo Brazino777 apuestas, entre otras plataformas, para apostarle a su equipo. La gran popularidad del campeonato, la riqueza del calendario y los vibrantes derbis impulsaron al mercado nacional a ser uno de los más grandes de Latinoamérica.

Ricardo Martínez-Conde: "Cuaderno de bitácora. Vols. I-IV"

Cuaderno de bitácora, obra compuesta por cuatro volúmenes escritos por Ricardo Martínez-Conde, se sitúa deliberadamente al margen de los géneros convencionales. No es un diario íntimo en sentido estricto, sino, más bien, un ejercicio sostenido de introspección filosófica y estética, articulado en fragmentos que adoptan la forma de anotaciones fechadas, reflexiones sueltas y observaciones sobre la experiencia cotidiana, sin progresión narrativa ni voluntad de cierre. Esta estructura no es un rasgo accesorio, sino un principio coherente con la poética del texto, que renuncia deliberadamente a la narratividad para privilegiar la meditación sostenida y la observación especulativa.

Las fronteras digitales se desdibujan a medida que la blockchain gana terreno

La digitalización de la economía no solo transforma la manera en que compartimos información, sino también cómo entendemos el concepto de valor. En los últimos años, la tecnología blockchain ha pasado de ser una idea experimental a convertirse en una infraestructura esencial del mundo digital. Gracias a ella, las transacciones y los datos pueden gestionarse de forma segura, sin necesidad de intermediarios centrales.

NO LUISA

Pues NO

No Luisa, desde el inicio, nos pregunta cosas.

Re-negadas somos todas

Presentar un libro siempre es un privilegio, pero también una responsabilidad, sobre todo tratándose del libro de una mujer con una gran trayectoria en la literaturas costaricense. Quienes escribimos sabemos que un poema no nace solamente de la inspiración, nace de las heridas, de las preguntas, de la memoria y de los silencios que nos acompañan durante años.

Manuel Salado reúne diecinueve reflexiones personales en "Los aburridos"

Manuel Salado, escritor heterodoxo, reúne en "Los aburridos" diecinueve piezas reflexiones personales sobre imaginación, filosofía, física cuántica y preguntas sin respuesta. Ha publicado 38 obras, casi todas en Amazon.

LAS  NÁUSEAS

Séanos disculpado volver sobre un concepto lezamiano que ya hemos enunciado en estas mismas páginas; ni influencia, ni plagio, ni intertextualidad (pese a que las tres especies no faltan, sino que abundan): impregnación. El propio Lezama Lima lo manifiesta con meridiana claridad: “La impregnación, la conjugación (…) son formas de la creación más sutiles que los desarrollos causales. Además, continuar a ‘A’ no significa seguir a ‘A’, pues la historia de la sensibilidad y de la cultura es una mágica continuación y no un seguimiento” (“Asedio a Lezama Lima” en Diarios, Ediciones Unión, La Habana, 2010, p. 167).

ADONIS, LA  VOZ DE LAS CIVILIZACIONES

"Pensar no es repetir lo que dijeron los antepasados;
pensar es inventar el horizonte desde el cual
los antepasados aún no han hablado."
  Adonis.

En sus poemas se respira el siglo contenido en el lenguaje. Su obra es la creación de mundos con sentido ontológico que devela el silencio y las sombras. Ese hombre del desierto destinado a revelar, interpretar e interrogar sobre el ser se llama Ali Ahmad Said Esber y es el poeta de la percepción y de la identidad.

Don Quijote en las cumbres borrascosas

La batalla entre don Quijote y los molinos de viento es quizás uno de los momentos más emblemáticos de la literatura universal, un símbolo inquebrantable de la lucha entre la idealización y la realidad, entre el deseo de trascendencia y la cruel constancia de la nada. Cervantes, en su Don Quijote de la Mancha, no solo nos narra la historia de un caballero idealista que lucha contra gigantes imaginarios, sino que, a través de este acto, nos enfrenta a las estructuras más profundas del ser humano: nuestra constante búsqueda de sentido y la desilusión que esta conlleva. Esta batalla se desarrolla, como no podía ser de otra manera, en las cumbres borrascosas de la locura, donde la razón se encuentra con el abismo del vacío y la búsqueda de propósito se enfrenta a la nada.

“Rumores de la calle”, de Blas González de la Fuente

Editorial Nueva Estrella, Madrid, 2026

El poeta y prosista abulense, de la villa de Mombeltrán, pero avecindado en Madrid, Blas González de la Fuente, nos ofrece su último poemario, Rumores de la calle, publicado, al igual que todos sus últimos libros de versos y de prosa, por la editorial madrileña Nueva Estrella. Una obra literaria que comienza ya a ser extensa y está constituida por siete poemarios y cinco libros de relatos.

Nuestro poema de cada día

Sánchez Ferlosio y la maestría en el uso “artístico” del lenguaje: Industrias y andanzas de Alfanhuí. II

Industrias y andanzas de Alfanhuí es la primera novela de Rafael Sánchez Ferlosio, publicada en 1951, y puede considerarse como una de las obras pioneras del “realismo mágico” español. La obra narra, en una prosa de gran aliento poético, el “viaje” de crecimiento y aprendizaje del protagonista, amante de la naturaleza, por pueblos y caminos de la Espala rural, y de los artificios de que se vale para salir adelante construyendo su propia realidad, totalmente ajena al mundo de los adultos. Vamos a centrarnos en el capítulo XI de la tercera parte: “De la ciudad de Palencia y la herboristería de Don Diego Marcos”.

LA ÓPERA DE LOS TRES CENTAVOS

Un espejo de la realidad

Cuando Bertolt Brecht concibió su teoría del teatro épico, no buscaba que el espectador se mimetizara con el sufrimiento de los personajes o llorara con sus desgracias. Su objetivo era mucho más subversivo: sacudir las mentes y las conciencias.

Descubre el Japón profundo y emocional de Yukio Mishima en "El bosque en floración"

"El bosque en floración y otros relatos", compila los relatos inéditos de Yukio Mishima en español, con traducciones realizadas directamente desde el japonés.

LA MUJER FASCISTA

Crónica desde el punto de vista del personaje, a mi modo de ver

Tengo toda la estancia bien iluminada para que las sombras no asedien demasiado, pero el horror no se disipa con bombillas de alta intensidad. Mañana me convertiré en la primera mujer presidenta de España.

LA FAROLA

La luz que cobija las sombras

LA FAROLA. Ese objeto cotidiano del mobiliario urbano que pasa desapercibido para el transeúnte apurado, hasta que la oscuridad o el vandalismo delatan su ausencia.

Los tangos que nos alimentan. "A la sombra de los tangos", de Vicente Barberá

Decía Borges, uno de los grandes ensayistas del tango, que estudiar el tango era profundizar en una de las vicisitudes del alma; y la historia de los argentinos es la historia del tango, su propia historia, su idiosincrasia. Será a finales del XIX; en las casas de mala vida y “los casinos de baja estofa” donde comienza el tango a despuntar. Este género inicial era alegre, descarado y valiente; un baile de cortes y quebradas asociado al honor, al guapo y al duelo a cuchillo entre compadritos. Este tango de cimitarra y resarcimiento era el que admiraba Borges.

Darío Méndez, kamikaze del Averno

Ya me gustaría a mí llamarme así. Pero esa expresión ya la usó Darío Méndez Salcedo en su libro sorprendente y fascinante “Juventud sin tierra”.

El taller del desasosiego o el heroico canto del artesano

Las manos del artesano, endurecidas por el tiempo y la fricción, moldean la materia. Madera, metal, arcilla; sustancias inertes que, bajo su toque, adquieren forma. Un proceso repetitivo, casi mecánico, que se repite a través de los días, los años. Crea belleza, dicen algunos. Funcionalidad, añaden otros. Pero la belleza es una ilusión efímera, una construcción mental que se desvanece con la comprensión de la insignificancia. La funcionalidad, un breve aplazamiento de la inevitable decadencia. Sus herramientas, extensión de su cuerpo, reflejan su propia inexorable descomposición. El filo se embota, el mango se agrieta. Igual que él. El cuerpo, una máquina imperfecta que se deteriora con cada ciclo de trabajo. Los músculos se tensan, las articulaciones crujen, un recordatorio constante de la fragilidad inherente a la existencia. Cada pieza terminada, un pequeño triunfo sobre el desgaste, una breve resistencia a la entropía que no hará mella en el gran diseño de la nada.

CRUSTÁCEOS: EL EXOESQUELETO DE LA EXISTENCIA

Reseña del poemario "Crustáceos", de Isabel Torné. Publica Editorial Olé Libros (Valencia, 2025)

Decía Shakespeare en La tempestad que “estamos hechos de la misma materia que los sueños”. La afirmación adquiere una singular resonancia después de leer Crustáceos, de Isabel Torné, aunque en su caso habría que añadir que también estamos hechos de aquello que los sueños no consiguieron ser, porque por las páginas de este poemario transita insistentemente la conciencia de una vida imaginada que no coincide con la vida vivida; ese espacio intermedio, doloroso y profundamente humano, donde permanecen las decisiones no tomadas, los deseos incumplidos, los afectos perdidos y cuanto el tiempo ha ido dejando atrás.

Nuestro poema de cada día

“La cigarra y la hormiga”: De Esopo a Jean de La Fontaine; y de Samaniego a Pemán

Hay que remontarse a la Grecia del siglo VI a.C. para encontrar en el escritor Esopo los antecedentes de una fábula en prosa que inicialmente tuvo como protagonistas a una hormiga y a un escarabajo, en lugar de a una perezosa cigarra. Este es el texto en griego atribuido a Esopo, acompañado de su traducción al castellano:

Nuestro poema de cada día

Triduo del alba: El homenaje del joven Rafael Alberti a la Virgen del Carmen. III.

"Día de la tribulación" es el tercero de los sonetos dedicados a la Virgen del Carmen que cierra el "Triduo del alba", incluido en el primr libro de Rafael Alberti, Marinero en tierra, publicado en 1925 y con el que había ganado el Premio Nacional de Literatrura en 1924. Alberti se encuentra pasando unos meses en la madrileña sierra de Guadarrama, reponiéndose de una afección pulmonar: y allì, alejado de su Puerto de Santa María natal, y con una enorme nostalgia del mar, escribe uno de los libros más inspirados de su larga trayectoria poética, al que pertenece dicho "triduo del alba".

Nuestro poema de cada día

El poema “Vida”, de José Hierro, cierra "Cuaderno de Nueva York"

Cuaderno de Nueva York se publica en 1998, cuando José Hierro tiene 76 años; el mismo año en que recibía el Premio Cervantes (el poeta murió en diciembre de 2002, a los 80 años, sin haber tomado posesión de su nombramiento como académico de la RAE en 1999). La obra no se escribió en esta ciudad -como sí es el caso de Poeta en Nueva York, de García Lorca, una obra cumbre del surrealismo-, sino en el bullicio de los bares en los que el poeta encontraba la inspiración necesaria y donde compuso una buena parte de sus poemas (ya sea en el madrileño bar La Moderna o en los santanderinos El Junco y Los ríos convertidos en algo así como su “despacho creativo”).